Полный текст статьи “27: История Клуба 27”

Смотрите в других форматах

ИСТОРИЯ КЛУБА 27 q О ЖИЗНИ —

$26.99

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ создания’ |) “Клуб 27” культовых музыкальных звезд , умерших в возрасте 27 лет, в результате исследования шести самых известных из них. | члены клуба, по словам биографа, fiH Боб Йен и Пол Маккартни :

F S

КОГДА в 2011 году певица ЭМИ УАЙНХАУС была найдена мертвой в своем лондонском доме, пресса посвятила ее в организацию, которую мать Курта Кобейна назвала “Клубом 27”. “Теперь он ушел и присоединился к этому дурацкому клубу”, - сказала она в 1994 году, после того как

- ей сообщили, что ее сын, фронтмен группы Nir-

~ вана, покончил с собой. “Я говорила ему не делать этого….” - мама Курта имела в виду невероятное количество звезд, которые умерли в таком же юном возрасте. “Большая шестерка” - это Брайан Джонс из Роллинг Стоунз, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон из the Doors, Курт Кобейн, а теперь еще и, Эми Уайнхаус. Все они были талантливы. Все были недовольны. Всем им было по 27 лет.

Журналисты пишут о “проклятии клуба 27 ” так, как будто у этой серии смертей есть сверхъестественная причина - другие ссылаются на астрологию, математику и теории заговора, чтобы объяснить то, что стало современной тайной. В этой захватывающей книге автор Говард Соунс проводит окончательное судебно-медицинское расследование жизни и смерти шести самых известных членов Клуба, а также других

деятелей музыкальной индустрии, умерших в возрасте 27 лет, чтобы выяснить, что, помимо совпадений, означает это явление. | $

В своем захватывающем путешествии по темной стороне музыкального бизнеса Соунс раскрывает общую историю излишеств, безумия и саморазрушения . Фантазии, полуправда и мифологии, которые стали ассоциироваться с Джонсом. | Хендрикс. Джоплин, Моррисон, Кобейн и Винный дом развенчаны. Вместо этого четко и убедительно: | возникает длинное повествование, основанное на жестком изложении

что объединяет эти заблудшие души в жизни и что они ценят? |

около

27

БОЛЬШЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СОБСТВЕННОСТЬЮ БИБЛИОТЕКИ ОКРУГА КИНГ (cveren) -

Также автор: Говард Соунс:

Потрясающая книга: Интимная жизнь Пола Маккартни На шоссе: Жизнь Боба Дилана Чарльз Буковски: В объятиях безумной жизни Буковски в картинках Фред и Роуз Ограбление

Семидесятые годы

“Злая игра”

История клуба “27” на примере жизни Брайана Джонса, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин,

Джим Моррисон, Курт Кобейн и

Эми Уайнхаус

ГОВАРД СОУНС

Год

Y

Издательство “ДА КАПО ПРЕСС” Входит в издательскую группу “Персей Букс”

‘А теперь он ушел и вступил в этот дурацкий клуб. Я говорила ему не делать этого…’

Мать Курта Кобейна

Пролог: Один: Два:

Три: Четыре: Пять: Src (Источник):

Семь:

Восемь:

Девять: Десять: Одиннадцать: Двенадцать: Тринадцать: Эпилог:

Приложение:

Часть первая

На полпути к тому образу жизни, к которому мы привязаны., Я проснулся и обнаружил, что нахожусь в темном лесу, Где правильная дорога была полностью утрачена.

Данте

Пролог ВЫХОДИТЕ через 27-й ВЫХОД

Вы вышли из этого оживленного выхода, так называемого глупого выхода. Эрик Эрландсон, Письма Курту

Летним вечером, сразу после шести вечера, Эми Врач Уайнхаус навестил звезду дома в Лондоне. Это был обычный визит на дом, обычный в той мере, в какой жизнь Эми в последние годы стала настолько беспокойной, настолько нестабильной, что врач навещал ее дома почти так же часто, как почтальон разносил почту.

Доктор Кристина Ромете сразу увидела, что Эми выпила. Она была навеселе, и от нее пахло спиртным. Врач спросил, когда Эми снова начала пить после двух недель трезвости. Эми, пристыженная, ответила, что не знает. Но ее телохранитель, Эндрю Моррис, сказал, что она начала прием в среду. Сейчас

была пятница, 22 июля 2011 года.

Между врачом и пациенткой состоялся откровенный разговор, они беседовали в светлом и просторном доме Эми на Кэмден-сквер. Доктор Ромете спросила Эми, почему она снова начала пить. Эми объяснила , что ей было “скучно”.

Врач спросил Эми, планирует ли она бросить пить. Эми ответила, что не знает.

Доктор Ромете напомнила Эми о том, насколько это серьезно. Всего два месяца назад она письменно предупредила Эми, скопировав письмо ее отцу и менеджеру, что ее привычка к пьянству наносит вред здоровью.

над ней нависла “непосредственная смертельная опасность”. Эми заверила ее, что не хочет умирать. Она все еще хотела сделать в своей жизни кое-что еще. Она не производила впечатления склонной к суициду, хотя ее поведение было явно безрассудным и направленным на саморазрушение.

Врач пытался убедить Эми обратиться к психотерапевту, чтобы справиться с алкоголизмом и лежащими в его основе психологическими проблемами. Эми покачала головой. Она всегда сопротивлялась психологам и психиатрам, опасаясь, что если впустит таких людей в свое сознание, то потеряет связь с той непостоянной частью своего мозга, которая позволяла ей создавать оригинальные работы. Доктор Ромете знала это и знала свою пациентку как упрямую, но в то же время умную женщину, которая всегда “хотела все делать по-своему”. В своей самой известной песне “Rehab” Эми спела о том, как ее семья и коллеги впервые попытались отправить ее в реабилитационную клинику, чтобы она просохла, на что она решительно ответила: “Нет, нет, нет’. Это простое, но запоминающееся повторение слов стало крылатой фразой. Это была также история ее жизни.

После их разговора доктор Ромете ушла из дома. Она больше никогда не увидит свою пациентку живой.

Эми злоупотребляла психоактивными веществами и склонялась к саморазрушению еще в подростковом возрасте. Однако серьезные проблемы начались в 2006 году, когда вышел ее альбом Back to Black. Он получил пять премий “Грэмми”. Когда Эми стала звездой, она также пристрастилась к крэку и героину. Хотя с тяжелыми наркотиками она завязала в 2008 году она сделала это, переключившись на алкоголь. Эми была невысокой женщиной, ростом пять футов три дюйма и хрупкого телосложения, но она пила, как моряк в увольнении на берег, в мае допилась до состояния комы, а в результате попала в больницу. Доктор Ромете написал ей письмо с предупреждением после этого инцидента, но Эми не восприняла это всерьез. Она пошутила, что ее врач считает , что она может скоро умереть. И она продолжала пить, сходя с ума перед выступлением в Белграде всего пять недель назад. В промежутках между запоями у Эми бывали периоды

самореализации и чувства вины, когда она бросала пить. Но когда жажда возвращалась, она покупала водку в магазинах на углу Кэмден-Тауна, пряча выпивку в своей комнате. Эми была лондонкой, прожившей всю свою жизнь — все 27 лет

и десять месяцев, за исключением отпусков и экскурсий, — в Северном Лондоне. Ее

Выход, 27, 5

Многие дома, в которых она жила с детства и до самой смерти, находились на расстоянии нескольких остановок друг от друга в лондонском метро. Дом на Кэмден-сквер был ее самой роскошной резиденцией на тот момент - большое викторианское здание, которое было переделано по ее вкусу. Интерьер был лаконичным и ярким, с черными полами и белыми стенами, за исключением основной музыкальной комнаты, которая была красной. Кухня на первом этаже была оформлена в стиле американской закусочной. В гостиной на почетном месте стоял старинный музыкальный автомат . Этот музыкальный автомат, подарок бывшего мужа Эми, Блейка Филдера-Сивила, так же, как и “брак”, никогда не работал должным образом.

Эми делила свой дом с друзьями и персоналом. Эндрю Моррис, ее “офицер личной охраны”, крупный молодой человек из Вест-Индии.- внизу, спал в одной из гостевых комнат наверху. За те четыре года, что Эндрю проработал на Эми, они сблизились, как брат с сестрой. “Она была бриллиантовой личностью”… он с нежностью говорит, что это был необычный человек. - Она была таким человеком, что если бы вы встретили ее однажды, то никогда бы ее не забыли. Она была очень честной. Если бы вы ей не понравились, она бы вам сказала. Если бы она вас любила, она бы вам сказала.

Стилист Эми, Наоми Пэрри, также иногда останавливалась в доме, как и ее друг по имени Тайлер Джеймс, которого Эми знала еще со времен театральной школы. Но Наоми и Тайлера в то время не было дома. На самом деле, после того, как доктор Ромете ушел из дома в пятницу вечером, Эми была дома одна, если не считать ее няни и кота Энтони Джейда.

Многие из ее друзей были на летнем музыкальном фестивале.

Были и другие друзья, к которым Эми когда-то пришла бы за компанией, но с которыми она рассталась в конце своей жизни. Эми была милой, но требовательной. Недавно она вышла из себя из-за двух участниц своей группы и за эти годы поссорилась с несколькими подругами. Выпивка не помогла. Лорен Франклин, которая знала Эми по школе, а затем рассталась со своей подругой, недавно снова связалась с ней по Скайпу и была шокирована состоянием, в котором находилась Эми. “Она была ужасно пьяна”, - говорит она о последнем их онлайн-разговоре. ‘У нее в руке была бутылка. Я спросил: “Что ты делаешь?”

Так что, по той или иной причине, Эми была предоставлена самой себе, когда неделя подошла к концу. “В основном, всех не было дома”, - говорит ее друг Дуг Чарльз-Ридлер. ‘Она ненавидела [одиночество]. Вот почему все чувствуют себя по-настоящему виноватыми’.

6:20

Отец Эми, Митч Уайнхаус, бывший лондонский таксист, обычно был поблизости, но в Нью-Йорке он выступал в ночном клубе. Митч исполнял “стандарты салуна-бара” в стиле Тони Беннетта. Это была полулюбительская карьера, которую он возродил благодаря успеху Эми. В четверг, незадолго до своей поездки в Соединенные Штаты, он навестил свою дочь дома и застал ее погруженной в размышления, рассматривающей семейные фотографии.

Мать Эми, Дженис, которая была в разводе с отцом, позвонила в пятницу в обеденный перерыв. У Дженис был рассеянный склероз, из-за которого она казалась старше своих 56 лет, но она была удивительно похожа внешностью и характером на свою знаменитую дочь. Обе излучали очаровательную смесь ума, хорошего настроения и детской невинности.

“Я люблю тебя, мамочка”, - сказала Эми, когда Дженис выходила из дома.

Дженис сказала, что Эми выглядела “усталой” во время их последней встречи, но в этом не было ничего необычного. Ее дочь продолжала заниматься рок-н-роллом и принимала лекарства. В течение некоторого времени Эми принимала диазепам от

тревожности и Либриум, которые помогали ей справиться с алкогольной абстиненцией. И она пила в дополнение к своим лекарствам. Доктор Ромете отказалась выписывать какие-либо другие лекарства, когда обнаружила, что Эми снова начала пить, но результаты вскрытия показали следы Либриума в крови Эми, а также высокий уровень алкоголя.

Хотя все знали о проблемах Эми с алкоголем, и она призналась, что была алкоголичкой, никто, казалось, не мог остановить ее от выпивки, если бы она захотела. Некоторые из ее близких придерживались мнения, что если Эми хочет “немного выпить”, то это ее дело, потому что она может с этим справиться. Это было опасное заблуждение. “Даже я, в какой-то степени, должен быть виноват”, - признается ее бойфренд Редж Трэвис. “[Я] несколько раз говорил ей, я сказал: “Послушай, дорогая, если ты хочешь выпить, просто выпей. Это не проблема. Ты можешь обуздать это”.

Редж и Эми встречались шестнадцать месяцев и поговаривали о женитьбе. Но Редж не жил с Эми. У него была собственная квартира в Мэрилебоне, и он часто был занят своей работой, писал сценарии и ставил художественные фильмы. Редж позвонил Эми из своего офиса в Холборн позвонил незадолго до восьми вечера в пятницу, чтобы сказать, что заедет попозже повидаться с ней, и предложил принести что-нибудь на вынос. ‘Она

Выход, ворота 27 7 = ее

выпил немного … Я мог бы сказать это по телефону. Она не была в стельку пьяна, но была немного навеселе.’

Эми решила не дожидаться Реджа. Она сказала Эндрю Моррису, что хотела бы заказать индийскую еду навынос, точно такую же, какую они заказывали накануне вечером. Они сделали заказ по телефону, а когда заказ был доставлен, отнесли блюда каждый в свой номер.

Эми проводила большую часть времени в своей спальне на верхнем этаже дома. Стены были проломлены, чтобы создать смежную комнату с приподнятым потолком, создающим ощущение простора в стиле лофт. Гардеробная Эми находилась в задней части дома, а двери в ее спальню находились в передней части дома, а ванная комната была отделана серым мрамором.

Окна Эми выходили на передний двор, который был огорожен высокой стеной и железными воротами с домофоном. Эндрю тщательно следил за тем, чтобы ворота были заперты, а дом охранялся. В прошлом торговцы наркотиками и фотокорреспонденты вились вокруг Эми, как мухи, и Эми сговаривалась с торговцами, пронося наркотики мимо своих телохранителей. В новом доме таких проблем не было. В силу судебного постановления, которое позволяло держаться подальше от самых назойливых папарацци , Эми, похоже, покончила с наркотиками, и лишь немногие поклонники знали ее новый адрес.

Однако в течение недели появился один поклонник, восемнадцатилетний подросток.- годовалая девочка из Италии. Понаблюдав некоторое время за домом, она попыталась проникнуть в сад. Эндрю перехватил ее. Спросила Эми Эндрю проводил девушку до входной двери, где дал ей автограф. Это была последняя ее подпись в жизни.

За воротами, на другой стороне улицы, был небольшой парк, зеленое легкое Кэмден-сквер. Соседи Эми в сумерках выгуливали своих собак под деревьями. Сегодня вечером на улице не было ни болельщиков, ни прессы. Завтра здесь будут сотни людей.

Эми плюхнулась на кровать. Для удобства она надела спортивный костюм, как часто делала дома. Она огляделась в поисках того, чем бы занять свои мысли. Эндрю Моррис услышал, как она наверху “смеется, слушает музыку и смотрит телевизор’. По телевидению показывали ужасные новости из Норвегии , в которых сообщалось, что фанатик по имени Андерс Беринг Брейвик ранее в тот же день взорвал бомбу, а затем устроил стрельбу, убив десятки людей.

B D

люди. Этот ужас занимал центральное место в новостях, пока на следующий день Эми не преподнесла сенсацию-конкурента.

Переполненная нервной энергией, Эми стучала по малому барабану, который был частью ударной установки, стоявшей у нее

в подвале, и возилась со своим мобильным телефоном и ноутбуком. Когда она была одна, то обычно общалась с друзьями по СМС, скайпу или Facebook, чтобы отвлечься, отчаянно нуждаясь в компании.

Сразу после десяти часов она нашла на YouTube видеозапись с мужчиной, с которым встречалась, и побежала вниз в комнату Эндрю, чтобы попросить его прийти и посмотреть. Следующие несколько часов они провели вместе в ее комнате, просматривая YouTube.

Примерно в половине двенадцатого Редж Трэвисс выключил свой компьютер на работе и позвонил Эми, чтобы сказать, что он наконец-то готов приехать, но она не отвечала на звонки. В этом не было ничего необычного. “[Она] просто потеряла свой телефон. Потом она забывала, где он находится, или он падал на что-нибудь сзади. Она часто так делала’ И все же у Реджа было дурное предчувствие. ‘Я был действительно встревожен этим”. Тем не менее, он остался в своем офисе, вместо того чтобы отправиться прямо на Кэмден-сквер. “Странным образом, что-то мешало мне пойти туда. Я не могу вдаваться в подробности, потому что не хочу показаться глупым. [Но] как будто что-то говорило:, Иди туда. Просто иди туда. И я не смог. Я просто не смог. Я буквально раскачивался взад-вперед, повторяя: “Я сейчас пойду туда “… Нет, я не буду. И так продолжалось всю ночь. И я все время проверял телефон. Она так и не позвонила. Это было просто нереально.’

Около полуночи Редж отправил Эми текстовое сообщение с просьбой позвонить ему. “Чего я не хотел делать, так это идти к ней, пока она спит. В таком случае, что бы я сделал, так это сначала пошел домой и подождал, пока она проснется, что может произойти в час ночи, а затем пошел к ней, [что] мы делали довольно часто. Но что-то меня беспокоило. И это беспокоило меня прямо сейчас. Я просто сидел [в своем офисе] и думал, что же мне делать? Я подумал, что это странно. Я оставил очень длинное сообщение. В сообщении я на самом деле сказал: “Если я не получу от тебя ответа, я, наверное, все равно приеду”… С моей стороны было странно это говорить.’ Редж купил книгу, которую он знал Эми, наверное, заинтересовала бы история еврейского Лондона. Он сидел в

Выход, ворота 27, 9 я зашел в его кабинет и просмотрел все,

надеясь, что она позвонит. Она не позвонила. И она не позвонила, и она не позвонила. Я просто подумал, что это очень, очень странно.'

Наконец Редж зашел в Сохо, где допоздна выпил, все еще проверяя телефон на случай, если Эми звонила. Она не позвонила. Он поймал такси. "Я сказал таксисту: "Кэмден-сквер". По дороге в К дому Эми он передумал и велел водителю отвезти его в Мэрилебон. Когда такси подъехало к его дому, он почувствовал , что все-таки должен заехать к Эми. '[Я] села в такси на улице и сказала [водителю]: "Знаешь что? Может, отвезешь меня на Кэмден-сквер?" - И он ответил: "Как хочешь". А я ответила: "Э-э-э, э-э-э. Нет, все в порядке". Редж расплатился с водителем и вошел внутрь. "Я просто не могу объяснить, как мне было не по себе и как я был нерешителен. Это было очень, очень странно. Это было одно из самых странных ощущений, которые я когда-либо испытывал".

Редж включил DVD со старым сериалом и сидел, смотря серию, все еще надеясь, что Эми позвонит. По причинам, которые он не может объяснить, ему не пришло в голову позвонить на стационарный телефон Эми или позвонить Эндрю Моррис звонит по мобильному. - Жаль, что у меня нет…

Эми смотрела YouTube вместе с Эндрю до половины третьего ночи, в течение этого времени она либо не слышала звонков и сообщений Реджа, либо предпочитала их игнорировать. В последние несколько часов Эми просматривала свои фотографии в Интернете. Как правило, она этого не делала, но стала делать после своего провального концерта в Белграде. Позже Эндрю сказал , что единственным необычным аспектом поведения Эми в конце было разглядывание ее собственных фотографий, хотя с Эми никогда ничего не было совершенно нормальным . По его словам, "Эми была вполне нормальной — для Эми".

Просматривая себя в Интернете и изучая старые семейные фотографии, чем она занималась в течение недели, Эми проявила склонность к самоанализу и размышлениям, как будто оценивала свою жизнь. Джим Моррисон из The Doors вел себя подобным образом в ночь перед своей смертью в 1971 году, в возрасте 27 лет.

В конце концов, Эндрю предоставил Эми самой себе и спустился в

свою спальню, где смотрел фильм где-то между тремя и четырьмя часами утра. Вплоть до того момента, когда он заснул, он все еще слышал, как Эми ходит наверху.

Эми, возможно, ненадолго задремала — она имела обыкновение вздремнуть, — но

она проснулась в половине четвертого и, очевидно, нашла свой телефон, потому что написала сообщение другу, Кристиану Марру. Я всегда буду здесь, НО ты в порядке? XXX.'Интересно, что она не ответила на сообщения Реджа.

Она постоянно пила в течение всего дня и каждый день, начиная со среды, Эми, по-видимому, выпила еще больше, когда была одна в своей спальне ранним утром. В какой-то момент она пошла в ванную, и ее вырвало в унитаз, возможно, намеренно. Эми страдала булимией, она пила и ела запоями, а потом заболела.

В конце концов, теплой ночью она сбросила туфли и легла на кровать лицом вниз, откинув одеяло. Она все еще была одета. Ее ноутбук был открыт, а рядом стояли три пустые бутылки из-под водки "Смирнофф".

В субботу, 23 июля 2011 года, в Лондоне солнце взошло вскоре после пяти. Это был еще один чудесный летний день, из тех, когда хочется быть на ногах. Около десяти Эндрю отправился проведать Эми. Сначала он позвал ее по имени и постучал в дверь ее спальни, открыв ее, когда она не ответила. Он увидел Эми, лежащую на кровати, и предположил , что она спит. "Для нее не было ничего необычного в том, что она поздно ложилась спать по утрам". Поэтому он оставил ее.

В Мэрилебоне Редж Трэвисс встал поздно и отправился в Сохо, чтобы подстричься и забрать костюм у портного. В воскресенье они с Эми должны были присутствовать на свадьбе, и он хотел выглядеть как можно лучше.

К середине дня Эндрю Моррис все еще не слышал никаких звуков из комнаты Эми , "что показалось ему странным", поэтому он вернулся наверх.

Он обнаружил Эми лежащей на кровати точно так же, как и несколько часов назад. "Я проверил ее пульс, но не смог его нащупать". Инстинктивно Эндрю огляделся в поисках следов наркотиков — давней проблемы Эми , — но ничего подобного не было, только бутылки из-под водки.

Эндрю вызвал “скорую” в три пятьдесят семь. Он сказал по телефону, что, по его мнению, у его босса случился сердечный приступ. Ожидая помощи, он увидел, как друг Эми, Тайлер Джеймс, подошел к калитке и впустил его в дом, сказав, чтобы он не поднимался наверх. Через несколько минут прибыла бригада скорой помощи. “Пульса не было, подтвердил парамедик” Эндрю Кейбл. - Я заметил трупное окоченение. Эми, должно быть, была мертва уже несколько часов. О смерти было объявлено вскоре после четырех.

Выход 27, выход 11

Эндрю сделал несколько отчаянных телефонных звонков: врачу Эми, Реджу Трэвису и отцу Эми в Нью-Йорк. Служба скорой помощи вызвала полицию. Полицейские нашли в комнате Эми три бутылки водки, две большие и одну маленькую. Все они были пусты. Возможно, Эми не выпила их все в последние часы своей жизни, но вскрытие показало, что она выпила очень большое количество алкоголя.

Чтобы оценить, сколько алкоголя выпила Эми, люди, употребляющие алкоголь , кажутся навеселе при концентрации 30-50 миллиграммов алкоголя на децилитр крови; в Соединенном Королевстве ограничение на вождение в нетрезвом виде составляет 80 миллиграммов на децилитр; пьющие теряют координацию при 50-150 миллиграммов; при приеме 150-250 миллиграммов они становятся невнятными, сбитыми с толку и нетвердо держатся на ногах ; и им трудно оставаться в сознании в течение 250-400 миллиграммов. Уровень алкоголя в крови Эми составил 416 миллиграммов на децилитр крови, еще более высокие показатели были обнаружены в моче и стекловидном теле.* Патологоанатом объяснил на следствии, что это был токсичный уровень алкоголя, связанный со смертью: достаточное количество алкоголя угнетало центральную нервную систему Эми и приводило к остановке дыхания, что является что, по его словам, вероятно, и произошло. Коронер вынес вердикт о несчастном случае, заявив, что Эми умерла “в результате отравления алкоголем”.+ Короче говоря, она допилась до смерти.

К тому времени, когда Редж Трэвисс прибыл на Кэмден-сквер,

полиция оцепила дом. В следующий раз он увидит свою девушку в морге. Пресса начала собираться за полицейской оградой, когда стало известно об этой новости:

Эми Уайнхаус умерла в 27 лет.

2)

В последние годы жизнь Эми была настолько хаотичной, что ее смерть не стала неожиданностью. Тем не менее, это стало шоком для тех, кто ее знал, и стало главной новостью во всем мире.

* Желеобразное вещество в глазных яблоках.

+ Необычно, что по факту смерти Эми Уайнхаус было проведено два расследования, о чем будет рассказано в свое время. Здесь я ссылаюсь на доказательства, полученные на втором судебном следствии, состоявшемся в январе 2013 года, хотя вердикт был таким же, как и на первом.

12 27

Тот факт, что Эми умерла в 27 лет, был воспринят журналистами как один из пикантных аспектов этого дела: она была последней в череде культовых музыкальных звезд, чьи короткие, яркие жизни оборвались именно в этом возрасте, и череда смертельных исходов обычно восходит к 1969 году, когда Брайан Джонс из “Роллинг Стоунз” утонул в своем бассейне. Джими Хендрикс задохнулся в лондонском отеле в следующем году. Дженис Джоплин умерла от передозировки героина три недели спустя в Голливуде. Джим Моррисон был найден мертвым в своей ванной в Париже в 1971 году. Курт Кобейн из Nirvana застрелился у себя дома в Сиэтле в 1994 году. Всем было по 27 лет.

Когда Курт Кобейн умер, репортер постучался в дом его матери, Венди О’Коннор, которая с сожалением заметила: “Теперь он ушел и вступил в этот дурацкий клуб. Я говорила ему, чтобы он не вступал в этот дурацкий клуб.’ Термин, придуманный миссис О’Коннор в “Ее горе” и относящийся ко всем звездам, умершим в возрасте 27 лет, широко цитировался в сообщениях о смерти Эми семнадцать лет спустя. “Трагическая Эми присоединяется к клубу rocks 27”, - гласил типичный заголовок в британской газете Mail on Sunday, в то время как вашингтонская В посте говорилось о ‘самом опасном номере рок-н-ролла’. Там также были ссылки на “проклятие клуба 27’. Из многих этих историй — а также из разговоров на телевидении, радио и в Интернете — можно было сделать вывод, что музыкантов, возможно, свели в могилу сверхъестественные силы , причем некоторые комментаторы ссылались на астрологическую концепцию, известную как Возвращение Сатурна, как на пагубное влияние; менее впечатлительные говорили, что это просто случайность. совпадение.

“Клуб 27” - это, по сути, медийная конструкция, основанная на совпадении. Это также легкомысленный, даже вульгарный термин. Тем не менее, это словосочетание широко используется и понимается, и эти смерти интригуют. Вопрос в том, есть ли какие-то общие факторы, помимо совпадений, которые помогают объяснить смерть Эми Уайнхаус и пяти главных рок -звезд, умерших до нее в возрасте 27 лет?

Прежде чем углубляться в подробности этих жизней, полезно узнать , являются ли 27 смертей в клубе статистически

значимыми. “Большая шестерка”, как я буду их называть, - не единственные поп-музыканты, которые умерли в возрасте 27 лет. Есть еще десятки других. На протяжении многих лет публиковались различные списки, подтверждающие теорию о том, что непропорционально большое количество художников умерло в этом возрасте. Чтобы проверить эту теорию, я составил список из 3463 человек, умерших в период с 1908 по 2012 год, достигнув

Выход, ворота 27, 13 :00 до 8:00.

известность в популярной музыке. Первая дата - самая ранняя из известных 27 смертей, которые я смог найти в современную эпоху, пианиста, исполнявшего рэгтайм Луи Шовен (1881-1908); в то время как 2012 год - это год, когда я начал писать эту книгу. Я подсчитал джазовых, а также поп-и рок-музыкантов, авторов песен, продюсеров звукозаписи, менеджеров, промоутеров и других людей , которые добились известности в музыкальном бизнесе или благодаря связям с ним, но исключил классических музыкантов, которые значительно расширили бы опрос . Я, как правило, сосредотачивался на англоязычных артистах, но включал и неанглоязычных, которые добились известности. Для простоты я называю всех этих людей музыкантами (или художниками), хотя, как уже отмечалось, некоторые из них не были профессиональными музыкантами.

Самому молодому человеку из моей когорты, насчитывающей 3463 художника, умершему в возрасте пятнадцати лет. Самому старшему было 105 лет. Нередко случалось, что художники умирали в возрасте двадцати лет: например, 29 человек умирали в 25 лет , а тридцать - в 26. Опровергая мой скептицизм, я обнаружил внезапное и резкое увеличение числа смертей до пятидесяти в возрасте 27 лет. Затем показатели снизились до 32 смертей в 28 лет, 34 - в 29 и так далее, и до достижения среднего возраста число смертей не превышало пятидесяти. С начала сороковых годов смертность с возрастом, как и следовало ожидать, растет, достигая пика в шестидесятых, прежде чем

снова падает. Это лучше всего иллюстрируется графиком.

На графике показан всплеск смертности в музыкальной индустрии на 27

Числа умирают

| е-я умираю Ли ре [=

Сенин хс ДАРД

14 ЛЕТ,

Цифры и график, похоже, подтверждают теорию о том, что с музыкантами в 27 лет происходит что-то странное, но это может быть поспешным выводом. График также показывает другие всплески: меньший в 21 год и значительный в пятьдесят и восемьдесят. Конечно, никто не пишет о “Клубе 80-ти”. Смерть восьмидесятилетнего человека не вызывает удивления.

Верно и то, что, разыскивая членов “Клуба 27-ми”, можно , скорее всего, найти людей, которые соответствуют этой теории. Поскольку этот опрос был составлен на основе опубликованных источников, он основан на субъективных решениях относительно выбора жизней, заслуживающих внимания. Внимание, которое уделяется “Клубу 27 “, особенно с появлением Интернета, означает, что почти каждый музыкант, который умирает в возрасте 27 лет, идентифицируется и принимается в члены Клуба; если музыкант с такими же достижениями (или отсутствием таковых) умирает в другом возрасте, его смерть может остаться незамеченной. Каким бы добросовестным я ни был, проверяя свидетельства о смерти, чтобы исключить ошибки, и не принимая во внимание самых малоизвестных артистов, умерших в возрасте 27 лет, зная , что при обычных обстоятельствах они остались бы без упоминания, мой опрос все равно , вероятно, искажен тем, что статистики называют “техасским снайпером” Заблуждение.

Техасец, который был плохим стрелком, выстрелил в стену своего амбара, а затем нарисовал мишень вокруг нескольких пулевых отверстий, которые случайно оказались рядом, объявив себя метким стрелком.

После смерти Эми Уайнхаус австралийский ученый, профессор Адриан Барнетт и его коллеги решили “проверить гипотезу 27 Club о том, что известные музыканты подвергаются повышенному риску смерти в пожилом возрасте 27’. Вместо того, чтобы просто перечислять звезд, возраст смерти, а я и другие как правило, делается, профессор Барнетт и его коллеги составили список всех музыкантов, которые достигли номер один альбом в Великобритания в период с 1956 по 2007 год, включая тех, кто еще жив. Когорта состояла из 1046 человек, только часть из которых в возрасте 27 лет была “в группе риска”, поскольку они были успешны в этом возрасте (многие не достигли успеха, пока не стали старше). Из этого меньшего числа только трое умерли в возрасте 27 лет, что практически соответствует возрастам, указанным в этом исследовании 25 и 32 года. “Не было никакого пика риска в возрасте около 27 лет”, - заключили статистики, добавив, что “Клуб 27” “был создан случайно”.

В австралийском исследовании есть недостатки. Выборка музыкантов невелика, за исключением некоторых из самых известных 27 Club

Exit, Gate 27, 15 Музыканты ушли из группы, потому что в период с 1956 по 2007 год у них не было альбома номер один в Великобритании (что удивительно, у Хендрикса, Джоплин и the Doors этого не произошло). Тем не менее, опрос дает представление о риске смерти в возрасте 27 лет, чего нет в большинстве списков клубов 27, и этот риск , по-видимому, является нормальным. Это подтверждается сотнями артистов , внесенных в Зал славы рок-н-ролла на протяжении многих лет, живых и умерших, и только восемь из них до сих пор умерли в возрасте 27 лет.*

Тем не менее, шесть самых громких имен в популярной музыке умерли в этом возрасте, а также еще 44 человека (список приведен в приложении). “Тот факт, что группа очень громких имен умерла в 27 лет, на пике своей славы, - это то, что делает

“Клуб 27” таким феноменом, каким он является. Хотя тот факт, что все они умерли именно в этом возрасте, несомненно , является случайным совпадением, есть интересные общие факторы, которые помогают объяснить , почему все они умерли молодыми.

Во-первых, рок-звезды, как правило, умирают моложе, чем население в целом. В 2007 году ученые Ливерпульского университета Джона Мура провели опрос поп-звезд, которые добились успеха благодаря альбому , вошедшему в список 1000 лучших поп-альбомов всех времен (на основе книги музыковеда Колина Ларкина). В течение 25 лет, последовавших за первоначальным успехом, вероятность смерти этих музыкантов была в два-три раза выше, чем у населения в целом. Более четверти смертей были связаны с наркотиками и алкоголем, что имеет решающее значение для понимания “Клуба 27”, но не всей истории.

Из моего длинного списка из пятидесяти артистов, умерших в возрасте 27 лет, только пятеро (десять процентов) умерли естественной смертью, в то время как выпивка и/или наркотики сыграли свою роль в восемнадцати смертях (36 процентов), девять из которых были вызваны простой передозировкой наркотиков. Эми Уайнхаус была одной из четырех человек, которые спились до смерти, в то время как сочетание алкоголя и наркотиков довело до смерти еще четверых, включая Брайана Джонса, Джими Хендрикса и, возможно, Джима Моррисона. Наркотики также сыграли важную роль в смерти Курта Кобейна. Смерть, по-видимому, была случайной во всех случаях, за исключением смерти Кобейна. Но некоторые смерти более случайны, чем другие.

Наиболее очевидные виды несчастных случаев относятся ко второму

* Дэйв Александер из the Stooges, Джими Хендрикс, Роберт Джонсон, Брайан Джонс, Дженис Джоплин, Руди Льюис из the Drifters, Рон Пигпен Маккернан из Grateful Dead

и Джим Моррисон.

наибольшее число смертей - пятнадцать членов “Клуба 27” (тридцать процентов), большинство из которых погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Путешествия - это часть жизни профессионального музыканта, и путешествия опасны. Вполне вероятно, что некоторые из этих погибших в тот момент находились в состоянии алкогольного опьянения; другие стали жертвами невнимательности других водителей или невезения. ‘Случаются и менее распространенные несчастные случаи: два музыканта — органист Уолли Йон и певица Мария Серрано Серрано — погибли в авиакатастрофах, а Роджер Ли Дарем из Bloodstone был сброшен с лошади. Было убито восемь человек 27-го года рождения, причем большая часть из них была убита с применением огнестрельного оружия африканцами.- Американцы, такие как Рэнди “Stretch” Уокер из Live Squad, чьи песни включали “Murderah”, и рэпер Рэймонд “Freaky Tah’ Роджерс. Блюзмен Роберт Джонсон, вероятно, также был убит , когда умер в возрасте 27 лет в 1938 году, очевидно, отравленный мужем-рогоносцем. Высокий процент убийств среди чернокожих американских звезд подтверждает тот факт, что молодые афроамериканцы мужского пола чаще, чем их белые сверстники и сверстницы женского пола, становятся жертвами подобных насильственных смертей.

Курт Кобейн - один из пяти клубных самоубийц. Он застрелился после того, как принял огромную передозировку героина. Хотя доказательства того, что Кобейн покончил с собой, очевидны и убедительны, некоторые отказываются в это верить. Дедушка Курта, Лиланд Кобейн, утверждает в этой книге, что его внук был убит в рамках заговора. Точно так же друзья и поклонники Брайана Джонса говорят, что он не мог утонуть случайно , потому что был слишком хорошим пловцом: должно быть, его удерживали под водой. Есть те, кто видит в смерти Джима скрытые мотивы Моррисон тоже. На протяжении всей истории клуба “27 ” члены семьи, друзья и поклонники неохотно соглашаются с тем, что такие талантливые молодые люди погибли при ужасных и зачастую банальных обстоятельствах. Предположение, что они умерли из-за собственной глупости , воспринимается как оскорбление. Еще более вопиющим является предположение, что они хотели умереть.

Самоубийство - это табу, которое оскорбляет и расстраивает

людей. Это широко осуждается религиозными лидерами и рассматривалось как уголовное преступление во многих странах, включая Великобританию, где до принятия Закона о самоубийствах 1961 года британец, пытавшийся покончить с собой, но потерпевший неудачу, подвергался дополнительным мучениям в тюрьме. Большинство людей

Выход, ворота 27, 17 ноо-о-О-МУ

предпочитают игнорировать эту печальную тему и смотреть на жизнь с солнечной стороны , посвящая свою энергию тому, что Зигмунд Фрейд называл ‘принципом удовольствия’. Однако Фрейд заметил, что “инстинкт смерти” является противоположностью принципу удовольствия, поскольку люди склонны к разрушительным инстинктам, включая самоубийство, которое распространено гораздо чаще, чем можно было бы подумать. По данным Всемирной организации здравоохранения, ежегодно миллион человек сводят счеты с жизнью , что делает самоубийство четырнадцатой по распространенности причиной смерти в мире. Реальная цифра вполне может быть выше, поскольку данные о самоубийствах занижены. Не все самоубийцы оставляют записки с объяснением своих намерений, и в отсутствие четких свидетельств душевного состояния покойного власти, как правило , выносят вердикты о смерти в результате несчастного случая.

Некоторые артисты из лонг-листа the 27 Club, которые умерли, по-видимому , в результате несчастного случая, связанного с употреблением наркотиков, возможно, намеревались умереть. Например, в свидетельстве о смерти Эла Уилсона из Canned Heat записано , что он умер от случайной передозировки наркотиков в 1970 году. Но у Уилсона были случаи суицидального поведения, включая попытки самоубийства, и по крайней мере один участник группы считает, что он намеревался свести счеты с жизнью. Есть также те, кто считает, что Памела Курсон намеренно приняла передозировку в 1974 году, чтобы умереть в том же возрасте, что и ее бойфренд Джим Моррисон, хотя в ее свидетельстве о смерти записана случайная передозировка. Верно и то, что люди редко заправляются в автомобилях случайно, как это, по-видимому, произошло с немецким музыкантом Гельмутом Келленом в 1977 году; как правило, они не разбиваются насмерть , падая с

высотных зданий по ошибке, как русская певица Саша Башлачев, как сообщается, покончил с собой в 1988 году.

В этой книге я утверждаю, что все шесть основных членов “Клуба 27 “, можно сказать, покончили с собой, хотя не все они сделали это так непосредственно, как Курт Кобейн, когда он застрелился. Для наркомана и хронического алкоголика решение быть или не быть наркоманкой растягивается на годы, в течение которых жизнь становится все более напряженной, вплоть до того , что смерть становится вероятной, если не неизбежной. Как и все героиновые наркоманки, Дженис У Джоплин было несколько друзей, которые умерли от передозировки. Она сама пережила передозировку, зная, что в следующий раз ей может так не повезти. Тем не менее, она продолжала употреблять героин, пока не умерла от передозировки. Возможно, она и не хотела умирать, когда стреляла в последний раз, но

если наркоман или алкоголик продолжает предаваться негативному поведению, несмотря на известные риски, они в какой-то степени являются ” виновниками [своего] собственного конца”, как писал Эмиль Дюркгейм в своем знаменитом исследовании самоубийств.

Дюркгейм отмечал, что самоубийство не является фиксированным понятием. Люди по-разному определяют это слово. В книге “О самоубийстве” он пришел к выводу, что наилучшим определением является “термин, применяемый к любому случаю смерти , прямо или косвенно наступившему в результате позитивного или негативного действия, совершенного самой жертвой, которое, как ему известно, приведет к такому результату”. Решение Эми Уайнхаус продолжать пить после того, как ее врач предупредил, что это может привести к смерти, было “негативным поступком”, по мнению Определение, данное Дюркгеймом, тесно связано с самоубийством, если не с “полностью осознанным” самоубийством, потому что Эми, возможно, не хотела умирать в тот момент. Действительно, ее врач и коронер на дознании подчеркивали, что она не выглядела склонной к самоубийству. Как и в случае с большинством из 27 смертей в клубе (за исключением смерти Кобейна: он написал записку), конечно, невозможно понять , что было у нее на уме в конце. Это загадка многих внезапных смертей. Однако очевидно, что многие из этих художников, в том числе и Эми , в течение ряда лет были безрассудны и занимались саморазрушением , фактически сводя на нет свою жизнь. И большинство из них были глубоко обеспокоены другими причинами.

Всем известно, что Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус злоупотребляли алкоголем и наркотиками. Они были печально известны этим. Почему они так себя вели, что в них было такого, что толкало их на саморазрушение, - вот о чем эта книга.

Помимо громкого совпадения в том, что они умерли в одном и том же возрасте, Все “Большие шестерки” были умными и талантливыми людьми. Большинство из них также имели психологические недостатки, и во многих случаях у них были расстройства личности, граничащие с психическими заболеваниями. Корни и первые ростки таких проблем часто

можно обнаружить в детстве. Несмотря на то, что они казались уверенными в себе, многих преследовала низкая самооценка. Бизнес, которым они занялись, ведется на начальном уровне в барах, где выпивка и наркотики являются частью культуры, и у них появились вредные привычки еще в раннем возрасте. Все они достигли славы в головокружительном порыве, когда им было чуть за двадцать, ловили кайф, чтобы отпраздновать успех, победить страх сцены, очаровать

Выход 27, выход 19

стремление преодолеть неуверенность в себе. Они, как правило, объединялись с любовниками, которые разделяли их слабости, в то время как их окружали профессиональные эксплуататоры в бизнесе, который делает фетиш распутных молодых бунтарей. Устав от прошлых достижений, но не уверенные в своем будущем, эти хрупкие люди приобрели привычку накуриваться до тех пор, пока не теряли контроль над собой. У всех шестерых есть ощущение, что к концу они устали от жизни — возможно, не от всего: даже приговоренный к смерти человек будет шутить со своим тюремщиком. Но, несмотря на смелые разговоры, с них было достаточно. То, что все эти звезды умерли в 27 лет, является совпадением. Живя в ускоренном темпе, они так же быстро изнашивали себя. Но за этим совпадением кроется общая история, которая помогает объяснить, почему Джонс, Хендрикс, Джоплин, Моррисон, Кобейн и Уайнхаус ушли из жизни через ворота вылета 27, которую друг Курта Кобейна Эрик Эрландсон описывает как “оживленную , так называемую глупую”. Сравнение их историй проливает свет на их индивидуальные судьбы и, в частности, помогает объяснить смерть Эми.

Один МОЛОДЫЕ ДИОНИСИЙЦЫ

‘5

ЭФА

Бог Дионис, или Вакх, наиболее известен нам как олицетворение виноградной лозы и возбуждения , вызываемого виноградным соком. Его экстатическое поклонение, характеризующееся дикими танцами, захватывающей музыкой и пьянством, по-видимому , зародилось среди грубых племен Фракии, которые были

печально известен своей склонностью к пьянству. Джеймс Джордж Фрейзер, “Золотая ветвь”

Начните с самого начала. Если 27-летние ругали себя, потому что были несчастливы, что, как мы увидим, в целом верно, то когда же началось несчастье? Поэты отвечают на этот вопрос универсальными истинами. Уильям Вордсворт писал, что “ребенок - отец семьи”. Филип Ларкин добавил, что именно наши родители портят нам жизнь. “Возможно , они этого не хотят, но они это делают”. Мудрость этих наблюдений подтверждается жизнями шести главных 27-ми человек.

Давайте рассмотрим их в порядке убывания, начиная с Брайана Джонса. Несмотря на его талант и достижения, история не была благосклонна к нему. Брайан. Он основал The Rolling Stones. Он сыграл ключевую роль в формировании внешнего вида и звучания группы в первые годы ее успеха, и очень немногие группы добились большего успеха. И все же, если Брайана вообще помнят , то как жертву рок—н-ролла - слабого, глупого и неприятного человека, который не смог справиться со славой. Он покинул The Stones по обоюдному согласию

The Young Dionysians заключили соглашение в 1969 году, погибнув несколько недель спустя в результате несчастного случая , который остается спорным. The Stones добились большего успеха без него, как бы доказывая, что он никогда не был так важен. Когда его бывшие коллеги по группе говорят о Брайане, это часто звучит с жалостью, даже презрением. Для Кита Ричардса Брайан был ‘засранцем’. И все же есть те, кто вспоминает его с теплотой.

Брайан родился 28 февраля 1942 года и был старшим ребенком в семье Льюиса и Луизы Джонс, у которых были две младшие сестры: Барбара, которая была на четыре года младше его, и

Памела, которая умерла в младенчестве. Отец был инженером, честным, набожным валлийцем, который поселился со своей женой и семьей в Челтнеме, одном из самых респектабельных городов на западе Англии, где Брайан учился в Челтнемской средней школе. В результате этого опыта, а также того, что он был самым разговорчивым из роллингов Стоун — в его голосе чувствовалась застенчивая утонченность, которую люди его происхождения обычно использовали на публике и по телефону - его часто считают представителем среднего класса. На самом деле, Мик Джаггер был выходцем из похожей семьи.

Брайан вырос в двухквартирном доме на Хатерли-роуд, Челтнем, где соседи помнят мистера и миссис Джонс сдержанными людьми. - Мама и папа были очень замкнутыми, они не общались с соседями и все такое. Если вы видели, как они идут по дороге , они говорили “доброе утро” или “добрый день”, но и только”, - вспоминает соседка Марлен Коул. Позже Брайан жаловался, что его родители были слишком строгими и не давали ему достаточно любви.

У нескольких из 27 человек с раннего возраста проявлялись признаки расстройства настроения или личности , состояния, граничащие с психическим заболеванием. Брайан был одним из них. ‘[Брайан] страдал биполярным расстройством, - утверждает Линда Лоуренс, у которой в 1960-х годах родился ребенок от Брайана, а позже она вышла замуж за певца Донована Литча.* Термин “биполярное расстройство” пришел на смену “маниакально-депрессивному расстройству”, хотя более старый термин достаточно хорошо описывает сам себя. Как правило, страдающий этим расстройством испытывает перепады настроения, от мании, при которой он становится перевозбужденным, до депрессии. Творческие люди часто страдают биполярным расстройством, и это расстройство встречается у многих членов “Клуба 27”. “Родители думали, что он просто плохой ребенок”, - говорит Линда. “Он был

* Для ясности Линда Лоуренс везде упоминается под своей девичьей фамилией.

это был больной человек, который нуждался в утешении и любви' Брайан также страдал астмой. Линда говорит, что повторный визит в Челтнем во взрослой жизни стал для Брайана таким стрессом, что это могло спровоцировать приступ.

Как и все 27-летние ученики школы, Брайан был умен. У него также был ярко выраженный музыкальный талант, чего нельзя было сказать о них всех. В его семье царила атмосфера музыки, папа играл на органе, а мама давала уроки игры на фортепиано местным детям. В отличие от многих рок-музыкантов, Брайан научился читать и сочинять ноты, а также превосходно играл на различных инструментах, включая фортепиано, кларнет, саксофон и гитару. "Он мог взять в руки любой инструмент, особенно струнный, и сориентироваться в нем", - вспоминает Питер 'Бак' Джонс (не родственник), который играл с Брайаном в местной группе. "Он просто жил ради музыки".

К сожалению, музыкальные пристрастия Брайана привели к конфликту с его родителями. Подростком он увлекся блюзом и, подражая своим американским героям, научился играть на слайд-гитаре и губной гармонике. "[отец Брайана] думал, что это музыка дьявола", - говорит его друг Ричард Хаттрелл. По мере того как Брайан все больше увлекался блюзом, он начал пренебрегать учебой в школе, что привело к дальнейшим трениям. "До определенного момента Брайан был совершенно нормальным, довольным жизнью маленьким мальчиком, который хорошо себя вел и которого все любили", - сказал Льюис Джонс о своем сыне. "Затем , в раннем подростковом возрасте, в нем произошла странная перемена… Сначала у него, казалось , был слабый бунт против авторитета, который, к сожалению, усилился по мере взросления. Это был бунт против родительского авторитета, и , безусловно, это был бунт против школьного авторитета.'

Секс был решающим фактором. Брайан был красивым парнем с копной светлых волос, достаточно спортивным, чтобы во время летних каникул работать спасателем на Челтенхемском пляже Лидо. Он был неравнодушен к девушкам, особенно к молоденьким , на которых мог произвести впечатление, и нравился им. Дело было не только в его внешности: Брайан обладал чуткостью, которая привлекала к нему внимание противоположного пола, хотя подруги вскоре обнаружили, что он ревнив, вспыльчив, неразборчив в связях и безответственен.

Готовясь к экзамену на получение высшего образования, Брайан встречался с четырнадцатилетней школьницей, которая забеременела от них, к ужасу их семей. Были приняты меры к тому, чтобы усыновить ребенка, пока влюбленные заканчивали учебу. Как только Брайан

Молодой Дионисиан, которому было 23 года, сдал экзамены, и его отправили в Лондон учиться на окулиста. Он пробыл в столице две недели, прежде чем вернуться домой. Затем родители отправили его жить к своей семье в Германию. Вскоре он вернулся в Челтнем, где прошел ряд неквалифицированных курсов. работа, которая не оправдала ожиданий его родителей: недолгое время он работал в музыкальном магазине, на фабрике, кондуктором автобуса и угольщиком. По вечерам Брайан посещал местные джаз-клубы и танцевальные залы, выходя на сцену и играя на гитаре при любой возможности. ‘[Он] был не слишком симпатичен, потому что постоянно хотел играть с людьми, которые , возможно, не хотели играть с ним”, - вспоминает Деклан Коннолли , управляющий одним из клубов. “Он был немного напористым”.

Роман с замужней женщиной привел к появлению у Брайана второго незаконнорожденного ребенка, когда он был еще подростком. Как и в случае с первым, он не играл никакой роли в воспитании ребенка. Затем он познакомился с Пэт Эндрюс, пятнадцатилетней продавщицей-консультантом Boots в Челтнеме, на свидании вслепую в кафе-баре Aztec. ‘Я вошла в эту комнату и увидела ангела с прекрасными золотистыми волосами, - вспоминает Пэт, которая влюбилась по уши. ‘Он был таким обаятельным, хорошо говорил, был таким красноречивым и знающим ’. У Пэт сложилось впечатление, что миссис Джонс считала ее недостаточно хорошей для своего сына, и что Брайана дома не любили так, как Пэт. “Я думаю, Брайан искал любви”, - говорит она. “Единственное, чего [Брайан] хотел для своего отца, — это больше, чем

его матери — сказать: “Брайан, я горжусь тобой. Молодец.” С их

точки зрения, конечно, мистер и миссис Джонс делали все возможное, чтобы вырастить достойных детей, и Брайан не хотел подчиняться. Он растратил свое образование впустую и не проявлял никакого интереса к построению обычной карьеры, тратя время на то, что его родители считали бесперспективной работой, и вульгарную музыку. Хуже всего было то, что их сын - подросток уже был отцом двух внебрачных детей от двух женщин, и теперь он путался с другой глупой девчонкой. Вскоре Пэт тоже забеременела.

Конфликт Брайана с родителями достиг критической точки на Рождество 1960. После работы 22 декабря он отвез Пэт домой в Хатерли По дороге, планируя позже куда-нибудь пойти отпраздновать свой шестнадцатый день рождения. Подростки обнаружили, что дом пуст, свет выключен, а чемодан Брайана стоит на подъездной дорожке. Родители вышвырнули его из дома.

24 27

2

Детские проблемы Брайана Джонса меркнут по сравнению с проблемами Джими Хендрикс, чья семья была бедной и неблагополучной. Джими — по имени Джонни Аллен Хендрикс при рождении — родился в Сиэтле, в штате Вашингтон, 27 ноября 1942 года. Как и у многих афроамериканцев, его расовая история была сложной, среди его предков были африканские рабы, белые рабовладельцы и индейцы чероки. Его отец, Эл, вырос в Ванкувере, прежде чем переехать в Сиэтл, его иногда называли Изумрудный город славится своей зеленью, которая образуется благодаря обильным осадкам. В то время, когда большая часть Америки была разделена, Сиэтл имел репутацию относительно интегрированного города.

Незадолго до того, как его призвали на Вторую мировую войну, у Эла Хендрикса были отношения с подростком по имени Люсиль Джетер, в результате которых она забеременела. Эл и Люсиль поженились в спешке, прежде чем Эл уехал. Он не видел своего сына до тех пор, пока не вернулся в Сиэтл после войны, когда Джими исполнилось три года. Брак был непростым. Эл подозревал Люсиль в неверности и угрожал развестись с ней, но они прожили вместе еще шесть лет. За это время Люсиль родила еще пятерых детей: Леона, Джо, Кэти, Памелу и Альфреда. Последние четверо родились с проблемами со здоровьем, вероятно, связанными с бедностью, и были отданы на воспитание в приемные семьи. В дальнейшей жизни Эл отрицал, что он был их отцом. Единственный ребенок, которого он, казалось, хотел признать своим, стал знаменитым.

Эл и Люсиль в конце концов развелись в 1951 году, когда Джими было девять лет, примерно столько же, сколько Курту Кобейну и Эми Уайнхаус, когда расстались их родители. Установлено, что разрыв отношений между родителями может быть травмирующим событием в жизни ребенка, имеющим последствия для его поведения и психического здоровья. Эл и Люсиль по-прежнему виделись , но все чаще Эл жил один со своими старшими сыновьями, Джими и Леоном, и обращался за помощью к родственникам, соседям и друзьям , чтобы те растили мальчиков.

Мужская часть семьи Хендрикса часто переезжала, живя в дешевых квартирах и лачугах, в основном в центральном районе Сиэтла Где Джими учился в школе и зарабатывал

друзья, устраивающие драки с применением земляных бомб, разыгрывающие сцены из фильма “Флэш” Гордон и играющие в ковбоев и индейцев. “Джими - наполовину чероки, поэтому мы хотели, чтобы он был индейцем”, - вспоминает приятель по начальной школе Сэмми Дрейн.

Друзья познакомились с застенчивым мальчиком, обладавшим художественным талантом, страстью к музыке и эксцентричным гардеробом. Во взрослой жизни Джими был известен своей индивидуальной одеждой. По необходимости он начал одеваться нестандартно, в обноски, потому что у его отца не было денег, чтобы должным образом одеть своих сыновей, хотя он находил деньги на выпивку. Эл работал садовником и после тяжелого рабочего дня , когда подстригал газоны, расслаблялся алкоголем. ‘Его отец много пил… он был пьяницей”, - говорит Сэмми Дрейн. ‘Он был пьяницей… напился вина “, - говорит другой друг, Пернелл Александер. “Его отец никогда ничего не покупал [Джими]”. Третий друг вспоминает, что у отца Джими тоже был скверный характер: “Я боялся мистера Хендрикса”, - говорит Энтони Атертон, который познакомился с Джими в вашингтонской средней школе и дружил с ним до конца своей взрослой жизни. “После того, как он вернулся домой с работы, он был очень уставшим, у него был довольно вспыльчивый характер, и алкоголь не оказал на него должного влияния’.

Друзья Джими, как правило, не навещали его дома из -за пьянства и вспыльчивого характера его отца, а когда они все-таки заходили, то редко видели мать Джими. Сама любительница выпить, Люсиль Хендрикс упала в обморок в переулке за баром и умерла от разрыва селезенки в 1958 году, когда Джимми было пятнадцать. Эл не присутствовал на похоронах. Не пришли и его сыновья. ‘Мы оба хотели поехать, - сказал Леон биографу Хендрикса Чарльзу Р. Кросс: ‘Но папа нам не позволил’.

Интерес Джими к музыке проявился в раннем возрасте и стал его

навязчивой идеей. Сначала он делал вид, что играет на гитаре на метле, имитируя звуки гитары. ‘Он просто носился по чертовым улицам, играя на этой метле”, - смеется Атертон. “Люди думали, что он сумасшедший”. В то время Эл и мальчики жили в пансионе, хозяин которого выставил на продажу потрепанную акустическую гитару. Когда Эл отказался покупать гитару для Джими, друг семьи дал ему денег. Инструмент был в плохом состоянии, всего с одной струной, но Джими извлек из него музыку, играя левой рукой. Эл пытался научить своего сына пользоваться правой рукой, в результате чего Джими научился и тому, и другому.

26 Лет

Несмотря на все свои отцовские недостатки, Эл купил Джими его первую электрогитару, когда тому было шестнадцать, - инструмент для правшей , на котором он сам настраивал струны. Джими повсюду таскал гитару с собой в сумке, потому что у него не было чехла. Не было у него и усилителя. Он отправился в дом Пернелла Александера, чтобы включить его и поиграть. Одержимость Джими музыкой привела к конфликту с отцом, который хотел, чтобы он помогал ему в работе в саду. Джими не очень интересовался садоводством и боялся, что отец конфискует его гитару в качестве наказания. Он попросил друзей присмотреть за ней. [Он] боялся, что отец уничтожит ее", - говорит Энтони Атертон, который создал джазовую группу с Джими и Пернеллом, the Velvetones. В отличие от своих друзей, Джими питал музыкальную страсть к тому, что ребята называли "ротгут-блюз", дельта-блюзу Роберта Джонсона и других, к той же музыке, которая привлекла внимание Брайана Джонса за полмира отсюда, в Челтенхеме, Англия. Джими научился играть на гитаре у местного музыканта по имени Рэнди "Бутч" Снайпс, которому друзья также приписывают то, что он научил его таким сценическим трюкам, как игра на гитаре за спиной и зубами. Как и в случае с Брайаном Джонсом, гитара стала доминировать и определять юную жизнь Джими. "Он всегда говорил, что станет величайшим гитаристом в мире, но никто никогда не воспринимал его всерьез", - говорит Энтони Атертон. "Но он это сделал".

Джими бросил среднюю школу Гарфилда в 1960 году, в то время , когда его отношения с отцом становились все более напряженными. Энтони Атертон говорит, что Джими решил пойти в армию, чтобы сбежать от старика: "Он просто не мог больше терпеть своего отца". Мальчики отправились в центр вербовки ВВС США в Сиэтле, надеясь записаться на курсы пилотов, но провалили медосмотр. "Они сказали, что перегрузка при полете на самолете будет слишком большой [для нас]", - говорит Атертон, который позже пришел к выводу, что расизм, вероятно, был настоящей причиной их отказа.

Вскоре после этого, в мае 1961 года, Джими был арестован за угон автомобиля и на ночь заключен в тюрьму. Не успел он выйти на свободу, как угнал вторую машину. Судья вынес условный приговор при условии, что Джими поступит на военную службу.

Он записался в 101-ю воздушно-десантную армию. Если бы ему не разрешили летать на самолетах, он научился бы прыгать с парашютом . Вот так Джими Хендрикс покинул свой несчастный дом в Сиэтле.

Молодые дионисийцы, которых я

3

Во многих отношениях Дженис Джоплин - 27-летняя участница клуба, больше всего похожая на Эми Вайнхаус. Помимо того, что обе были женщинами-звездами в индустрии, где доминировали мужчины, они были высокоинтеллектуальными, красноречивыми, сообразительными, начитанными женщинами с жаждой жизни; они любили петь, шутить, заниматься сексом и ловить кайф; они также были откровенными и яркими, с уникальным характером. чувство стиля. И все же Дженис и Эми были крайне неуверенны в себе.

Дженис родилась 19 января 1943 года и была первым ребенком Дороти и Сета Джоплин. У нее было двое младших братьев и сестер, Лора и Майкл. Семья жила в Порт-Артуре, штат Техас, нефтяном городке в двадцати милях от побережья Мексиканского залива. Сет Джоплин работал в компании Техасо. В своей биографии своей сестры Лав Дженис Лора Джоплин описывает счастливую, стабильную семью среднего класса, в которой “Дженис была умным, не по годам развитым ребенком с очаровательной улыбкой’. Но юность Дженис была омрачена угревой сыпью, и, несмотря на ее сообразительность и остроумие, она была в самом низу рейтинга популярности среди подростков в Порт-Артуре из-за своего цвета лица, некрасивости и неэлегантной фигуры, что причиняло боль. В интервью Дженис создавала впечатление, что ее детство было сплошным унижением, жалуясь ведущему ток-шоу Дику Каветту: “Они высмеивали меня , выгоняя из класса, из города и из штата, чувак.’ Возможно, она сама себя драматизировала: в своей книге Лора Джоплин вспоминает, что в старших классах у Дженис было много друзей, в том числе симпатичный парень. Возможно, это так. Но важно восприятие Дженис, и, как и у других 27-летних, у

нее, казалось, было искаженное представление о себе, как будто она видела себя в ярмарочном зеркале.

На первый взгляд, биография Дженис была консервативной и предсказуемой , что можно сказать и об Эми Уайнхаус, хотя в ней чувствовалась скрытая напряженность. Ни одна из девочек не выросла в эпицентре большого города, и родители их не отличались особыми достижениями, амбициями или утонченностью, хотя в обеих семьях была скромная доля творческого таланта. По своему происхождению Дженис могла бы стать домохозяйкой и матерью, разделяющей ценности своих родителей. Однако она проявила себя неординарно, став представительницей богемы, которая жила без оглядки на окружающий мир.

: !

|

:

| 1

28 Ж.

по традиции, к тому же белая девушка, которая пела блюз с таким же сердцем, как Бесси Смит.

Дженис черпала вдохновение для того, кем она стала, как в литературе, так и в музыке. ‘Дженис всегда говорила: “Я битник”, - отмечает ее друг и гастрольный менеджер Джон Бирн Кук. Книга Джека Керуака “В дороге”, опубликованная, когда Дженис было четырнадцать, оказала на нее сильное влияние, как и на многих ее сверстниц, которые впоследствии стали музыкальными звездами. Дженис была восхищена жаждой жизни, которую Керуак запечатлел в своем романе, и его романтическим видением Америки: “вся эта необитаемая земля, которая одним невероятным огромным выступом тянется к Западному побережью, и все эти дороги, все эти люди, мечтающие в их необъятности…’

Темы путешествий, исследований и впечатлений битников также были частью возрождения фолк-музыки конца 1950-х - начала 1960-х годов, и Дженис была фолк-певицей до того, как стала рок-вокалисткой. Именно благодаря исполнению песни, ставшей знаменитой благодаря Одетте, Дженис обнаружила, что у нее есть голос. Как и у всех великих певиц, у Дженис был такой голос, словно она искренне верила в то, что пела. Пение было не столько исполнением, сколько выражением ее внутренней сущности.

Она начала искать и осваивать всевозможные виды деятельности, в том числе и пьянство. Персонажи, о которых Дженис читала в романах , как правило, выпивали (за исключением “битлз”, она увлекалась Ф. Скоттом Фицджеральдом); и большинство взрослых, которых она знала, пили. Действительно, возможно, в семье Джоплинов были проблемы. Музыкант Сэм Эндрю, который был близок с Дженис на протяжении всей ее карьеры, пришел к выводу , что Сет Джоплин был алкоголиком, хотя ему удавалось скрывать это и контролировать себя. ‘Отец Дженис был алкоголиком. Возможно, здесь есть какая —то связь - возможно, это была химия”.

Все более бунтарский образ жизни Дженис привел к столкновениям с полицией, что типично для 27-летних. Первый инцидент произошел, когда она была на двойном свидании с какими-то парнями, которые бросали хлопушки из своей машины. Вскоре после этого она отправилась в увеселительную поездку в Новый Орлеан со старшими мальчиками и была остановлена полицией. Из-за возраста Дженис молодые люди, с которыми она была, формально нарушали Закон Манна , который запрещает перевозить несовершеннолетних девочек за границу штата. Дженис с позором отправили домой. Но она подхватила “дорожную болезнь”. Последовала бессмысленная поездка в Хьюстон. “[Я] принял много таблеток, выпил

выпила огромное количество вина и вышла из себя”, - написала она об этом приключении, добавив, что ее отправили домой и “положили в больницу”. Встревоженные родители Дженис также отправили ее к психологу, одному из нескольких

психиатрических клиник.- В течение следующих нескольких лет Янис будет консультироваться с экспертами в области здравоохранения.

После окончания средней школы Дженис поступила в колледж в Бомонт, штат Техас, бросил учебу после первого семестра, чтобы устроиться на работу клерком. Когда ей это надоело, она отправилась работать в Лос-Анджелес, где познакомилась с несколькими “наркоманами из высшей лиги’. К 1962 году она вернулась в Техас, в Техасском университете в Остине, по специальности “искусство”. Дженис пела в студенческой фолк-группе The Waller Creek Boys. Она встречалась с участником группы, забеременела, но потеряла ребенка. Ее сексуальная жизнь стала беспорядочной и разнообразной, как с лесбиянками, так и с любовниками-мужчинами, и она экспериментировала с наркотиками и выпивкой в духе битников, желая получить новые впечатления. Дженис стала одной из самых заметных личностей в кампусе, она была необыкновенной личностью, которая наслаждалась вниманием. И все же, как это ни парадоксально, ее было легко обидеть. Некоторые друзья говорят, что Дженис смеялась, когда ее сокурсники номинировали ее на ежегодный конкурс уродливых мужчин. Другие говорят, что она плакала.

Дженис решила, что с нее хватит Остина и Техаса. Она захотела исследовать Америку. “Я все поняла”, - сказала она. “Нужно убираться отсюда Техас… Как только я уеду из Техаса, все будет хорошо”. В январе 1962 года она бросила университет и автостопом добралась до Сан-Франциско. Франциско - пункт назначения героев романа Керуака “В пути”, когда они мчатся по континенту в поисках удовольствия и самих себя.

4

Для Джима Моррисона, единственного из 27-летних, слова были важнее музыки . Интеллектуал из “Большой шестерки”, Джим был ненасытным читателем и мечтал стать поэтом, прежде чем стать фронтменом The Doors. Он пытался вернуться к писательской жизни, когда умер.

Джеймс Дуглас Моррисон родился в Мельбурне, штат Флорида, 8 октября Декабрь 1943 года, что делало его немного моложе

Джонса, Хендрикса и Джоплин, хотя их карьеры пересекались. Его родителями были Стив

-n

и Клара Моррисон, и у него было двое младших братьев и сестер, Энн и Энди. Стив Моррисон был морским летчиком, который поднялся по служебной лестнице и стал капитаном авианосца, когда Джим учился в колледже, и в конечном итоге получил высокое звание контр-адмирала. Однако, когда Джим был маленьким, его отец, конечно, был моложе, и семья жила относительно скромно, часто переезжая, поскольку отца командировали на разные базы. ‘У нас не было постоянного дома”, - говорит Энди Моррисон , опровергая слухи о том, что странствующая жизнь сделала Джима своенравным. Напротив, он говорит, что детям Моррисона нравилось путешествовать. ” Это никогда не беспокоило нас. Это учит быть общительным’.

Со словами Вордсворта и Ларкин в виду, отношения Джима-корабль с родителями особенно интересно. Джим писал и пел о желании убить отца и переспать с матерью в Эдипова часть “Конец’. Даже если это была всего лишь игра воображения, биографическая подоплека поразительна. Джим разорвал связь со своей семьей, когда был на пороге славы, сообщив своему публицисту, что его родители умерли. Когда выяснилось, что оба родителя живы и хотят повидаться со своим сыном, Джим отверг их. В интервью 1969 года он объяснил, что первоначально говорил людям о смерти своих родителей “в качестве своего рода шутки”, но затем подтвердил, что у него не было с ними никаких контактов. Его младший брат, с которым он все еще виделся, предполагает, что Джим, возможно, был смущен, будучи рок—звездой во время войны во Вьетнаме, тем, что его отец занимал высокий военный пост. Несмотря на это, примечательно, что Джим отказался принять свою мать, когда она пришла за кулисы на шоу Doors, и не отвечал на ее звонки. Бывший менеджер Джима, Ашер Данн, считает, что Джим ненавидел своих родителей. Очевидно, что-то пошло не так в его детстве.

Детей Моррисонов воспитывали такими же жесткими и самодостаточными , как и их родителей. Энди Моррисон описывает их маму из военно-морского флота как женщину с ‘жестким характером’. Если кто-то из детей был в плохом настроении и дулся, вся семья набрасывалась на них, “как стая собак”, безжалостно дразня их. ‘Это помогло тебе в дальнейшей жизни, в любом случае, это закалило тебя”. Энди вспоминает отца как “очень покладистого”, пока дети соблюдали его правила, но

признает, что адмирал Моррисон, возможно, был строже со своим первенцем, а позже и с Джимом жаловался на дисциплину.

Молодые дионисийцы 31 Поколения В то же время он был зеницей ока своего отца, по словам его брата, который отмечает, что после смерти Джима Стив Моррисон совершал трогательную подсознательную ошибку, называя его “Джим’.

Наряду с тем фактом, что Джим рос в атмосфере военной дисциплины и высоких ожиданий, несомненно, важно, что его отец проводил в море до девяти месяцев в году. Это означало , что Джим стал “маленьким человеком в доме”, как заметил Энди Моррисон. “Итак, он и моя мать — я не вникаю в суть песни “The End” или что-то в этом роде. Насколько я знаю, между ними не было ничего сексуального, но у них были отношения другого рода.“У Джима и его матери были семейные ссоры, как у семейной пары. “Я не знал, что ты дрался со своей матерью”, - вспоминает Энди об одной драке, свидетелем которой он стал.

Хотя Моррисоны часто переезжали, они жили в окружении семей моряков, Стив и Клара общались с коллегами -офицерами и их женами. На домашних вечеринках с выпивкой по выходным Стив Моррисон ограничивался двумя порциями джина с тоником. Но Клара пила слишком много. ‘Она слишком много пила, когда он был в море”, - говорит Энди, подчеркивая, что это стало особенно заметно после того, как его отец стал адмиралом. ‘Она приглашала жену капитана и командира [в дом]. Все девчонки в отделе были похожи на стайку куриц, и они собирались вместе по вечерам. Я приходила домой в час ночи, а они все еще сидели в гостиной и пили. Когда папа вернулся домой, он положил этому конец. “Как и их мать, Джим и Энди были заядлыми пьяницами во взрослой жизни.

Семья считала Джима гением на грани срыва. Он много читал, интересовался историей, философией, художественной литературой и поэзией, в том числе творчеством Бодлера, Рембо и битников. Как и Дженис Джоплин, Джим, увидел свое стремление к опыту, выраженное в “На дороге”, и в подростковом возрасте перенял внешность и привычки битника, надев поношенную одежду и приобретя барабаны бонго, на которых он играл в своей берлоге в подвале. Он также некоторое время брал уроки игры на фортепиано, но так и не научился играть на этом инструменте в совершенстве. Джиму больше нравились слова,

которые он писал , а не пел. ‘Я никогда не пел, - сказал он Роллингу Стоун, оглядывающийся на свою юность. - Я никогда даже не задумывался об этом. Я думал Я собирался стать писателем или социологом, может быть, писать пьесы”. Энн ожидала, что ее брат станет поэтом “и всю жизнь будет беден’.

32 Де

В качестве примера его интеллектуальных интересов она отмечает, что, когда он окончил среднюю школу в 1961 году, он попросил у родителей полное собрание сочинений Фридриха Ницше в качестве награды, что кое-что говорит о том, каким мальчиком он был, и дает ключ к пониманию того, каким артистом он стал.

В молодости Джим был в восторге от книги “Рождение трагедии”, опубликованной, когда Ницше было 27 лет, в которой он исследовал греческую трагедию с точки зрения идеи о том, что в греческом искусстве существовали две основные силы: Аполлонийцы, которые, подобно богу Аполлону, были упорядоченными и рациональными; и дионисийцы, которые, подобно Дионису (также известному как Вакх), были трансгрессивными. Ницше предположил, что великое искусство было создано в результате конфликта между этими силами, которые являются архетипами. В мифологии, Дионис - сын Зевса, плод связи со смертной. Ревнивая жена Зевса преследовала Диониса, заставляя его скитаться по миру в сопровождении неистово поклоняющихся ему женщин, известных как Менады. Дионис - бог вина. Иногда его изображают как красивого молодого человека, но также и как пожилого бородатого мужчину с выпивкой, и он ассоциируется как с пьянством, так и с распущенностью. Сходство с рок-звездой Джимом Моррисоном поразительно. Поклонницы The Doors были современными менадами.

Джим был очарован архетипом Диониса, описанным Ницше, который писал, что дионисийские излияния - это путь к мудрости. Опьяненный этой идеей, Джим стал дионисийской рок-звездой: необузданным, пьяным, сексуально свободным и трансгрессивным. Он часто упоминал Диониса в разговорах, и его товарищи по группе описывали его в дионисийских терминах . На самом деле, можно сказать, что все шесть главных 27-х человек жили Дионисийская жизнь. Но Джим Моррисон был единственным , кто интеллектуализировал свой разврат.

После окончания школы Джим поступил в колледж Сент-Питерсберг Джуниор во Флориде, а затем перевелся в Университет штата Флорида, где изучал философию и историю театра и играл в студенческих постановках. В первый раз его

арестовали в 1963 году за пьянство и нарушение общественного порядка, что стало первым шагом к дионисийской жизни. В том же году Стив Моррисон стал капитаном американского военного корабля “Добрый человек Ричард”. Джим рассказал о своем потрясении, когда увидел, что его отец командует этим могучим судном. “Это был еще один поворотный момент в его жизни, когда Джим вышел в море”.

авианосец и понял, что его отец мог запустить эти самолеты, некоторые из которых несли действительно противно оружие, - говорит Винс Тринор, в Дверей тур-менеджер. ‘Джим сказал, что не мог представить, что один человек может обладать такой властью и решать вопросы жизни и смерти сотен, если не тысяч людей, и я думаю, что это было одной из причин, побудивших Джима восстать против истеблишмента’.

Тем не менее, родители Джима пытались приспособиться к своему не по годам развитому сыну. Они поддержали его решение покинуть штат Флорида и поступить в киношколу при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Стив Моррисон рассудил, что если Джим серьезно настроен работать в киноиндустрии, то, как он сказал, это самое подходящее место.

Джим стал самостоятельным в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. ‘Когда он приехал в Лос-Анджелес, он внезапно оказался на виду, он был свободен, - говорит Винс Тринор. “Именно тогда он начал понимать, что перед ним открываются новые горизонты “. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Джим завел новых друзей, в том числе двух студентов-кинематографистов французского происхождения, Алена Роне и Аньес Варда, которые сыграли свою роль в драме о его смерти в Париже. Но самое главное, он встретил Рэя Манзарека. Высокий студент-кинематографист в очках, выходец из семьи польских иммигрантов, Манзарек был на четыре года старше Джима и уже отслужил полтора года в армии США. Как и Джим, Рэй был интеллектуалом. Он также был опытным клавишником, поклонником блюза, который играл в серф-группе Rick and the Ravens. Студенты ходили в клубы, чтобы посмотреть на выступления the Ravens. Однажды вечером Джим встал вместе с

ними и спел “Луи, Луи”.

В кампусе также околачивался поэт Майкл К. Форд, который вспоминает, как сидел с Джимом на уроках киноискусства, которые проводил Йозеф фон Штернберг в конце своей выдающейся карьеры. Пока фон Штернберг рассуждал о режиссуре “Голубого ангела”, Джим сочинял стихи. Форд был впечатлен тем, что он написал. “Я читал то, что казалось мне удивительным… Я подумал, что в этом есть что-то гениальное”. Джим пил со средней школы, но именно в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе он начал употреблять марихуану и ЛСД, чтобы “подзарядиться своими текстами”, - говорит Форд. ‘Я думаю, что он был увлечен идеей попробовать все, [даже] пристрастился к этому. Это тоже романтично. В таком настроении и под таким влиянием Джим становился все более диким дионисийским персонажем. Он также изменился внешне, утратив свою моложавость

а

пухлость, позволяющая ему отращивать длинные и вьющиеся волосы, придавая ему идеализированный облик греческого бога.

Покинув Калифорнийский университет весной 1965 года в возрасте 21 года, Джим, казалось , не был уверен в том, чем он хочет заниматься в своей жизни, за исключением того, что он не хотел быть призванным на войну во Вьетнаме. В январе 1962 года он был зарегистрирован для призыва в армию с классом 1-A (годен к военной службе) , а затем получил отсрочку от учебы до лета 1965 года. Выборочный Службы собирались связаться с ним снова, имея все шансы, что Джима отправили бы на войну. Между тем, он поговаривал о том, что собирается уехать в Нью-Йорк, чтобы продолжить карьеру в кино, но в итоге добился очень малого. Он слонялся по Венис-Бич, ночевал в доме друга, загорал и ловил кайф.

Однажды Рэй Манзарек столкнулся с Джимом на пляже и спросил , чем он занимался после колледжа. “Я пишу несколько песен”, - ответил Джим, согласно воспоминаниям Рэя об этом важном разговоре в их жизни. То, что Джим говорил о текстах песен, а не о стихах, возможно , было связано с недавним успехом Боба Дилана в соединении поэзии с популярной песней.

“Знаешь что, спой мне песню”, - попросил Рэй. “Дай мне послушать, что ты написал”.

Джим продекламировал ‘Лунную прогулку’, которая начинается:

Давай доплывем до Луны Давай поднимемся по волнам прилива

Рэй представил себе музыку, стоящую за плавными поэтическими словами, лучшей лирикой, которую он когда-либо слышал. “Чувак, нам нужно собрать группу”, - сказал он. “Мы заработаем миллион долларов!”

Пятый главный герой истории the 27 Club родился 20 февраля 1967 года, за месяц до того, как The Doors выпустили свой дебютный альбом, сделавший Джима Моррисона знаменитым. Была основана группа The Rolling Stones. Программа “Опыт Джими Хендрикса” была успешно запущена

в Британии и были на грани выхода в Америке, как и Дженис Джоплин с “Большим братом и холдинговой компанией”. В свое время мы познакомимся со всеми этими историями.

В то время как шестидесятые были в самом разгаре, Курт Кобейн родился и вырос в Абердине, штат Вашингтон, лесозаготовительном городке в сотне миль к юго-западу от Сиэтла. Путешествие, которое ведет путешественника по влажному зеленому ландшафту, в основном покрытому лесом, в просветах между деревьями которого расположены фермы, деревушки, фабрики, трейлерные парки и дешевые мотели. Наконец, дорога приводит к порту Абердин, расположенному на восточном берегу Грейз-Харбор, на берегу Тихого океана. Абердин - это скромный городок для рабочего класса, суровый по всем параметрам, особенно с тех пор, как лесозаготовительная промышленность пришла в упадок. Во времена юности Курта Абердин был более оживленным городом, изобиловавшим барами и борделями для развлечения мужчин, работавших в доках и на лесопилках. Жизнь так порочна, что чувствительный, артистичный мальчик родился в месте, которое он порицал как “город деревенщин-лесорубов”.

Курт был старшим ребенком Дона и Венди Кобейн (урожденной Фраденбург), влюбленные подростки из Абердинской средней школы. Венди забеременела вскоре после окончания школы, и в девятнадцать лет родила Курта . Второй ребенок, Кимберли, появился на свет, когда Курту было три года. В его большой семье были случаи странного поведения и насильственной смерти . Прадед Курта по материнской линии скончался в психиатрической больнице от ножевого ранения, нанесенного самому себе. Его дочь, Бабушка Курта Фраденбург впоследствии

стала затворницей. Прадед Курта по отцовской линии, Арт Кобейн, шериф округа, погиб при странных обстоятельствах. Потянувшись за сигаретой, он выронил пистолет, который упал на землю, выстрелил и застрелил его. Двое сыновей шерифа Кобейна, Берл и Кенни, решили покончить с собой с помощью огнестрельного оружия. Курт решил, что в семье есть “гены самоубийц”.

Отец Курта работал механиком, позже на лесопильном заводе. Когда Курту было два года, когда семья переехала в небольшой деревянный домик на Ист-Стрит в районе Абердина, известном как Фелони-Флэтс.- более зажиточные горожане смотрели на холм “Думай обо мне” (названный так в честь вывески марки сигар). Во многом из-за комментариев Курта в интервью Абердин приобрел плохую репутацию. Когда он рос, город, безусловно, был провинциальным, консервативным и расслоенным, но

все знали друг друга; когда Курт был маленьким, здесь было много работы ; и это было безопасное место для детей, где было где поиграть, где можно лазать по деревьям и исследовать реки. Сидя на берегу реки Вишка под мостом Янг-стрит, в конце своей дороги, Курт , возможно, представлял себя участником приключений Тома Сойера. Это было идеальное место для лагеря. Позже, когда Курт понял, что дома ему не рады, он по-настоящему разбил лагерь под мостом, вдохновившись песней “Something in the Way”.

Курт был гиперактивным ребенком, в семь лет его лечили риталином . Позже у него начались перепады настроения. Он решил, что у него маниакально-депрессивный синдром (биполярное расстройство). Кроме того, он был скорее артистичным, чем спортивным мальчиком, что, по-видимому, разочаровало его отца, с которым у него были плохие отношения. Дон был довольно груб с ним. [Он] проходил мимо и щелкал себя [пальцем] по голове. Я спросил: “Зачем ты это сделал?” - вспоминает дядя Курта, Чак Фрэденбург. Дон сказал, что хотел наказать Курта. ‘Бедный малыш, он [не] понимал, что происходит. Ему было, наверное, пять или шесть лет в то время. И я видел, как [Дон] оскорблял его другими словами — говорил ему, что он тупой, он и есть тупица”.

Главная травма в жизни Курта наступила вскоре после его девятого дня рождения, в 1976 году, когда Венди Кобейн объявила, что хочет развестись. Дон пытался убедить свою жену, что им следует остаться вместе, но Венди была настроена решительно. “Было много споров, и это Курту не нравилось. Он не понимал, - говорит дядя Чак. Дон переехал из семейного дома, хотя и продолжал надеяться на женитьбу. “Донни долгое время думал, что сможет вернуть ее”, - говорит его отец, Лиланд Кобейн. Но этому не суждено было сбыться. Кобейны развелись, и Венди сохранила опеку над детьми. Курт нацарапал на стене своей спальни: “Я ненавижу маму, Я ненавижу папу. Папа ненавидит маму, мама ненавидит папу”. Позже он вспоминал о разводе как о том моменте, когда его жизнь пошла наперекосяк; он обвинял не только своих родителей, но и целое поколение взрослых, которые ставили личное счастье превыше благополучия своих детей — в то время, когда в Соединенных Штатах резко возрос уровень разводов. “Каждый родитель совершал одну и ту

же ошибку… “моя история в точности такая же , как у девяноста процентов людей моего возраста”, - сказал Курт. “Все эти дети - мои

многие из них одновременно задавали один и тот же вопрос : какого хрена мои родители разводятся?

Развод оказал пагубное воздействие на Курта, как и на других членов “Клуба 27”. - Это просто разрушило его жизнь. Он полностью изменился. Я думаю, ему было стыдно. И он стал очень замкнутым”, - сказала его мать. Распады браков являются одной из основных причин психических расстройств у детей, и Курт начал проявлять признаки беспокойства. Он начал жаловаться на боли в животе, что часто делают несчастные дети, чтобы завоевать сочувствие и не ходить в школу (прогулы и невыходы на работу - обычное дело для детей с психическими расстройствами). Курт продолжал жаловаться на боли в животе и во взрослом возрасте, в конечном счете используя это как предлог для употребления героина.

Его беспокойство усилилось, когда его отец женился во второй раз. У новой жены Дона были свои дети, и в 1979 году у них с Доном родился еще один сын , из-за чего Курт почувствовал себя еще более маргинализированным, “чем-то на пути”, как он выразительно пел в одноименной песне. ‘Он [папа] женился , и после этого я была одной из последних важных вещей в его списке, - пожаловался Курт. “Он просто махнул на меня рукой.’ Курта отправили погостить к родственникам, в том числе к брату Венди Чаку и его жене. Чак играл на барабанах в рок-группе и помог Курту развить интерес к музыке, купив ему электрогитару и организовав для него уроки. ‘Его главной целью было сыграть “Stairway to Heaven”, от чего он позже отказался, - говорит Уоррен Мейсон, который учил Курта играть на гитаре и давал ему советы по написанию песен. ‘Я должен сказать, что он - один из последних людей, от которых я ожидал такого успеха, потому что он был таким спокойным. Он просто не проявлял никакого драйва…” Однако, в своей интровертированной манере, Курт стал таким же одержимым игрой на гитаре, как и Брайан Джонс и Джими Хендрикс. Как и Хендрикс, он играл левшой.

На школьной фотографии Курта того времени изображен мальчик со свежим личиком и широкой улыбкой. Он выглядит как член the Brady Bunch, но при этом чувствует себя изгоем, становясь, по его словам, “полностью замкнутым” в своей семье.

* В период с 1965 по 1975 год число разводов в США более чем удвоилось. Отчасти это произошло из-за изменений в законодательстве, которые упростили процедуру развода, но также стало результатом распространения идей движения за освобождение женщин в США. Америка, где такие женщины, как Венди Кобейн, хотят освободиться от неудовлетворенности

браки.

ранний подростковый возраст. Его мать была так обеспокоена, что отправила его к психиатру. У Курта начали появляться странные и тревожные навязчивые идеи, в основном связанные со смертью и самоубийством, которые стали его постоянным занятием. Он вбил себе в голову, что двоюродный дедушка Берл покончил с собой “из-за смерти Джима Моррисона”. Хотя между ними не было никакой связи, это показывает, что Курт уже знал о рок-звездах , которые умерли в 27 лет. Он не мог не знать кое - что о Джими Хендриксе, величайшей рок-звезде, когда-либо появлявшейся на свет. Штат Вашингтон. Озабоченность Курта суицидом возросла и приобрела личный характер. В пятнадцать лет он снял домашний фильм под названием “Курт Совершает кровавое самоубийство’. Это была не просто шутка: это была зацикленность и предупреждение. В учебниках говорится, что дети разведенных родителей подвергаются большему риску самоубийства. Курт подтвердил это.

Несчастный подросток продолжал жить в семье, некоторое время он жил со своими бабушкой и дедушкой, Айрис и Лиландом Кобейнами, в их стационарном трейлере в Монтесано, в нескольких минутах езды от Абердина. Курт обожал Айрис, которая разделяла его интерес к искусству и музыке. ‘Он любил свою бабушку больше, чем собственную мать”, - утверждает Лиланд. “Он также был зол на своего отца, потому что его отец снова женился”.

Курт переехал от бабушки и дедушки к дяде Джиму Кобейну. Затем он вернулся к матери и перевелся в среднюю школу Абердина, расположенную в нескольких минутах ходьбы от дома. Курту не повезло, что его поместили в один класс с группой спортивных мальчиков, у родителей которых было больше денег , чем у Курта, и которые образовали компанию из симпатичных девочек, компанию , из которой Курт чувствовал себя исключенным. “Мальчики не обязательно были такими же умелыми [как Курт], но они были опрятными, носили рубашки-поло и красивые свитера, а их волосы всегда были уложены. Они привлекали всеобщее внимание, - говорит одноклассница Пенни Ллойд, которая была частью толпы. Она считала Курта болезненно застенчивым: “Он почти не смотрел на меня и не разговаривал со мной”. Подвергнутый остракизму и замкнутый, Курт нашел свое выражение в музыке и искусстве. Его учитель

рисования Боб Хантер вспоминает, что Курт рисовал “невероятные рисунки”, в том числе превосходную карикатуру на президента Рейган и мультяшные смурфики пытаются убить друг друга.

Примерно в это же время увлечение Курта классическим роком уступило место панку, музыкальному жанру, который исполняла местная группа the Melvins, ставшая знаменитой. Курт познакомился с участниками

The Young Dionysians 39 - это еще одна зарождающаяся группа, которая была немного старше его и начала тусоваться вокруг дома барабанщика в Абердине. Одновременно он начал экспериментировать с наркотиками, которые вместе с музыкой стали доминирующей силой в его жизни. Употребление наркотиков было удручающе распространенным явлением среди поколения Курта в Абердине, Курт был одним из многих местных парней , которые стали героиновыми наркоманами, иногда со смертельным исходом. Употребление наркотиков началось со смеха. Курт и его друзья ползали под Янг-стрит-Бридж, чтобы покурить травку в одиночестве, пока над головой грохотали машины, в том числе катафалки, направляющиеся на кладбище. Вскоре Курт стал приходить в школу под кайфом. “Когда он был под кайфом, это было очевидно, - говорит Боб Хантер. “Мы проводили его до двери. Я не думал, что от направления его к психологу будет много пользы, поэтому [Я бы сказал]: “Увидимся завтра”.

Венди Кобейн снова вышла замуж в 1984 году, за человека по имени О’Коннор, которого Курт недолюбливал так же сильно, как и его мачеху. Он презирал обоих родителей. В более позднем письме к своему отцу он написал: “Я никогда не вставал на сторону тебя или моей матери, потому что, пока я рос Я одинаково презирала вас обоих”. Споры дома привели к тому, что Венди попросила Курта уйти, после чего он остался с друзьями и родственниками, спал на диванах и даже в машине. На следующий год он бросил школу, не дождавшись окончания, и переехал к другу в квартиру. Он ненадолго вернулся в школу, чтобы поработать уборщиком. Тем летом его оштрафовали за нанесение граффити на здание SeaFirst Bank в центре города: “ПРАВИЛА ГОМОСЕКСУАЛЬНОГО СЕКСА’. У Курта было мало сексуальных связей , а те, о которых известно, были гетеросексуальными, но он сочувствовал геям как коллегам-

аутсайдерам и использовал это как способ насмехаться над консервативными жителями Абердина.

Не имея возможности платить за квартиру, Курт был выгнан из своей квартиры и оказался фактически бездомным. Именно в этот момент он вернулся на берег реки под мостом Янг-стрит, позже в интервью он утверждал, что жил под мостом. Возможно, он проспал там одну или две ночи, но вряд ли это продолжалось намного дольше, и еще менее вероятно, что он добывал себе пропитание, ловя рыбу в реке, как он предположил.

Прежде чем ситуация стала по-настоящему отчаянной, Курта спасли два школьных друга, братья Стив и Эрик Шиллинджеры, отец которых,

40 25

Ламонт, преподаватель английского языка в Абердинской средней школе. “Однажды вечером Стив и Эрик пришли домой и сказали: “Наш друг Курт подрался [дома], и его выгнали из дома. Не мог бы он пожить у нас несколько дней?” вспоминает Ламонт Шиллингер. Он и его жена согласились предоставить Курту свою кровать-убежище. ‘Он прожил с нами около года”. Несмотря на то, что дом Шиллинджеров находится в нескольких минутах ходьбы от Ламонт Шиллингер, проживающий в доме Венди О’Коннор в Абердине, говорит, что у него не было контактов с семьей Курта, пока он жил у них. “Мы никогда не слышали ни единого слова от его мамы, папы, дедушки, от кого бы то ни было”.

Таким было начало жизни Курта Кобейна. Как и у многих 27-летних, это было непростое начало. Но история показывает, что творческие натуры часто рождаются в неблагоприятных условиях и преуспевают, испытывая боль. В некотором смысле мы должны поблагодарить родителей 27-летних, какими бы неадекватными они ни были, за создание среды, благоприятствующей творчеству. Если бы мама и папа жили в более счастливых семьях, их сыновья и дочери, возможно, остались бы безвестными. Возможно, они все еще были бы живы, но кто бы услышал об окулисте Брайане Джонсе, если предположить, что он выбрал карьеру , о которой мечтали его родители? Кто бы знал Джими Хендрикса, садовника-пейзажиста, или интересовался Дженис Джоплин, домохозяйкой из Порт-Артура; кто бы читал социолога Джима Моррисона или интересовался школьным уборщиком Куртом Кобейном? Что касается Эми Уайнхаус, то она недолго работала репортером, прежде чем заняться шоу-бизнесом, и, возможно, до сих пор занималась бы журналистикой, если бы ее прошлое и характер были другими.

Два ПАПИНА ДОЧКА

ЭФАН

Жила-была маленькая девочка У которой был маленький локон Прямо посередине лба, Когда она была хорошей Она была очень, очень хорошей, Но когда она была плохой, она становилась ужасной. Генри Уодсворт Лонгфелло

Хотя ее семья была евреями-реформаторами, которые не строго соблюдали все традиции веры, еврейское происхождение Эми Уайнхаус было важной частью ее идентичности. Она часто говорила о своем еврейском происхождении, иногда представляясь так: “Меня зовут Эми Уайнхаус — это еврейское имя”.

Семья у нее русско-еврейская. Прапрадеда Эми, родившегося в Минске, звали Винхаус. Он был в числе сотен тысяч евреев, бежавших от преследований в конце девятнадцатого века, иммигрировав в Великобританию, в то время как другие русские евреи, такие как Предки Боба Дилана Циммерманы, бежали в Америку. Фамилия Уайнхаус, по-видимому, была англизирована до Уайнхаус по прибытии в Англию в 1890 году; в то время первое имя прапрадеда Эми было зарегистрировано как Харрис, что также звучит англизированно. В результате Уайнхаус - весьма необычная, если не уникальная, фамилия с

около сотни виноделен в Соединенном Королевстве перешли по наследству от Харриса и его семьи.

Как и многие иммигранты, виноделы обосновались в Спиталфилдсе, дешевом и многолюдном районе восточного Лондона, Харрис приехал двумя годами позже Джек Потрошитель терроризировал всю округу. Харрис был портным, типичным евреем по профессии, вероятно, работавшим дома на педальном приводе. Швейная машинка Singer. Его сын Бен (прадед Эми) служил в британской армии во время Первой мировой войны, после чего основал парикмахерский бизнес на Коммершиал-стрит, “Туалетный салон Бена”, в котором также работал его сын Алекс (дедушка Эми). Семейная легенда гласит, что Алекс подстриг кого-то из печально известной банды Ист-Энда- стеров. Алекс был экстравертом”, - говорит двоюродный брат Эми Джонатан Уайнхаус, который любил посмеяться и пошутить. Винодельни, как правило, дружелюбны, общительны и своенравны, любят пошутить и спеть. Алекс женился на Синтии Гордон, любимой бабушке Эми, чье имя и изображение Эми вытатуировала на своей руке. В юности Синтия встречалась с джазовым саксофонистом и владельцем клуба Ронни Скоттом. Еще одна связь с шоу-бизнесом завязалась, когда кузен Невилл Уайнхаус женился на сестре Фрэнки Вогана.

Отец Эми, Митчелл, родился в 1950 году в семье Алекса и Синтии Уайнхаус в Стоук-Ньюингтоне, вскоре после этого семья переехала в Степни в Ист-Энде. Митч вырос плотным молодым человеком с вьющимися темными волосами, который в раннем взрослом возрасте отрастил усы. По характеру он был и остается разговорчивым и жизнерадостным, любил пошутить, был прирожденным хвастуном, любил петь на семейных торжествах в стиле своих кумиров Тони Беннета и Фрэнка Синатры. Успех Эми изменил жизнь Митча настолько, что он и представить себе не мог. Известность его дочери привела Митча в шоу-бизнес, что позволило ему познакомиться с Тони Беннеттом и записать свой собственный альбом.

В 1976 году, когда Митчу было 25 лет и он работал в казино, он женился 21-летняя фармацевт по имени Дженис Ситон, которая родилась в Соединенных Штатах, но выросла в еврейской общине восточного Лондона. Дженис - миниатюрная, жизнерадостная

женщина, вылитая ее дочь, как многие отмечают. Она радостно соглашается: “Всякий раз, когда я вижу Эми появляется на телевидении… Я думаю: ”Погодите, это же я!”

Когда винодельни немного подзаработали, они переехали из центра города в пригороды. Родители Митча переехали в Саутгейт,

Папина дочка, 43 года

в районе Энфилд на севере Лондона, одном из спальных районов, которые в 1930-х годах окружали столицу. Это было приятное и недорогое место, где можно было растить семью, с удобными магазинами на хай-стрит, парками и школами, а также недалеко от работы на метро. Саутгейт безлик и немного скучноват, но многие из 27-летних были выходцами из таких мест. Именно здесь Митч завершил свое образование. Его отец умер молодым, но Синтия продолжала жить в этом районе, а когда Митч и Дженис поженились, они поселились рядом с его матерью и создали собственную семью.

В 1979 году у них родился сын Алекс, в то время Митч водил черное такси - еще одно традиционное занятие для представителей рабочего класса Лондонских евреев. Уайнхаусы купили двухквартирный дом на Осидж-лейн, где они жили, когда Эми Джейд Уайнхаус была отправлена в плавание по океану жизни в больнице Чейз Фарм 14 сентября. Сентябрь 1983 года - пополнение в семье.

Эми была привлекательным, умным и любознательным ребенком, склонным попадать в неприятности. “Она была озорной, смелой и дерзновенной”, - пишет Митч в своей книге “Эми, моя дочь”, рассказывая о тех случаях, когда Эми пугала своих родителей тем, что терялась или задыхалась. Когда Эми увидела, какой шум подняли родители из-за того, что ее брат однажды подавился едой, она притворилась, что подавилась, и это послужило началом пожизненной привычки добиваться внимания.

Митч и Дженис - очень разные люди. Дженис тихая, даже робкая. Митч гораздо более общительный, он легко общается, шутит и выходит из себя. Хотя он был веселым и любящим отцом, он не был идеальным мужем для Дженис. Его часто не было дома, и он

подолгу работал таксистом. Когда он приходил домой, у него была привычка будить Эми , чтобы поиграть с ним, что Дженис находила возмутительным. Однако Митч души не чаял в Эми, а Эми обожала своего отца. Она была папиной дочкой, и позже эта фраза была вытатуирована у нее на плече. Она подражала своему отцу в пении, и Митч поощрял ее. В возрасте пяти лет Эми решила, что хочет заняться шоу-бизнесом. Как отмечает кузина Берил Уайнхаус, она была “определенно необычным ребенком — очень развитым не по годам”. В то же время Эми была более спокойной и неуверенной в себе. “Она всегда была очень жизнерадостной, но в то же время застенчивой’, - сказала Дженис Уайнхаус. “Она никогда не была легким ребенком”.

Эми легко завела друзей в детском саду, а затем в начальной школе Осиджа

Школа, в нескольких минутах ходьбы от дома. Одним из наших лучших занятий было то, что один из нас выбегал из класса в слезах, а другой говорил, что они должны пойти и утешить ее. “А потом мы просто сидели где-нибудь в комнате и хохотали до упаду”, - рассказывает одна из первых подруг, Джульетта Эшби. Она также вспомнила, как они с Эми дразнили мальчика: они сказали ему, что не будут с ним друзьями, если он не спустит трусы, что, по их словам, он и сделал, к их радости. “Вот тогда мы по-настоящему сблизились”.* Еще одна подруга, Лорен Франклин, вспоминает-Эми была замечательной читательницей, победительницей конкурса по правописанию и одаренной в математике (этот талант Эми унаследовала от своей матери). Эми всю жизнь получала удовольствие от книг, головоломок и словесных игр. Кроме того, у нее был не по годам развитый интерес к мальчикам. ‘Она была довольно непослушной девочкой”, - говорит Лорен. “Я помню, как моя мама кричала на нее на детской площадке, потому что она рассказала мне то, чего я не должна была знать в таком юном возрасте. Эми стала еще более непослушной, ее поведение было связано с изменением семейных обстоятельств.

За короткое время, проведенное в браке, Митч Уайнхаус сменил три профессии. Он работал в игровой индустрии, водителем такси , а позже продавцом стеклопакетов. В последнем бизнесе он работал бок о бок с менеджером по маркетингу по имени Джейн, женщиной на тридцать лет моложе его (ей исполнилось двадцать в тот год, когда она начала работать с Фирма Митча). Джейн и

Митч подружились настолько, что Джейн стала навещать семью на Осидж-лейн, где познакомилась с Дженис и детьми. Митч говорит, что между ними “целую вечность” была не более чем дружба, но потом у них завязался роман. Дженис узнала об этом и, по-видимому , поначалу мирилась с этим. ‘Он был продавцом, поэтому часто отсутствовал, но долгое время у него была и другая женщина, Джейн”, - сказала она. ‘Я думаю, Митчелл [Дженис всегда так его называла] хотел бы, чтобы у него были мы оба, но я не был рад этому”. В 1992 году Митч принял решение уйти из дома и жить с Джейн, которой в том году исполнилось 28 лет (в декабре ему было 42). Он оставался дома, пока Алексу не исполнилось тринадцать, и у него не была бар-мицва, после чего они с Дженис рассказали об этом детям.

“Дети были в шоке”, - рассказывает Дженис о том моменте, когда они с Митчем сказали Алексу и Эми, что они расстаются. - Они не могли

* Мальчик, который теперь вырос, говорит, что история была преувеличена.

Папиной дочке 45 лет

и они это понимают, потому что не замечали никакой вражды между нами, и мы никогда не скандалили’ Алекс ушел в себя. Поначалу Эми казалась менее расстроенной, но стало ясно, что расставание оказало на нее глубокое воздействие. Как и в случае с Куртом Кобейном, это, можно сказать, стало поворотным моментом в ее молодой жизни. Митч поддерживал регулярные контакты со своими детьми после того, как ушел из дома, снимал для них комнату , где бы он ни жил, и часто виделся с ними, но Эми в интервью The 2003 года стала критически отзываться о своем отце. Опекуна, как “подозрительного” человека, который “менял дом каждые два года” после развода. Я понятия не имею, от чего он пытался убежать’

Отчасти проблема заключалась в том, что у Митча были финансовые трудности. Он был объявлен банкротом в 1993 году, примерно в то время, когда ушел из дома, - эпизод , о котором он не упомянул в своей книге “Эми, моя дочь”. Он был объявлен банкротом. “банкротство должника” (это означает, что он подал

заявление о признании себя банкротом, поскольку не мог выплатить свои долги) в Высоком суде Лондона 16 Ноябрь 1993 года, демобилизован три года спустя. В то время в газете London Gazette (которая публикует информацию о банкротствах в Лондоне) он был описан как консультант по продажам и директор компании Greenside Close в Уэтстоуне, куда недавно переехала семья Уайнхаус. Помимо их предыдущий дома в Osidge переулке, еще два адреса, указанные на Митч в извещении о банкротстве. В течение следующих нескольких лет он продолжал переезжать с места на место, живя в Лондоне, Хартфордшире, Эссексе и Кенте, что объясняет замечание Эми о его странствующем образе жизни.

Митч пишет в своей книге, что чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил свою семью, и признается, что слишком баловал своих детей, чтобы заглушить это чувство вины, покупал Алексу и Эми дорогие подарки и давал им деньги. Итак, Эми переживала двойное потрясение: она видела, как ее родители расстались, и была избалована отцом, пытавшимся компенсировать свой проступок. Это был верный путь к неприятностям.

Хотя распад брака - не редкость, это очень печально для детей, и решение Митча Уайнхауса начать новую жизнь с другой женщиной на раннем этапе развития Эми, похоже, повлияло на ее характер и поведение, особенно на отношение к мужчинам. В течение многих лет Эми пыталась понять, почему папа изменил маме, выразив свои мысли в песне, “Что такого в мужчинах?”, которая, как признает Митч, отчасти посвящена ему.

46 Умри

ВОТ и все В этой песне Эми критически отзывается о человеке, который изначально был семьянином, выражая надежду, что она не повторит его ошибок, поведения, которое причиняло страдания ее матери (в песне она конкретно упоминала свою мать). Смысл глубоко личных и откровенных слов заключался в том, что, хотя Эми и не хотела повторять историю, она чувствовала себя почти обреченной на это. И, к сожалению, Эми , в свою очередь, оказалась неверной и неудачливой супругой. Как написала Ларкин, наши родители

облажались с нами и приписали нам те недостатки, которые были у них.

2

После расставания с Митчем (позже они развелись) Дженис Уайнхаус записала Эми в театральную школу, которой руководит бывшая актриса Сьюзи Эрншоу, которая замечает, что матери и дочери часто ссорятся после того, как отец уходит из дома, и дочь обвиняет Маму, пусть и несправедливо, в том, что она прогнала его. Как правило, мама чувствует себя виноватой и пытается сделать что-то приятное для своей дочери, например, в Дело Эми - отправить ее в театральную школу. ‘Это так распространено’, - говорит Эрншоу. ‘Это способ сделать их счастливыми, и это также может стать способом, с помощью которого родители смогут отдохнуть. Сегодня суббота, и у вашего ребенка есть три часа, когда он с удовольствием чем-то занимается, а вы можете отдохнуть, и , возможно, у него будет хорошее настроение, когда он вернется домой”.

Эми была шумной, возбудимой и энергичной девочкой, которая присоединилась к Susi Мелисса Гиллеспи, одна из учениц школы Эрншоу, худенькая маленькая девочка с копной темных волос, которая вертелась в холле и бегала кругами вокруг своей матери, когда Дженис пыталась поговорить с другими родителями, собираясь домой , - она была “по—настоящему гиперактивной”.

Ровесницы Эми. Эми проявила себя энергичной, но равнодушной танцовщицей, хорошей, громогласной певицей и замечательной детской актрисой, выдающейся в школьной постановке “Магазинчика ужасов”. “[Ее] комический момент был выбран точно в срок”, - вспоминает Эрншоу. Эми была достаточно хорошей актрисой, чтобы получить эпизодическую роль в постановке “Дон Кихота” Массне в английской национальной опере в 1994 году.

В книге “Эми, моя дочь” Митч пишет, что обсуждал зарождающиеся театральные амбиции Эми с Сьюзи Эрншоу, но Эрншоу и

Папиной дочке 47 лет

Сверстницы Эми по школе не помнят, чтобы встречались с ним в течение трех лет, которые она посещала. “Я никогда не видела ее отца”, - говорит бывшая ученица Джулия Ванеллис.

‘Он никогда не приходил на шоу”, - соглашается Сьюзи Эрншоу во время обсуждения этой книги за круглым столом с бывшими учениками и сотрудниками. “Ее мама всегда была там… Я никогда не видела ее отца’.

Отсутствие Митча в этот период жизни Эми контрастирует с тем, как он стал вездесущ после того, как Эми начала свою профессиональную карьеру. Школьная подруга Эми Лорен Франклин говорит: “Позвольте мне сказать вам… Митча не было рядом, пока его дочь не стала знаменитой… Но она любила его. Это ее отец, безусловно, ее отец — это ее отец. Она хотела сделать его счастливым. Но, поверьте мне, его там не было… рядом не было никого, кто мог бы стать отцом.’

Если Митч Уайнхаус отсутствовал, его умело представляла его энергичная мать Синтия, которая поощряла амбиции Эми в шоу-бизнесе до такой степени, что ее можно было бы назвать назойливой бабушкой на сцене, ругавшей одного режиссера, который не смог взять Эми на роль Энни. По пятницам семья собиралась в квартире Синтии на ужин, и Синтия помогала Дженис воспитывать детей. Эми видела в своей властной бабушке отражение себя, внимательно прислушивалась к тому, что говорила Синтия, в то время как сама была склонна игнорировать

других взрослых или не обращать на них внимания. Их близость была такой же, как у Курта Кобейна и его бабушки по отцовской линии.

Несмотря на помощь Синтии, ответственность за воспитание детей в основном лежала на Дженис, которая изо всех сил старалась справиться с этим. С тех пор как у нее родился первый ребенок, она страдала от головных болей, усталости и других симптомов, которые заставили ее врача диагностировать послеродовую депрессию и прописать антидепрессанты. Позже Дженис обнаружила, что рассеянный склероз отнимает у нее энергию. Посторонним она могла показаться неэффективной. ‘Я люблю Дженис, но она очень слабый человек. Она всегда была такой. Она никогда не могла противостоять [Эми]”, - говорит Лорен Франклин. ‘Я помню, как [она сказала]: “О, Эми, не говори так”. И Эми ответила: “Ах, я ненавижу тебя, чертова сука!”.. Это было, когда мы были совсем маленькими. Она была просто очень слабой, благослови ее Господь”.

Лорен заметила ухудшение в поведении своей подруги после развода ее родителей. “К сожалению, когда Митч завел роман с Эми,

она изменилась… Развод родителей - важная часть жизни любого ребенка . И дело не в том, что она внезапно обратилась к музыке или начала писать. Ничего подобного не было. На самом деле она стала очень непослушной.'

Это озорство стало очевидным, когда Эми перевелась в Средняя школа Эшмоул, та же самая школа, которую посещали ее брат и отец . Лорен, которая училась в другой еврейской школе, заметила , что Эми стала говорить по-новому после того, как поступила в еврейскую школу. Эшмол. В детстве Эми была "очень разговорчивой". Теперь она говорила так, словно выросла в пригороде Лондона, хотя ее школа находилась в том же пригороде, где проживал средний класс. Эми сохраняла этот фальшивый акцент представительницы рабочего класса до конца своей жизни, усиливая его, пока не зазвучала как настоящая кокни. "Никто из нас так не говорит, - говорит Лорен. Это была попытка создать мирской образ. Как начинающая писательница, Эми также, несомненно , заинтересовала богатая разговорная речь жителей центральной части города.

Эми стала нарушать порядок в классе и начала прогуливать школу, часто уходя домой в середине дня. Как и многие снисходительные родители, Митч объясняет плохое поведение своих дочерей 'скукой'. Отчасти это может быть правдой, но, как отмечалось в связи с Курт Кобейн, это тоже правда, что беспокойные дети прогуливают занятия. Счастливые дети ходят в школу. У Эми вошло в привычку поздно ложиться спать, из-за чего ее было трудно разбудить утром в школу, в результате чего Дженис в отчаянии позвонила Митчу. "Ваша дочь не встает с постели.' Эми все больше и больше конфликтовала со своими родителями и учителями, и точно так же, как Митч чувствовал себя виноватым из-за того, что ушел из дома, его дочь чувствовала себя виноватой из-за своего плохого поведения, которое, по-видимому, было вызвано тем, что он ушел из дома. Когда в декабре 1995 года Митчу исполнилось 45 лет, Эми прислала ему открытку с подписью "Твоя любимая ходячая автокатастрофа дочери". Хотя открытка и шутливая, на ней изображен-говорит, что у нее уже сложилось негативное представление о себе.

Музыкальные вкусы Эми частично сформировались под влиянием записей, которые слушали ее родители и брат. Записи Тони Беннетта, Эллы

Daddy’s Girl 49

Когда папа был рядом, постоянно звучали песни Фицджеральда и Фрэнка Синатры , и Митч тоже пел эти песни, а Дженис они нравились Кэрол Кинг. Все эти исполнители оказали влияние на Эми, как и популярные исполнители того времени. Эми и ее подруга Джульетта открыли для себя хип-хоп и создали певческий дуэт, подражая американской группе Salt-N- Пепа. Тем временем Алекс Уайнхаус учился играть на гитаре и слушал Рэя Чарльза, Сару Воэн и Дину Вашингтон. Хотя Алекс иногда казался нетерпимым по отношению к Эми, как и все старшие братья и сестры, Эми читала книги, которые нравились ее брату, брала в руки гитару, как и он, и слушала его пластинки, которые также были папиной музыкой, песнями, связанными со счастливыми временами до того, как ее родители расстались. Поп-музыка, рэп и джаз - все это объединилось в сознании Эми, помогая ей стать уникальной артисткой-кроссовером, и у нее появились амбиции в качестве певицы.

Митч пишет, что Эми подала заявление в театральную школу по собственному желанию , не сказав об этом родителям. Но Сьюзи Эрншоу вспоминает предварительную беседу с Дженис, которая спросила ее , достаточно ли талантлива Эми, чтобы поступить в дневную театральную школу. ‘Она [Дженис] сама не знала’. Эрншоу заверил Дженис, что у Эми есть талант, и предложил ей попробовать поступить на стипендию в театральную школу Сильвии Янг

.

В своем заявлении Сильвии Янг Эми написала: “Всю свою жизнь я была шумной, вплоть до того, что мне велели заткнуться”,

добавив, что, по ее мнению, она унаследовала свой голос от отца, но в то время как папа “довольствовался громким пением в своем офисе и продажей окон”, она была преисполненная решимости развить свой талант и сделать карьеру. Самый красноречивый отрывок из ее заявления - это признание Эми: “В основном я мечтаю стать очень знаменитой… Это мечта всей моей жизни’. Слава - распространенное, но опасное стремление среди молодежи, которое почти всегда заканчивается болью в сердце. Есть что-то трогательное в том, как Эми поет “On the Sunny Side of the Street” на прослушивании перед одноименным фильмом Сильвия Янг. Впереди будет еще несколько солнечных дней. Она выиграла половину стипендии для обучения в школе, поступив в нее 14 апреля 1997 года, за пять месяцев до того, как ей исполнилось четырнадцать.

В то время театральная школа Сильвии Янг располагалась в здании бывшей церкви за железнодорожным вокзалом Мэрилебон на севере Лондона.

50 2

Se Ученики носили обычную школьную форму в те дни, когда изучали учебные предметы, с понедельника по среду. В четверг и пятницу они переодевались в менее официальную одежду для занятий танцами, театральным искусством и пением, и именно тогда школа превратилась в настоящую Академию славы. Эми это понравилось. Столкнувшись со своей подругой Мелиссой Гиллеспи в местном бассейне, Эми воскликнула: “Мелисса! Я у Сильвии Янг, и я собираюсь стать знаменитой!’ Пока она говорила, Эми смотрела на себя в зеркало в раздевалке, словно пытаясь понять, началось ли ее преображение

.

Эми произвела впечатление на всех в Sylvia Young. ‘В учебе она была настоящим умником, почти гиком — она знала все, - говорит ее одноклассник и друг Рикардо Канадиньяс. “[Она] была великолепна в математике, [и у нее был] действительно замечательный характер — она была веселой”. Персонал тоже отмечал хорошие качества. ‘Я думаю, у нее был потрясающий ум”, - говорит Сильвия Янг. — Ее учитель английского, мистер Макинтайр, думал, что она станет писательницей.” Эми была книголюбом, кто читает классика и литературный современной фантастики. “Уловка-22” был любимым. Она также заказать графические романы, например в Арт Шпигельман Маус, книга о Холокост. И она писала заметки о себе и тексты автобиографических песен.

С другой стороны, Эми легко становилось скучно, и она нарушала дисциплину. Сильвия Янг неоднократно просила ее снять серьги, что было запрещено. ‘И она очень мило вынимала их и извинялась, а потом забывала и снова надевала”. Хотя Янг ничего об этом не помнит, друзья Эми вспоминают, что главной проблемой была металлическая серьга, которую Эми начала носить в верхней губе. Эми сделала себе пирсинг, что шокировало ее друзей, но Эми не придала этому большого значения, и в течение следующих нескольких лет она сделала еще несколько пирсингов. Это было частью процесса переосмысления себя. Это также стало началом тревожной привычки причинять себе боль.

Актерский талант Эми принес ей небольшую роль в комедийном сериале Би-би-си The Fast Show в 1997 году, но пение было важнее. Сила ее голоса стала известна ее друзьям из театральной школы на Рождество , когда дети пели рождественские гимны на станции Мэрилебон. Эми пела ‘Однажды в городе царя Давида’ так мощно, что вся станция

казалось, он остановился, чтобы послушать. “Я помню, как огляделся по сторонам и увидел всех вокруг”

Папиной дочке 51 год

я был в слезах, слушая эту [четырнадцатилетнюю] девочку, - говорит Рикардо Канадиньяс. “Откуда это взялось?’

С наступлением половой зрелости Эми начала курить и выпивать со своими приятелями по театральной школе, особенно когда они собирались вместе на выходные с ночевкой. Ее фигура начала формироваться, и она могла сойти за восемнадцатилетнюю, как и ее сокурсница Эми Шретер. ‘Поэтому мы всегда заходили за выпивкой и приносили ее домой [на вечеринку].. Мы все пили”. На этом этапе подростки выбирали подслащенные напитки “Маал”, и употребление алкоголя Эми не казалось проблемой. ‘Раньше она пила, как и все мы, - говорит Эми. ‘Это не было характерной чертой”.

Ночевки по выходным давали возможность для сексуальных контактов. Одним из первых увлечений Эми стал роман с Рикардо Канадиньясом, который позже стал дрэг-артистом на сцене гей-клубов. “У нас был довольно неудачный год, когда дело дошло до подобных вещей. Я, возможно, был худшим”, - говорит Рикардо, который говорит, что у него был роман с Эми, когда им было лет по четырнадцать. “К тому времени у нее уже был кто-то’. Другим парнем по театральной школе был Кеннет Гордон, который использовал сценическое имя Тайлер Джеймс, хотя неясно, когда именно они стали любовниками. Как и Эми, семья Тайлера была из Ист-Энда, где один из его старших родственников был членом банды Крэя. Тайлер стал другом на всю жизнь.

После школы Эми исследовала свой город, остановившись в

Камдене Город находится всего в восьми остановках к югу от Уэтстоуна на Северной линии , но отличается от пригородов. Выйдя из метро, Эми оказалась в центре оживленного района в центре города, вдоль расходящихся в разные стороны улиц тянулись магазины и киоски, торгующие винтажной одеждой, в том числе черепами Футболки, пряжки для ремней со стразами, кожаные куртки, потертые джинсы, Кроссовки Converse, фаст-фуд, мобильные телефоны, подержанные пластинки, комиксы и все остальное, что привлекает молодежь. Здесь были фанковые пабы, такие как Good Mixer, где собирались поколения рок -музыкантов, а также классные места, где можно послушать живую музыку, такие как Jazz Café, и, спрятанные в подвалах и мансардах, тату-салоны, где, как правило, также делают пирсинг на теле. Эми устроилась на субботнюю работу в один из таких салонов и в пятнадцать лет сделала себе первую татуировку - мультяшного персонажа Бетти Буп на спине. Ее мать была в ужасе, но

52 Да

“ Дженис ничего не могла поделать, чтобы вывести чернила. “Мои родители в значительной степени понимали [на том этапе], что я буду делать все, что захочу.’ В течение следующих нескольких лет Эми сделала около дюжины татуировок, в том числе египетский анк между плечами, папоротник на левом предплечье и молнию на правой руке. Девушка из пригорода среднего класса превращала себя в человека, похожего на уличного жителя. ‘Она была еврейкой-бунтаркой. Так она называла себя, когда делала пирсинг [и татуировки]”, - смеется Рикардо Канадиньяс.

Кэмден также является местом, где можно приобрести наркотики, и Эми начала курить каннабис примерно в возрасте пятнадцати лет, что отличало ее от некоторых подруг из пригорода. ‘Я просто была совсем не такой… Я была более хорошей девочкой”, - говорит Лорен Франклин. “В ней всегда было что-то особенное в том, что касалось ее интеллекта и [поведения]. Когда я говорю “непослушная”, если ты скажешь Эми “Нет”, она сделает это, независимо от того, [это может быть] курение [или] выпивка … Она была бесстрашной”. Эми также могла быть мелодраматичной, затевая споры только потому, что ей нравились драмы. ‘С ней всегда было очень трудно дружить… Она была очень откровенной, [и ей] на самом деле было все равно”.

Хотя Эми нравилось учиться в театральной школе, она пренебрегала академическими занятиями до такой степени, что ее завуч предупредила Дженис Уайнхаус , что Эми может не сдать экзамены, если останется в школе. “ Директор школы была недовольна ее поведением на занятиях , как и большинство учителей, - говорит Сильвия Янг. “У мамы сложилось впечатление, что ее попросят уйти. От меня это вообще не ускользнуло, и я понятия не имел, что это было сказано, пока не получил записку от мамы, в которой говорилось, что она собирается уходить, и тогда я поговорил с матерью и спросил: “Послушай, почему? Это не очень хорошая идея… Хотя она, возможно, и не была здесь полностью счастлива, я уверен, что здесь, в этой среде, она будет счастливее, чем в любой другой”. Она не была бы счастлива ни в одной школе.’ Тем не менее, Эми перевелась в частную среднюю школу в Барнете, штат Маунт, где сдала экзамены на степень бакалавра.

Дженис теперь встречалась с финансовым консультантом, у которого было двое детей-подростков. Семьи переехали в таунхаус на Гилдаун-авеню, Вудсайд

Парк, в нескольких минутах ходьбы от того места, где жили Дженис, Алекс и Эми.

Папина дочка, 53 года

Гараж был переоборудован в репетиционную площадку для Эми, чье поведение продолжало ухудшаться. “Я была дерьмом”. Я делала все, что хотела. Раньше я прогуливала школу, чтобы встретиться со своим парнем. Моя мама приходила с работы, а я валялась дома со своим парнем в халатах. Эми все же удалось сдать шесть выпускных экзаменов в классах B и C.

Хотя Эми к тому времени уже закончила школу Сильвии Янг, Янг рассказал о ней Биллу Эштону, основателю Национальной молодежной джазовой организации Оркестр, который был тренировочной площадкой для многих профессиональных музыкантов. Он пригласил Эми спеть для него.

‘Здравствуйте, меня зовут Эми Уайнхаус”, - представилась Эми со своим напыщенным акцентом кокни. “Это еврейское имя’.

Голос Эми был впечатляющим. “Она попала в точку”. Она была очень, очень хорошей певицей от природы, говорит Билл Эштон, который спросил Эми будет петь на концерте в пабе в июне 2000 года. - Она решила спеть песню под названием “Who’s Blue”. [и] она спела это прекрасно.’ В следующем месяце он попросил ее срочно подменить его на другом концерте. По дороге на концерт она выучила песни и снова отлично выступила . “Она была 35-летней певицей в теле шестнадцатилетней девочки”, - говорит Эштон, которая, как и другие на этом этапе жизни Эми, не помнит, чтобы видела Митча Уайнхауса или разговаривала с ним. “Я не думаю, что Я никогда не встречалась с отцом Эми”. Все его дела были связаны с матерью Эми. “Я разговаривала с ее мамой по телефону. Я спросила: “Вы хотите, чтобы я что-нибудь сделала для Эми, миссис Уайнхаус?” Она ответила: “Да. Вы можете отучить ее так много курить?” Это было невозможно. Эми курила

ради Англии. “На самом деле она не заботилась о себе. Она не относилась к своему телу как к храму”, - замечает Эштон. “Она была склонна к саморазрушению”.

Следующим шагом Эми стало поступление в британскую школу звукозаписи в Кройдоне, основанную при поддержке британской звукозаписывающей индустрии по аналогии с Нью-Йоркской школой исполнительских искусств для обучения детей, стремящихся к карьере в шоу-бизнесе. В октябре она поступила в британскую школу звукозаписи в Кройдоне. В заявке 1999 года Эми перечислила Майлза Дэвиса, Эллу Фитцджеральд и Фрэнка Синатра (“величайший исполнитель своего времени”) как оказавший на нее музыкальное влияние. В разделе, где ей нужно было написать о своих родителях, она описала своего отца как “совладельца компании по производству стеклопакетов’.

Отсюда и история.

54 D7

За последние годы Митч Уайнхаус стал ‘совладельцем’ двух компаний по производству стеклопакетов, хотя и неудачно. В конце 1990 -х годов он стал директором и корпоративным секретарем компании Formplace Ltd, которая в 1998 году сменила название на Warmglaze Ltd. В течение следующих двух лет компания не вела коммерческую деятельность, и Митч ушел с постов директора и секретаря компании в июле 2000 года, в том же месяце , когда эти должности заняла его вторая жена. Она ушла в отставку четыре месяца спустя, и в 2002 году компания была ликвидирована. К этому времени Митч работал в другой компании по производству стеклопакетов, которая столкнулась с серьезными трудностями.

Weatherglaze plc (“где качество обходится дешевле”) была крупной и растущей компанией по производству стеклопакетов с оборотом в 15 миллионов фунтов стерлингов (23 миллиона долларов). в 1997 году.* Тем не менее, в феврале 1998 года компания обанкротилась с обязательствами в размере 3,7 миллиона фунтов стерлингов (5,8 миллиона долларов). Затем бизнес был куплен компанией City Savings & Loans Ltd, которая торговала под названием Weatherglaze. Митч стал директором City Savings & Loans в марте 1998 года. Он также был директором по продажам. У него было два коллег-директора, один из которых также был директором злополучного Weatherglaze. История повторилась, когда в 1999 году компания City Savings & Loans Ltd обанкротилась с обязательствами в размере 3,6 миллиона фунтов стерлингов (5,7 миллиона долларов). Список кредиторов занимал двенадцать страниц, включая производителей стекла, компании, занимающиеся рассрочкой платежа, телефонными и канцелярскими товарами, издателей газет, городские советы и налоговую инспекцию. Самый большой долг составил 1,2 миллиона фунтов стерлингов (1,9 миллиона долларов). задолженность перед Налоговым управлением. “Эта цифра относится к налогам на заработную плату и не включает обязательства по НДС [налогу на добавленную стоимость], которые составили 647 594 фунта стерлингов [1 миллион долларов США], - говорит Дэвид Стивенсон, старший менеджер бухгалтерии, проводившей ликвидацию. Он объясняет, что пошло не так с компанией Митча: “В отчете директоров, действовавших на дату ликвидации, указывались такие причины неудачи , как неумелое управление [бывшим директором], занижение суммы

НДС в размере 500 000 фунтов стерлингов [795 000 долларов США] и потеря оборота после приобретения компании. бизнес от ликвидаторов предыдущей компании Weatherglaze plc.' Бывший директор, которого обвиняли, подал в отставку перед ликвидацией. Митч был одним из двух директоров, которые все еще оставались на своем посту

* Асе а Для удобства британских и североамериканских читателей суммы указаны в фунтах стерлингов и долларах США по текущему обменному курсу.

Папиной дочке 55 лет

и, как выяснилось, он и его коллега-директор также были привлечены к ответственности за крах компании.

Ликвидаторы потратили семь лет на ликвидацию City Savings & Loans , за это время была выплачена небольшая часть долгов. В конце процесса крупным и мелким кредиторам осталось 3,5 миллиона фунтов стерлингов (5,5 миллиона долларов) из своего кармана. Одним из кредиторов был Глен Дэй, чей Йоркширская стекольная компания поставляла стекло для окон , которые продавал Митч. Его фирма задолжала 50 000 фунтов стерлингов. Глен Дэй вспоминает, как встречался с Митчем в более счастливые времена, когда их компании успешно вели бизнес: "Забавно. Вибрирующий. Много болтают. Если он директор по продажам, то это то, чем он должен быть. [Но] как директор, он, конечно, несет равную ответственность". Дэй также вспоминает собрания разгневанных кредиторов, на которых он и другие требовали от директоров объяснить, что пошло не так. "Я остался должен пятьдесят тысяч… и вопросы задаются, я уверен, так же, как задавал их я.: Во что, черт возьми, вы играли, чтобы выставить такой счет? Вы знали , что у вас финансовые трудности. Вы знали, что не сможете оплатить свой путь. Он не получил удовлетворительных ответов. Он также не получил свои деньги.

Крах City Savings & Loans был достаточно серьезным, чтобы государственный секретарь по торговле и промышленности подал иск в Высокий суд против Митча Уайнхауса и его коллег-

директоров в соответствии с Законом о дисквалификации директоров компаний 1986 года (раздел 7), в котором рассматриваются лица, не способные руководить компанией с ограниченной ответственностью. Дело было прекращено в августе 2001 года, когда три директора ‘принятые обязательства по дисквалификации” — то есть они обещали, что не будут являться директорами компаний с ограниченной ответственностью или принимать прямое или косвенное участие в управлении компанией в течение нескольких лет. Минимальный срок дисквалификации составляет два года. Митч был дисквалифицирован на три с половиной года.

Таков был печальный конец карьеры Митча Уайнхауса в “двойном остеклении”, о чем он умолчал, как и о своем банкротстве, в “Эми, моя Дочери, написав просто, что он “оставил [свой] бизнес по производству стеклопакетов” , чтобы вернуться к работе водителя такси. Однако история бизнеса Митча имеет значение в свете его последующего тесного участия в деловых делах своей дочери и высокого общественного авторитета, который он сохранил после этого. Смерти Эми, организовав благотворительную организацию от ее имени и попросив общественность

для пожертвований.

56 ДА

4

Эми поступила в Британскую школу 29 августа 2000 года, за месяц до того, как ей исполнилось семнадцать, и пришла туда с пирсингом, татуировками и подводкой для глаз, которая стала частью ее образа, густо нарисованного в стиле Элизабет Тейлор в роли Клеопатры.

Дом Эми и британская школа находились по разные стороны Лондон. Дорога на работу была долгой, и Эми часто бывала недовольна, когда приходила в школу, если вообще появлялась. “Она была не из тех, кто хотел, чтобы ее поместили в специализированное учреждение, - говорит учитель Эдриан Пэкер. “Мы не говорим о ком-то ленивом. Мы говорим о ком-то, кто привык все делать по-своему.’ Еще, Эми была замечательной и милой ученицей, когда все-таки ходила в школу. ‘С ней было очень весело преподавать, потому что она была по-настоящему забавной, она была по-настоящему сложной… энергичной и прямолинейной… она была личностью , которая выделялась на общем фоне”. В то же время Пэкер был обеспокоен: “Часто , работая учителем, вы смотрите на молодого человека, который преподносит себя в таком оптимистичном ключе, и думаете: “Ты действительно так счастлив? Ты действительно так хорошо относишься к происходящему? И, очевидно, это было не так. На самом деле Эми страдала от депрессии. Она спросила свою мать-фармацевта, что с ней не так, и Дженис предположила , что у нее, возможно, биполярное расстройство (опять этот термин). Эми чувствовала себя достаточно плохо , чтобы принимать антидепрессанты.

К концу 2000 года приверженность Эми своему образованию была под большим вопросом. Она согласилась со своими учителями, что ей нужно больше заниматься самодисциплиной, но этого не произошло. Она ушла от британца Школу после девяти месяцев учебы в мае 2001 года. Это был знаменательный год для семьи Уайнхаус: Дженис упала в обморок во время отпуска в Италии, и у нее обнаружили рассеянный склероз, который с тех пор значительно повлиял на ее жизнь. Она начала бороться с лестницей в Гилдаун-авеню, и у нее не было сил спорить со своей

своенравной дочерью, которая, бросив дневную школу, пошла работать.

По выходным Эми работала в киоске с одеждой на Кэмден-маркет и нашла работу на полставки в World Entertainment News Network (WENN), небольшом пресс-агентстве, основанном отцом

Папина дочка, 57 лет

ее подруга Джульетта Эшби. Молодые журналисты-фрилансеры работали посменно в офисе WENN, расположенном за вокзалом Кингс-Кросс, просматривая газеты и журналы в поисках статей о шоу-бизнесе, которые проверялись, переписывались и рассылались “по телеграфу” иностранным изданиям, которые платили за использование материала. Работая в WENN в ночную смену, Эми постигла азы бульварной журналистики, предметом изучения которой она вскоре стала. Это был ценный, хотя и ограниченный урок о том, как работают СМИ. Она также встретила своего первого серьезного бойфренда, журналиста по имени Крис, который был на семь лет старше Эми.

Тем временем друг Эми по театральной школе Тайлер Джеймс пытался начать свою певческую карьеру с помощью специалиста по связям с общественностью по имени Ник Шиманski. Когда Шиманski предложил ему записать дуэт, Тайлер попросил Эми спеть с ним. В офис Ника Шиманski прибыла демонстрационная кассета , украшенная наклейками, какие маленькие девочки наклеивают на свои пеналы, а также сердечками и именем Эми, как будто Эми было семь, а не семнадцать лет. Когда он прослушал кассету, то понял, что это не так. Шиманski заподозрил, что стал жертвой розыгрыша. Голос был настолько зрелым и мощным, что “я подумал, что это [запись] старого классического джазового певца”. Уверенный Тайлером, что это поет Эми, Шиманski позвонил ей, чтобы договориться о встрече, взволнованный тем, что, возможно, наткнулся на звезду.

Успех пришел относительно быстро и легко после этого перерыва. Эми предложили контракт с менеджментом, за которым последовали контракты на запись и издание , что дало ей финансовую свободу практически сразу после окончания школы. Она не была артисткой, которой приходилось работать годами,

чтобы начать. Она не платила взносы. В какой-то степени она, возможно, была избалована легкими ранними перерывами. То, ради чего мы не работаем, мы не ценим, и Эми , похоже, не придавала большого значения своей дальнейшей карьере, ведя себя бесцеремонно, что редко встречается у людей, которые работали усерднее и дольше, чтобы получить шанс быть услышанными.

Отрезвляюще осознавать, что на этом этапе, как и у других 27-летних участниц “директрисы”, Эми прожила более половины своей короткой , но драматичной жизни карманного линкора. Ее характер, интересы и психологические особенности сформировались. Как она написала в своем блокноте, она намеревалась в полной мере воспользоваться открывающимися возможностями и “жить так, как я и есть на самом деле’.

Три БЕЗУМЦЫ

ДЕФАН

.. единственные люди для меня - это безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания спастись, которые хотят всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит банальных вещей, но горят, горят, горят, как сказочные желтые римские свечи… Джек Керуак

После окончания детства, но еще до того, как они стали знаменитыми, 27-летние познакомились с ключевыми людьми, которые помогли им воплотить юношеские мечты в карьеру. Для Брайан Джонс это были 1960-63 годы, с тех пор как родители выгнали его из дома, и до того, как The Rolling Stones выпустили свою первую пластинку. Какое-то время Брайан работал на разных работах в Челтнеме и безуспешно пытался поступить в художественный колледж. Дома ему больше не рады, и он живет в одной квартире с друзьями. Однажды утром Пэт Эндрюс зашел в последнее жилище Брайана и застал его в постели с другой девушкой. Она погналась за ним с ножом, хотя обычно это было Брайан, который был ревнивцем. И все же Пэт любила Брайана, и

теперь она была беременна от него. Наивная шестнадцатилетняя девушка, она сначала отказывалась признать, что беременна. “Как ни странно, я не знала, как появляются на свет дети”. Она упорно отрицала это, пока сестра не отвела ее к врачу. ‘Он посмотрел на меня и сказал: “У тебя будет ребенок”. Я сказала: “Не будь дурой. Конечно, у меня не будет

ребенок. Я не замужем. Как я могу завести ребенка? Затем они посмотрели друг на друга и, должно быть, подумали: “У нас есть тот, кто нам нужен”.’ Малышу, родившемуся 23 октября 1961 года, дали имена Джулиан Марк, Джулиан Джулиан в честь саксофониста Джулиана ‘Кэннонболла’ Эддерли, одного из кумиров Брайана. В свои девятнадцать лет Брайан уже был отцом троих детей от трех женщин, не делая попыток обеспечить ни одну из них. “Я думаю, он очень гордился тем, что он отец, - говорит его друг Ричард Хаттрелл, - хотя и не был очень хорошим отцом.

Однажды вечером Брайан и Ричард отправились в ратушу Челтнема, чтобы послушать джаз-бэнд Криса Барбера в исполнении Алексиса Корнера, первого Британский музыкант исполнит блюз, аккомпанируя себе на электрогитаре. Они пошли за кулисы, чтобы встретиться с Корнером. “Он сказал нам, что собирается создать ритм-энд-блюзовую группу, основанную на музыке Мадди Уотерса, и первое выступление должно было состояться в марте 1962 года в клубе “Илинг”. {в Лондоне], - вспоминает Хаттрелл. Ребята добрались автостопом до Лондона, чтобы попасть на шоу, и обнаружили, что клуб “Илинг” находится в подвале под Эй-би-си Чайная напротив станции метро “Илинг”. Группа Корнера Blues Incorporated играла в этой пещере усиленный ритм-энд-блюз с молодым барабанщиком по имени Чарли Уоттс. Брайан был вдохновлен. Он начал путешествовать автостопом с Каждый уик-энд он посещал клуб в Челтенхэме, ночевал в квартире Корнера и вскоре вышел на сцену, чтобы джемовать со своими новыми друзьями под сценическим псевдонимом Элмо Льюис, в честь блюзмена Элмора Джеймса.

Однажды вечером два парня зашли в клуб, когда Брайан исполнял песню одного из первых 27-х и одного из отцов блюза,

Роберта Джонсона. “Он сыграл “Dust My Broom”, и это было потрясающе. Он сыграл ее великолепно. Мы были очень впечатлены”, - вспоминает Кит Ричардс в своих мемуарах о первом и едва ли не последнем комплименте , который он сделал Брайану.

Кит Ричардс был прыщавым, неразговорчивым восемнадцатилетним юношей из Дартфорд в графстве Кент, город-спутник южного Лондона, и его друг Мик Джаггер, более привлекательный мальчик того же возраста. Ричардс учился в художественном колледже. Джаггер учился в Лондонской школе экономики. Парни были так же увлечены блюзом, как и Брайан, и у них была группа Little Boy Blue и the Blue Boys, в которой Мик пел и Кит играл на гитаре. Именно Мик первым заговорил с Брайаном в

60 27

je E

Клуб в Илинге. Брайан обладал значительными преимуществами перед ребятами из Дартфорда: он был немного старше Мика и Кита, более опытным музыкантом и, очевидно, имел большой опыт общения с противоположным полом. У него также была атмосфера превосходства, которая поначалу впечатляла, но вскоре начала раздражать.

Брайан теперь жил в Лондоне, время от времени подрабатывал в магазинах, его как минимум однажды уволили за кражу, в то время как Пэт Эндрюс работала в прачечной. Не в силах справиться с малышом Джулианом, пара ненадолго отдала своего сына в приемную семью. Брайан больше интересовался своей музыкой, чем семьей. Когда Брайан объявил о наборе музыкантов для создания новой группы, его молодые друзья из Илингского клуба, Мик Джаггер и Кит Ричардс, откликнулись и присоединились к группе, которую Брайан назвал the Rollin (так в оригинале) Stones, в честь песни Мадди Уотерса “Rollin’ Stone Blues’. Они отыграли свой первый концерт в лондонском Marquee в июле 1962 года, вскоре после чего Мик, Кит и Брайан переехали в общую квартиру на Эдит-Гроув, Челси, где они продрогли зимой 1962/63 года, спасенные от голодной смерти добротой таких друзей, как Ричард Хаттрелл, который испытал на себе отвратительную сторону Брайана в обмен на его благотворительность. ‘Брайан частенько мной командовал, - говорит Хаттрелл. “Мы с Брайаном были хорошими друзьями, но в нем была какая-то порочная жилка. У него было два качества - в одну минуту он мог быть милым, как пирожок, а в следующую по —настоящему наброситься на вас”. Брайан приказал Хэттреллу отдать Киту Ричардсу его пальто, когда Кит замерз, и заставил Хэттрелла заплатить за всех в баре “Уимпи”. ‘[Брайан] заставлял меня идти позади них троих — Брайана, Мика и Кита — [а затем заставлял] меня ждать снаружи [пока они ели]. Затем он выходил и требовал, чтобы я заплатил за них троих. Если я поднимал шум, он просто становился агрессивным… Я не помню, чтобы он на самом деле бил меня, но на словах он нападал на меня недвусмысленно, а я довольно чувствительный, очень эмоциональный человек, так что это меня очень расстраивало.’

Состав the Stones был сформирован в январе 1963 года, когда к группе присоединились бас-гитарист Билл Уайман и барабанщик Чарли Уоттс. “The Rolling Stones, к которым я присоединился, возглавлял Брайан Джонс, - писал Уайман в своей автобиографии “Stone Alone”, в которой содержится наиболее подробный отчет о ранних годах группы, из чего становится ясно, что Брайан был их лидером на этом этапе. Брайан не только основал the Stones,

он дал группе название, музыкальное направление и был фронтменом. Но он не пел. Микрофон держал Мик Джаггер, что позволяло ему завладевать вниманием аудитории. Его положение упрочилось благодаря дружбе с Китом, к которому Брайан обращался как к своему дублеру по игре на гитаре. Между тем Брайан, казалось , смотрел на Билла и Чарли свысока, потому что они были из семей рабочего класса . У него была прискорбная способность расстраивать людей.

Тот факт, что Мик, Кит и Брайан были так молоды и жили друг над другом в Эдит-Гроув*, еще больше обострял ситуацию. Было много поддразниваний и борьбы за положение. Однажды Мик подкатил к Пэт Эндрюс. Несмотря на то, что она находила его “забавным и обаятельным”, Пэт, по ее словам, отказала ему. Но остальные постарались, чтобы Брайан узнал о поступке Мика, просто чтобы позлить его, поскольку Брайан был патологически ревнив. В качестве примера он обвинил Пэт в том, что она спит с мужчиной на работе, чтобы раздобыть денег на покупку одежды для себя и ребенка. И из-за своей ревности он иногда становился зависимым от возраста. Когда Брайан снова поднял руку, чтобы ударить Пэт, она решила защититься, ударив его первой. Вскоре после этого она ушла от Брайана и воспитывала Джулиана одна. Брайану, казалось, было все равно. Он уже встретил другую.

Несмотря на слабую и невротичную натуру, несмотря на его ревность, неверие и жестокость, у Брайана было множество подруг, многие из которых до сих пор питают к нему нежные чувства. “Вы [спросили меня], почему он нравился всем этим женщинам, - сказала его следующая значимая подруга Линда Лоуренс в интервью для этой книги. “Потому что он был таким нежным и очень чувственным. [Он был] самым милым,

обходительным парнем.’ Эта привлекательная сторона Брайана оставалась неизвестной мужчинам, многие из которых терпеть его не могли. “Если бы Брайан захотел трахнуть тебя, возможно, все было бы по-другому”, - иронизирует Эндрю Луг Олдхэм, который стал менеджером The Stones в 1963 году. Луг Олдхэм увидел в Мике Джаггере и Ките Ричардсе прирожденных лидеров группы и помог им взять руководство в свои руки. Началась борьба за власть, и по отношению к Брайану было немало жестокости , прежде чем его вытеснили. Луг Олдхэм защищает свою

* Билл Уаймен был женат и жил со своей женой. Чарли Уоттс также жил в другом месте-

где.

62 27

Каждый из них принимает участие в маневрировании, указывая на то, насколько все они были молоды, и когда смотришь на ранние фотографии и видеозаписи этого события. Поражает молодость Stones, участники группы лишь немногим старше своих первоначальных поклонников, большинство из которых были еще детьми. В 1963 году Stones, по сути, сами были еще детьми и относились друг к другу с обычной детской жестокостью. Loog Олдхэму было девятнадцать, когда он начал руководить группой, столько же, сколько Мику и Киту, в то время как Брайану был всего 21 год. Как он говорит, “Когда вы дети — а мы были детьми — это “Повелитель мух”, дорогая.’ Луг Олдхэм слегка изменил название группы, сделав их the Rolling Stones, заключил контракт со звукозаписывающей компанией Decca и организовал ценную рекламу на раннем этапе. Пресса ухватилась за the Bohemian Stones как за альтернативу стильным, упакованным “Битлз”, которые быстро стали крупнейшей поп-группой в мире. Брайан стремился достичь успеха “Битлз”. Когда вышел дебютный сингл “Стоунз”, кавер-версия песни Чака Берри ‘Давай же’, занявший разочаровывающее 21-е место, пробормотал что-то об увольнении Мик Джаггер, как будто Мик сдерживал их. Но события опередили его. У The Stones было быстро растущее число увлеченных подростков, которых было достаточно, чтобы заполнить все клубы и театры, где они выступали, и этим фанатам очень нравился Мик Джаггер. Действительно, стало очевидно, что именно Брайан, а не Мик, был слабым звеном в the Rolling Stones. В истории клуба “27”, когда артисты пропускают концерты, это верный признак неприятностей. Это произошло с Брайаном Джонсом в самом начале Карьера “Роллинг Стоунз”. Впервые он не смог присутствовать на репетициях группы в 27 августа 1963 года , по словам Билла Уаймена, он “очевидно, упал в обморок от нервного истощения”. В тот вечер, когда Брайан не появился в клубе Ricky Tick в Виндзоре, The Stones пришлось выступать без него, как они делали это много раз в последующие годы, и в конечном итоге они решили, что для них будет лучше, если он вообще уйдет.

Джими Хендриксу потребовалось больше времени, чем большинству из 27-летних, чтобы добиться успеха, что дало ему время стать самым опытным музыкантом современности.

Большая шестерка.

Безумцы 63

Как мы уже видели, Джими покинул родину в мае 1961 года, чтобы присоединиться к США Армии, проходил базовую подготовку в Калифорнии перед переводом в Форт Кэмпбелл на границе Теннесси и Кентукки, где он вступил в 101-ю воздушно-десантную армию, потому что парашютисты получали дополнительное жалованье. Джими никогда не летал на самолете, не говоря уже о том, чтобы выпрыгнуть из него, и в письмах домой жаловался на “ужасные” впечатления от школы прыжков с парашютом. “Теперь я могу посмеяться над этим, - написал он своему отцу 15 сентября Декабрь 1961 года. - Но тогда, если бы я рассмеялся, я бы помыкал Теннесси повсюду. весь день — руками - отжимаюсь.’ Несмотря на трудное детство, письма Джими к Элу Хендриксу были полны нежности. Джими , конечно, тосковал по дому, а некоторых родителей легче любить на расстоянии.

Лучшим моментом пребывания в Форт-Кэмпбелле было знакомство с Билли Коксом, солдатом из Пенсильвании, который играл на бас-гитаре и стал нашим близким другом. Хендрикс и Кокс создали группу, которая выступала на базе и за ее пределами. Стремление Джими заниматься музыкой на полную ставку вновь заявило о себе, и он решил, что ему нужно как можно скорее уволиться из армии. Он сказал лагерному врачу, что он гомосексуалист, как рассказал Чарльз Р. Кросс в биографической комнате, полной зеркал. Джими упорствовал в этой истории, добавляя других проблем, пока армия не сдалась и не отпустила его летом 1962 года. Когда Билли Кокса позже демобилизовали, они создали группу The King Kasuals, выступавшую на местной клубной сцене. Через некоторое время Джими ушел играть в другие, более крупные группы, но они с Билли Коксом поддерживали связь и снова работали вместе.

Следующие четыре года Джими выступал в так называемом “Читлине”. Объезжал афроамериканские клубы на Юге, совершенствуя свое мастерство и учась у музыкантов, с которыми встречался, в том числе у таких великих музыкантов, как Би Би Кинг, Литтл Ричард и Мадди Уотерс. Некоторое время Джими играл в группе Ричарда. Музыканты, знавшие его в те годы безвестности, вспоминают молодого человека, одержимого игрой на гитаре. Он играл “всю ночь напролет, весь день напролет, каждый день, это все, что он когда-либо делал, Бобби” Сказал Уомак писателю Чарльзу Шаару Мюррею. Это было еще не все Джими так и сделал. Он также начал экспериментировать с наркотиками и приобрел репутацию дамского угодника.

В 1964 году Джими переехал в Нью-Йорк, где выступал под сценическим псевдонимом Морис Джеймс. Весной того же года он гастролировал с The Isley Brothers,

позже с Кертисом Найтом и сквайрами. По глупости он подписал трехлетний контракт со звукозаписывающим менеджером Knights Эдом Чалпином за номинальный аванс в один доллар - сделка, которая вызвала проблемы в будущем, но мало помогла ему в краткосрочной перспективе. Действительно, к 1965 году он был практически на мели.

“Когда мы с ним познакомились, он был очень беден. “У него была гитара без ремешка и усилителя”, - говорит Дэвид Бригати, участник Joey Dee & the Starliters, с которым Джими гастролировал после the Squires, открывая каждый вечер их хитом номер один “Peppermint Twist’. Бригати вспоминает , что Джими путешествовал налегке, с единственной дорожной сумкой, в которой у него была смена одежды и набор бигуди. “Он был очень застенчивым и тихий… какой-то тихий голос.’ Когда Хендрикс выступал, у него была привычка прикладывать руку к лицу и говорить сквозь пальцы. Его застенчивость не препятствовала его сексуальной жизни. Бригати приводит примеры мастерства Джими в обращении с женщинами, в том числе тот вечер, когда он познакомился с тремя индианками в лифте в Буффало. “На следующий день он сообщил, что переспал со всеми тремя.’ В другой раз Джими провел ночь втроем с девушкой и еще одним мужчиной в номере Бригати, пока та ужинала внизу. “После этого она сказала, что это была лучшая ночь в ее жизни”. Хотя обычно считается, что проблемы Джими с наркотиками начались позже, Бригати утверждает , что однажды утром ему позвонила одна из подружек Джими и сказала, что у него в комнате была передозировка героина. “Я спросила: “Ты его любишь?” Она сказала: “Да”. Я сказал: “Тогда позвони в гребаную полицию”. Это были мои слова. Она так и сделала, и он был [воскрешен].

Джими Хендрикс ушел из Starliters в 1965 году, чтобы заработать больше денег с Король Куртис, но он устал от жизни подмастерья. Он был в Нью-Йорк, когда он познакомился с английской моделью Линдой Кейт, затем с Китом Подружка Ричардса. The Stones уже набрали популярность, и Линда приехала в Нью-Йорк в преддверии летнего турне группы по Соединенным Штатам. Она подружилась с Джими, познакомив его с ЛСД, что значительно повлияло на его творчество, и побудила его заняться самостоятельным творчеством, заверив, что он может стать звездой.

Он начал выступать в клубах Гринвич-Виллидж с двумя музыкантами - Джимми Джеймсом и The Blue Flames. Боб Дилан добился успеха в The Village, а Джими был фанатом Дилана. Тот факт, что Дилан стал звездой с таким необычным голосом, воодушевил Джими

спел в первый раз. Как и Дилан, у него была своеобразная манера выражать свои мысли, частично произнося слова песен, часто со смешком. Джими включил “Like a Rolling Stone” Дилана в свой сет вместе с “Wild”. Вещь”. Он начал носить все более яркую одежду, отрастил длинные волосы и демонстрировал свои сценические трюки, в том числе играл на гитаре зубами и за спиной. Вокруг этого выдающегося гитариста поднялся шум.

Когда The Stones прибыли в Нью-Йорк, участники группы пришли в The Village, чтобы посмотреть, как играет Джими. Линда Кит подарила ему одну из гитар Кита Ричардса и попросила Эндрю Луга Олдхэма поработать с ним. Луг Олдхэм ушел из группы: это была музыка не в его вкусе. Линда Кит продолжала восхвалять Джими, в том числе Чеза Чендлера, басиста The Animals, который хотел стать менеджером. Чендлер спросил Джими, не хочет ли он приехать в Англию. Джими не был уверен. Какое-то время он продолжал зарабатывать на жизнь в Нью-Йорке. Блюзовый музыкант Джон Хаммонд-младший вспоминает, что Джими был почти нищим, играл на взятом напрокат оборудовании и отчаянно нуждался в деньгах. ‘Он сказал: “Не могли бы вы устроить мне концерт?” И Хэммонд договорился с Джими о том, чтобы тот поддержал его в кафе “au Go Go” на Бликер-стрит, где у него была резиденция, и представил Джими в рамках своего выступления. ‘Просто оказалось, что все, кто был в то время в Нью-Йорке, пришли на шоу. Каждый вечер там было полно народу… Любой, кто слышал этого парня, знал , что он феноменален и добьется успеха’.

В конце лета Чез Чандлер снова попросил Джими приехать в Англию, где он и его партнер Майкл Джеффри могли бы стать его менеджерами. Джими сомневался. Он никогда не был за пределами Северной Америки. Америка. Но, потратив четыре года на то, чтобы подняться с нуля до безвестности на родине, он

мало что терял , уезжая за границу. За два месяца до своего 24-летия он прилетел в Лондон, где его жизнь преобразилась.

3

Дженис Джоплин приехала автостопом в Сан-Франциско в январе 1963 года в поисках приключений, которые герои Джека Керуака нашли в этом районе. Район залива.

66 D

Она появилась в то время, когда субкультура переживала переходный период. Расцвет битников закончился, но культура хиппи еще не расцвела. В промежутке между ними начиналось возрождение фолка. Дженис проникла в эту среду, распевая кантри-блюзы в кофейнях, полагаясь на гостеприимство друзей и любовников обоих полов. Это был, как она позже писала, “мой гей-период”, хотя на протяжении всей ее жизни у нее были партнеры-лесбиянки. Это был также период употребления наркотиков. “Дженис называла себя свечой, горящей с обоих концов”, - говорит ее соседка по квартире Линда Готфрид.

Дженис стала “наркоманкой” в Сан-Франциско, употребляя метедрин , чтобы получить кайф. Как и многие потребители метамфетамина, она верила, что speed energy способствует творчеству, позволяя ей работать всю ночь над текстами песен и рисунками. При свете дня качество работы часто было низким, и у пользователей оставались нервы на пределе. Многие обратились к героину, чтобы избавиться от зависимости, что, возможно, и стало для Дженис знакомством с наркотиком, который убил ее. Наркотики в целом стали доминировать в ее жизни. “Я хотела курить дурь, принимать дурь, лизать дурь, сосать дурь, трахать дурь - все, что попадалось мне под руку, я хотела это делать , чувак”, - позже призналась она со свойственной ей прямотой.

Дженис встречалась с таким же наркоманом, как и она, Питером де Бланком, который так увлекся спидом, что попал в психиатрическую больницу. Дженис хотела выйти замуж за де Блан, но она чувствовала, что сначала ей нужно очиститься, поэтому летом 1965 года вернулась в Порт-Артур, чтобы восстановить силы. Она вернулась домой в ужасающем состоянии: ее тело было истощено, одежда растрепана, а руки испещрены следами от уколов. Следующие несколько месяцев она провела в Техасе, пытаясь вести более здоровый и традиционный образ жизни, поступив в колледж и даже занявшись гольфом в загородном клубе, поскольку планировала выйти замуж за Питера де Бланка. Романтическая фантазия развеялась, когда она поняла, что ее суженый встречается с другими женщинами в Сан-Франциско. Дженис впала в депрессию и обратилась к психиатру, сказав ему, что “хочет быть как все нормальные люди’. Психиатр посоветовал ей принять себя такой , какая она есть, в то время

как врач прописал Либриум, тот же препарат, который принимала Эми Уайнхаус, чтобы избавиться от своих тревог. У обеих женщин было множество неврозов. В письме Питеру де Бланку Дженис написала:

‘Я чертовски сильно хочу быть счастливой”. Можно представить, что Эми говорит то же самое.

The Mad Ones, 67

Со временем Дженис забыла о de Blanc и снова начала петь. В марте В 1966 году она приняла приглашение друга по имени Чет Хелмс вернуться в район залива, где в самом разгаре был ренессанс хиппи , а употребление ЛСД оказало огромное влияние на моду, музыку и дизайн в городе. Хелмс, который знал Дженис как певицу и был важной фигурой на музыкальной сцене Bay Area, хотел свести ее с Big Brother and the Holding Company, одной из нескольких рок-н-ролльных групп, с которыми он работал в Сан-Франциско и его окрестностях. Как и Grateful Dead, Big Brother были семейной группой, участники которой жили и работали в общем доме в атмосфере, которая была интеллектуальной и ориентированной на употребление наркотиков. Дженис вступила в этот захватывающий мир с чувством волнения и дурного предчувствия.

У Старшего брата было два гитариста, Сэм Эндрю и Джеймс Герли. У Дженис был роман с обоими мужчинами, но особенно тесную и продолжительную дружбу она завязала с Сэмом, который вспоминает о своих смешанных чувствах по поводу возвращения в Сан-Франциско после предыдущего неудачного опыта: ‘Она потерпела неудачу в Сан-Франциско и вернулась домой, пытаясь жить жизнью нормального человека и делать все, что хотела от нее мать… Вероятно, она была напугана тем, что пережила в Сан-Франциско в раннем возрасте. А потом Чет захотел, чтобы она вернулась в Сан-Франциско. Франциско во второй раз. Она очень переживала по этому поводу … Она боялась, что если вернется на Западное побережье, то вернется к своим прежним привычкам и умрет, и, по сути, именно это и произошло.’

Сэм описывает Дженис как “очень быструю, по-настоящему стремительную в движениях, в мыслях и в реакции на все происходящее. Она была очень быстрой. Она была очень умной и очень сосредоточенной на своей карьере, в большей степени, чем мы. Мы были в некотором роде просто группой хиппи, и мы как бы спотыкались, неуклюже пытались найти свой путь, а она , как это ни парадоксально, наметила длинный путь. [И она была] очень забавным человеком.’ Хотя Дженис изображена меланхоличной, Сэм исправляет это, говоря, что все в Дженис было преувеличено, как взлеты, так и падения. На самом деле у нее было классическое биполярное расстройство. “Она веселилась больше , чем кто—либо другой - это я знаю наверняка. Она действительно отлично провела время.

68 DF

И тогда ей, вероятно, было очень плохо, и она была несчастнее всех остальных.

У Big Brother было небольшое, но преданное сообщество в Сан-Франциско, и некоторые из их поклонников сомневались, что Дженис достаточно хороша, чтобы петь с мальчиками. Возможно, в этом был какой-то сексизм. “Я думал, она тряпка… дешевая тряпичная одежда висела на ветке во время сильного ветра”, - рассказывает фотограф Боб Сейдеманн, близкий друг группы, который позже сделал культовую фотографию Дженис в обнаженном виде. Он вспоминает , что поначалу Дженис одевалась для выступления так, как будто она все еще училась в колледже, еще не надевая атласные платья, боа и экстравагантные шляпки , которыми она прославилась. ‘Она выглядела потрепанной. Ее волосы были растрепаны. На ней была по-настоящему убогая одежда… Она была в полном беспорядке. Она была некрасива, и я не думал, что ее пение было таким уж хорошим. На самом деле, когда я впервые услышал, как она поет в группе, я подозвал барабанщика и сказал: “Избавьтесь от этой цыпочки”.

Дженис так нервничала, что чуть не сбежала домой в Техас. У нее не было опыта выступления перед большой толпой на таких площадках, как Танцевальный зал “Авалон” в Сан-Франциско. У нее почти не было подготовленных песен. Но на сцене она чувствовала себя увереннее. “Музыка гремела - бум, бум, бум! И все люди танцевали, и [горел] свет а я стоял там и пел в микрофон, и у меня все получалось. И, ого, мне это понравилось.“Дженис решила остаться в Сан-Франциско, и Боб Сейдеманн был одним из многих, кто полностью изменил свое мнение о ней. ‘Мне посчастливилось попросить у нее прощения за свое первоначальное мнение, потому что я перешел от низкого отношения к высокому’.

4

Пока Дженис Джоплин встречалась со Старшим братом в Сан-

Франциско Франциско, the Doors начали свою карьеру в Лос-Анджелесе. В ближайшие годы между группами The Doors и the Bay Area будет соперничество , как это всегда было между двумя великими городами Америки. Калифорния. Однако употребление ЛСД было общим для всех и являлось жизненно важным компонентом создаваемой музыки.

Джим Моррисон и Рэй Манзарек оба принимали ЛСД, когда решили создать группу, используя этот наркотик для достижения “нирваны”, слова , популярного среди хиппи, поскольку оно привлекло внимание Курта Кобейна десятилетия спустя. Манзарек считает, что он “переродился” во время своей первой крупной поездки: “Я был новым Рэем Манзареком”. Наркотик оказал столь же сильное воздействие на Джима, которого Манзарек пригласил домой погостить у него и его подруги, когда они начали вместе сочинять музыку, сначала репетируя с группой братьев Рэй. Затем они наняли барабанщика Джона Денсмора, с которым Манзарек познакомился в - Встреча по трансцендентальной медитации. Денсмор тоже выпил кислоту. В музыкальном плане ему нравился джаз, что помогло сформировать необычное звучание группы. Манзарек и Моррисон еще не придумали название для группы. Манзарек вспоминает, что Джим придумал его в тот первый день на пляже: the Doors.

“Ты имеешь в виду, как the Doors в твоем воображении… Как Олдос Хаксли?” - спросил Манзарек, ссылаясь на книгу Хаксли об экспериментах с наркотиками, “Двери восприятия”, которая сама по себе является цитатой из Уильяма Блейка.

“Точно’.

Название “Дверей” стало краеугольным камнем ее создания. легенда, литературные ассоциации, придающие весомость группе, которая относилась к себе очень серьезно. Возможно, у них было более прозаическое вдохновение. ‘Я помню, как они спросили: “Как мы назовем группу?” - говорит актриса Бритт Лич, которая жила в квартире Манзарека в то же время, что и Джим Моррисон. “И мы оказались в “гнезде дверей” [в квартире]. Мы стояли в дверях. Входная дверь была прямо перед нами. [Рэй] сказал:

“Двери!” И, конечно, позже это стало Дверями Восприятия… Клянусь Богом , это чушь собачья.’

Мальчикам нужно было записать демо. Джим попросил у друга своего отца денег на запись. Адмирал Моррисон, в то время находившийся в Лондоне, не видел своего старшего сына с последнего курса Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и был не рад услышать о его новой карьере. Он написал Джим получил отвратительное письмо, в котором “жестко критиковалось его поведение и настоятельно рекомендовалось отказаться от любой идеи петь или какой-либо связи с музыкальной группой, как он позже сказал, “из-за того, что я считал полным отсутствием таланта в этом направлении”. Это был неоправданно резкий

реакция, возможно, свидетельствующая о том, что Джиму приходилось терпеть от своего отца, и это имело драматический результат: Джим прекратил все контакты со своими родителями.

Моррисон, Манзарек и Денсмор каким-то образом нашли деньги на запись своего демо, которое они разнесли по звукозаписывающим компаниям. Интерес проявила только Columbia, подписавшая с The Doors шестимесячный контракт на разработку, в течение которого компания ничего не делала для их продвижения. Тем временем группа окончательно сформировала свой состав, пригласив гитариста Робби Кригера, еще одного лидера acid, который описывает прием психоделиков как одно из определяющих событий в своей жизни. Музыкальными интересами Кригера были джаз и блюз, которые дополняли интересы Манзарека и Денсмора. Из-за отсутствия бас-гитариста Манзарек играл басовые партии на клавишных, что было еще одним важным элементом , отличавшим The Doors от других рок-групп.

Угроза быть призванным в армию все еще висела над Джимом, как и над тысячами молодых американцев в разгар войны во Вьетнаме. В мае 1966 года Джим снова предстал перед призывной комиссией. Хотя первоначально он был признан годным к военной службе, правительственные документы показывают, что на этот раз ему был присвоен класс 4-F, что означает, что он был дисквалифицирован.* Как и многие молодые люди, Джим, должно быть, пошел на хитрость, чтобы уйти со службы, возможно, притворившись гомосексуалистом, как Джон Денсмор и многие другие так и поступили.

Когда страх быть отправленными на войну рассеялся, The Doors начали выступать на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, где, возможно, кроется еще одно доказательство происхождения названия группы. Лондонский туман, как распахивающиеся двери. ‘Я не знаю, были ли это они сами или клуб, но вывеска рекламировала их как the Swinging Doors”, - вспоминает Дикки Дэвис, который пришел посмотреть на группу , чтобы стать ее менеджером. “Это был явно арт-рок. Это был джаз, очень свободный джазовый формат, в котором Джим опирался на микрофонную стойку и читал стихи в микрофон… Джим закрыл глаза, просто ушел в себя. Он повис на микрофонной стойке. Это

был сильный

эротический образ. Он действительно продался". Дэвис сказал группе, что не думает

* : … …

Джон Денсмор пишет в своих мемуарах, что Моррисон сказал ему, что он засекречен

Z, но такой классификации не было. Выборочные послужные списки раскрывают истинную классификацию.

он был подходящим человеком для их руководства, но он подружился с Джимом.

Бывшая актриса по имени Ронни Харан была настолько впечатлена , что наняла The Doors в качестве домашней группы в Whisky a Go Go, что дальше по Сансет-стрип. Она также пригласила Джима погостить у нее в бунгало на Вестборн-драйв, тем самым представив себя одной из "маленьких девочек в их голливудских бунгало", о которых Джим поет в "Женщине из Лос-Анджелеса". К тому времени Джим уже серьезно пристрастился к наркотикам. 'Он был наркоманом, - говорит Харан. "Если бы мы шли по улице и кто -нибудь подошел и сказал: "Эй, Джим! Эй, чувак, возьми это", - он бы взял это, даже если бы не знал, что это такое. [Он был] совершенно безрассуден". Пара вместе употребляла кислоту, и Джим постоянно курил марихуану , из-за чего в бунгало завелись тараканы.

Ронни Харан говорит, что ее отношения с Джимом , как ни странно, не были сексуальными, возможно, потому, что Джим был "слишком под кайфом'. Она также предполагает , что его интерес, возможно, был направлен на что-то другое. "Я знаю, что он

проверял границы своей бисексуальности. Он часто говорил мне о желании завести роман с парнем, чтобы посмотреть, каково это'. Как бы то ни было, а у многих из 27-летних Майна есть намек на бисексуальность, у него было множество подружек, часто незнакомых друг с другом. Примерно в то время, когда Ронни познакомился с Джимом, он также встречался с моделью по имени Билли Уинтерс, который жил в мотеле "Тропикана" в Голливуде. Когда они с Билли расстались, Джим начал встречаться с ее соседкой по комнате, моделью по имени Энид Грэддис, которая не помнит, чтобы у нее были проблемы с импотенцией: "Я была одной из многих девушек, которые считали Джима самым потрясающим парнем. Он был таким харизматичным… У нас были удивительные отношения". Затем появилась Памела Курсон, хрупкая девушка-хиппи из Уида в Северной Калифорнии, которая появилась в жизни Джима примерно в это время и оставалась с ним до самой его смерти. Как и Брайан Джонс, Джим был мужчиной, который лучше ладил с женщинами, чем с мужчинами.

В то время как The Doors продолжали играть the Whisky, создавая долгие гипнотические на джемах, где посетители могли потанцевать и прогуляться, они разработали окончательные версии многих своих самых известных песен, включая 'Break on Through' в ритме босса-новы и "Light My Fire", в основном написанная Робби Кригером. Группа потянулась обратно к 1920-х годов для кавера на "Песню об Алабаме" Брехта и Вайля, раскрывающую их

утонченность. Затем были оригинальные песенные истории Джима, пронизанные поэзией и философией. Накачавшись ЛСД, он орал в микрофон за виски стихи о потоке сознания, пока не выпалил эдипову часть “The End”, крича, что хочет убить своего отца и трахнуть свою мать. Возмущенные владельцы клуба уволили музыканта. Doors сразу же появились на свет.

К счастью, Ронни Харан заинтересовал звукозаписывающую компанию в группе. Она говорит, что Джейку Хольцману не понравились The Doors, когда он впервые увидел их в the Whisky, но он подписал с ними контракт на Elektra Records и объединил их с продюсером Полом Ротшильдом, который так много сделал для успеха The Doors. Тем временем The boys подписали контракт с Ашером Даном и Сэлом Бонафедом. Данн был очаровательным бывшим актером второстепенных фильмов, которого когда-то называли “самым умелым человеком Голливуда’. Когда его актерская карьера была позади, он переключился на менеджмент и сразу же поладил с Джимом. ‘Он был намного моложе меня, но я любил гулять и веселиться, и он видел это во мне”.

Джим был по сути одиночкой. Он поладил с Ашером Даном и Рэем Манзареком, которых знал еще со времен колледжа, но с двумя другими участниками группы держался на расстоянии. Джон Денсмор особенно настороженно относился к Джиму, которого считал почти сумасшедшим, и были доказательства, подтверждающие это мнение. Независимо от того, считает ли кто-то, что Джим стремился к дионисической жизни ради создания искусства, или же он был претенциозным пьяным грубияном, результат был один и тот же. Джим был одним из тех, кого Керуак называл “безумцами’. Многие из 27-х были такими же.

Первым примером сумасшествия Джима стало посещение The Doors Нью-Йорк, чтобы подписать контракт с их лейблом. Пока они были в городе, Пол Ротшильд пригласил группу домой в Нью-Джерси на ужин с ним и его женой. ‘Джим отреагировал в соответствии со своим характером, напившись в стельку и приставая к жене Пола, - вспоминает Джон Денсмор в своих мемуарах. Как После ужина Ротшильд отвез музыкантов обратно в отель, а Джим дернул продюсера за волосы. Он был настолько не в себе, что его товарищам по группе пришлось помочь ему подняться в его комнату, где он вылез на подоконник десятого

этажа, “вопя как банши’. Когда товарищи по группе уговорили его вернуться в дом, он стал бороться с ними, а затем помочился на пол.

Безумцы 73

5

Курт Кобейн жил с семьей Шиллинджеров в Абердине, Вашингтон, в течение зимы 1985-86 годов, в течение которой он писал песни, некоторые из которых он записал в доме своей тети Мэри Эрл, включая мелодию под названием “Самурай-самоубийца”, которая заставила Тетю Мэри опасаться за своего племянника.

“Еще один повод для беспокойства появился, когда Курт был арестован вместе со своим другом Эриком Шиллинджером за незаконное проникновение в здание в центре Абердина. Эрика отпустили, но полиция задержала Курта, потому что он не заплатил штраф в размере 180 долларов за граффити на банке SeaFirst. Отец Эрика, Ламонт Шиллингер, отказался внести залог за своего жильца, поэтому Курт провел восемь дней в тюрьме. Вскоре после этого инцидента он поссорился с братьями Шиллинджер и покинул семейный дом, вернувшись к катанию на диванах и ночлегу в нетрезвом виде.

Хотя только девятнадцать, и жить в непосредственной близости от нескольких члены семьи, включая его мать (которую он бы посетить питание), Курт был на грани превращения вниз-и-из. Его собственным словам, он впервые попробовал героин в этот несчастный период в Абердин. Он сказал, что его тянуло к наркотику. “Я всегда хотел заняться этим”, - сказал он одному биографу. “Я всегда знал, что у меня получится”. Попробовать героин оказалось судьбоносным решением. Из всех наркотиков, которыми злоупотребляли в истории the 27 Club, героин - это тот, который раз за разом губит музыкантов, сыграв значительную роль в упадке пяти из шести основных групп 27.

Затем Курт с друзьями переехал в лачугу на Восточной 2-й улице в Абердине , живя в убожестве, сравнимом с тем, что было в

Роллинг-стрит. Камнями наслаждались в Эдит-Гроув в начале шестидесятых. В некотором роде, как и The Stones, Курт и его друзья приняли решение отказаться от традиционной жизни и жить своим творческим умом. Также, как и The Stones, они без зазрения совести подкупали друзей, у которых была работа, таких как Райан Айгнер, мастер по изготовлению ковров. Райан говорит, что Курт находил идею “честной жизни” прискорбной и не хотел придерживаться традиций… Я не думаю, что он когда-либо по-настоящему принимал идею о том, что ты обязан работать”. Большую часть времени Курт и его приятели-бездельники сидели без дела

the shack слушали пластинки, обкурившись, оторванные от мира и игнорируемые им. “На самом деле нам было не так уж много мест , куда можно было пойти, или людей, которые нам звонили, или интересовались тем, что мы делали”, - замечает Айгнер (хотя у него была работа). “Мы могли целыми днями сидеть, слушая пластинки, и телефон бы ни разу не зазвонил… или у нас даже не было бы телефона.’ По его словам, для Курта имела значение только музыка, “а потом музыка стала его работой’.

В погоне за своими амбициями Курт объединился с местным юношей по имени Крист Новоселич, энтузиастом панк-рока на два года старше его и настоящим гигантом ростом шесть футов семь дюймов. Новоселичи жили среди зажиточных абердонцев на холме “Думай обо мне”. Крист сочувствовал мизантропии Курта и восхищался его индивидуализмом, описывая Курта называли “одним из самых независимых людей”, которых он когда—либо знал, “абсолютно творческой личностью - настоящим художником’. Ему особенно понравилось , как Курт превратил свою лачугу в логово дада-арта, место, где он “рисовал очень непристойные карикатуры на Скуби-Ду [на стенах], делал дикие звуковые монтажи из малоизвестных записей [и] лепил из глины страшных призраков, корчащихся в агонии’.

Крист начал играть на бас-гитаре. Курт был вокалистом и соло-гитаристкой, а несколько друзей играли на барабанах, и у них была группа, хотя у нее было несколько эксцентричных названий, прежде чем Курт наткнулся на Nirvana. Он выбрал это название после просмотра телевизионного документального фильма о Буддизм учит, что жизнь, которой мы живем, - это одна из череды перевоплощений, в течение которых люди неизбежно страдают. Только отказавшись от привязанностей земной жизни, человек может вырваться из круга перевоплощений и достичь блаженного состояния небытия, известного как нирвана. Курту понравилось это слово, потому что оно красиво звучало и отличалось от названий других панк-групп. Он также принял буддизм в качестве своей веры, привлеченный концепцией блаженного небытия, состояния бытия, которого наркоман достигает искусственно, а депрессивный человек может искать в самоубийстве.

Одержимость Курта смертью оставалась основополагающей для его личности. Его блокноты были полны мрачных рисунков и

заметок. Он писал о смерти и говорил о ней. Однажды Райан Айгнер спросил его: “Как ты думаешь, что ты будешь делать, когда тебе исполнится тридцать?”

Пока я не доживу до тридцати.’

The Mad Ones, 75

”Что значит, ты никогда не доживешь до тридцати?” Райан был на год старше Курта и рассчитывал дожить до тридцати.

Курт был непреклонен. “Я не доживу’. И, конечно, он был прав.

Дело было не в том, что Курт жил сегодняшним днем, как другие 27-летние, переживая столько, сколько мог, и так быстро, как только мог. Он вообще почти не жил и, казалось, не смотрел в будущее с оптимизмом. Возможно, он был бы более жизнерадостным, если бы с ним потрахались.

У Курта никогда не было насыщенной сексуальной жизни. Человеконенавистник-интроверт с болезненными навязчивыми идеями и несколько неопрятный, Курт был мечтой не каждой девушки. ‘Я никогда не замечал, чтобы от него воняло, но он всегда выглядел грязным, потому что был бездомным [какое-то время], и люди это знали. Поэтому он не мог найти себе девушку”, - говорит приятель из Абердина Митч Холмквист. “Пока он не стал большим, никто не хотел иметь с ним ничего общего”. Тем не менее, были девушки, которые приглядывались и видели мягкого, умного, даже довольно симпатичного молодого человека. Трейси Марандер, такая же энтузиастка панк-музыки, хлопала глазами, глядя на Курта , пока он не понял, о чем речь, и не поцеловал ее. Вскоре после этого Курт переехал в квартиру Трейси в Олимпии, столице штата Вашингтон, университетском городке с оживленной музыкальной сценой, расположенном примерно на полпути между Абердином и Сиэтлом. Именно в Олимпии Nirvana превратилась в сплоченную группу с местными поклонниками.

Несмотря на замкнутость в повседневной жизни, Курт преображался на сцене. “Он шокировал меня, когда выходил на сцену, потому что был таким застенчивым и замкнутым, - говорит Митч Холмквист, который присутствовал на многих ранних

концертах. - Он был бы там самым диким, сумасшедшим человеком.' Эти ранние выступления не были особенно интересны из-за слов Курт писал и пел. Он никогда не был поэтом песен, как Джим Моррисон. Как и многих панк-рокеров, Курта больше волновала энергетика музыки, чем тексты, которые к ней прилагались. Тем не менее, его тексты были интересны, и, подобно Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус, он, казалось , вкладывал смысл в каждое слово, которое пел.

Что касается внешнего вида и имиджа Nirvana, то Курт и его коллеги по группе носили одежду среднестатистического мужчины из Абердина: кроссовки, старые джинсы и рубашки в клетку, многослойную одежду, чтобы согреться на холодном северо-западе Тихого океана. Средняя школа Курта

современница Пенни Ллойд вспоминает, как она была удивлена, когда этот неряшливый наряд, который ассоциировался у нее с мужчинами, работавшими на фабриках, вошел в моду в середине 1990—х, когда Nirvana и гранж—рок вошли в моду. Она и ее подруги из Абердина В школе изо всех сил старались походить на моделей Ralph Lauren. “ Мы подумали, что это было довольно забавно”.

По мере того, как группа Курта становилась все более профессиональной, их неизбежно потянуло в большой город Сиэтл. Nirvana записали демо в Сиэтле в 1988 году с продюсером Джеком Эндино, который передал запись местному лейблу Sub Pop, выпустившему первый сингл Nirvana “Love Buzz”, который стал настоящим успехом. По мере того как число поклонников Nirvana росло, группа начала громить свое оборудование на сцене — этот прием Джими Хендрикс и другие исполнители впервые использовали в 1960—х годах, но их молодые поклонники восприняли его по-новому. В 1988 году Nirvana отправились в турне на фургоне. После долгих лет страданий и безвестности Курт действительно начал получать удовольствие от жизни.

‘Дорогие давно потерянные бабушка и дедушка, я очень по вам скучаю”, - написал он в рождественской открытке Айрис и Лиланду Кобейнам в их трейлере в Монтесано в декабре 1988 года. ‘Я очень занят, живя в Олимпии , когда не гастролирую со своей группой. Совсем недавно мы выпустили сингл , и он уже был распродан… Я счастливее, чем когда-либо”.

6

Как мы уже видели, у шести главных 27-летних музыкантов было трудное начало жизни. В последующие годы Джонс, Хендрикс, Джоплин, Моррисон и Кобейн почти не общались со своими семьями. Теперь они были взрослыми, способными принимать собственные решения, и не нуждались во вмешательстве родителей. Эми Уайнхаус была другой.

Хотя ее отец ушел из дома, когда ей было девять лет, и был

теневой фигурой в жизни Эми во второй половине ее детства, когда Эми начала свою профессиональную карьеру, Митч Уайнхаус стал ее постоянным спутником. Еврейские семьи часто работают вместе; в семье Уайнхаус это было традицией. Кроме того, Эми стала профессионалом в подростковом возрасте, поэтому нуждалась в руководстве взрослых. Тем не менее, Митч уделял карьере своей дочери много внимания.

с тех пор , как в возрасте семнадцати лет она подписала контракт с Ником Шиманski и Ником Годвином на управление, и до своей смерти десять лет спустя, она прошла значительный путь.

Митч был явно очень взволнован тем, что Эми пришла в шоу-бизнес, к карьере, к которой он сам стремился. В отличие от него, Эми сохраняла спокойствие. Описывая раннюю встречу со своими новыми менеджерами, Митч пишет в книге “Эми, моя дочь”, что Эми “, казалось, восприняла это спокойно, но я едва мог усидеть на месте”. По мере развития карьеры Эми, Митч часто казался одержимым, в то время как Эми создавала впечатление , что ей все равно, что происходит. Когда люди спрашивали ее , чем она занимается, она не распространялась о своей сделке с менеджментом и о том, что, возможно, скоро запишет альбом, а обычно отвечала : ‘Я джазовая певица’. Она сказала своему парикмахеру, что она ‘ свадебная певица’.

Эми получила стипендию от своей управляющей компании в размере 250 фунтов стерлингов неделю (397 долларов), пока она готовила демо-версии песен, которые можно было бы использовать для заключения контракта на запись альбома. Последующие месяцы были счастливым временем, в течение которого она могла свободно сочинять и записываться в своем собственном темпе с молодыми музыкантами и продюсерами, такими как Стефан Скарбек, с которым она работала в студии Mayfair в Лондоне.

Стефан, мультиинструменталист, который был на семь лет старше Эми, нашел Эми казалась загадкой. В некотором смысле она была типичным подростком, втянутым в драму со своими родителями и бойфрендом. Одна из ее ранних неизданных песен,

“Ease Up on Me”, была обращена к ее матери с просьбой быть более снисходительной, в то время как Стефан также вспоминает о напряженных отношениях между Эми и ее отцом. “Я не думаю, что в тот момент она разговаривала со своим отцом “. В то же время Эми обладала эмоциональной зрелостью, которая отличала ее от подруг того же возраста: “Она была очень, очень мудрой, эмоционально умудренной, очень сообразительной, очень, очень интеллигентной [и] веселой”, - говорит Стефан, чей отец был известным психотерапевтом Анджеем Скарбеком , а мать, Марджори Уоллес, основала благотворительную организацию по охране психического здоровья SANE, что дало ему некоторое представление о человеческом поведении. Он выявил фундаментальный конфликт между стремлением Эми к нормальности и ее потребностью в самовыражении. “Я думаю, она всегда стремилась к более или менее нормальному существованию… это была внутренняя борьба, которая происходила постоянно… Она хотела

делать все по-домашнему, готовить куриный суп, заваривать чай целыми днями, быть мамой. Мне казалось, что это была большая попытка с ее стороны быть нормальным человеком… Это противоречие… эти две вещи не сочетаются, и она написала о конфликте".

Эми писала в блокноте, украшенном фотографиями Эллы Фитцджеральд, Сары Воан и Дины Вашингтон. Ранние композиции из блокнота, которые Эми использовала в качестве песен для своего дебютного альбома, Фрэнка, включала в себя "October Song", оплакивающую ее любимую канарейку Аву, которая умерла в один из выходных, когда она была в отъезде. Жалобы Эми на своего бойфренда привели к появлению еще одной песни, "Amy, Amy, Amy", завершающей композицию Фрэнка. 'Она пришла, рассказывая о Крисе, и начала рассказывать какую-то странную историю о том, что что-то идет не так, и я такой: "Эми, Эми, Эми, ты должна быть серьезной…" - рассказывает Стефан Скарбек. 'И тогда мы начали писать песню о том, как она разговаривает сама с собой". Какой бы сексуальной и смешной ни была песня, Эми никогда не была ею довольна. Среди песен, которые не понравились Фрэнку, была "Скорая помощь", вдохновленная драмой о том, как Синтия Уайнхаус попала в больницу. Эми запела, подражая сирене "скорой помощи". Когда она и У Стефана закончились идеи, иногда они переходили дорогу Риджентсу Парк, чтобы посетить зоопарк (что вдохновило на создание еще одной не записанной песни, 'Monkey Boy') или отправлялись посидеть на Примроуз-Хилл с бутылкой вина.

Через некоторое время менеджмент Эми отправил ее в Соединенные Штаты для работы с комиссаром Гордоном Уильямсом, который продюсировал успешный альбом для Лорин Хилл. Уильямс слышал пение Эми еще до того, как познакомился с ней, и был удивлен, что такой зрелый и проникновенный голос принадлежит белому английскому подростку. - Она говорила как старая негритянка. джазовый певец … потому что она слушала только джаз'. Одна из песен Эми принесла в студию Уильямса в Нью-Джерси песню "What is it About Men?", в которой развеяла свои опасения по поводу отца и мужчин в целом. "Я полностью переделала ее, потому что она больше походила на балладу, - говорит Уильямс. 'Я придал песне немного грува и сделал ее немного острой, и ей действительно понравился стиль регги, так

что это было своего рода поиском способа смешать регги, хип-хоп и джаз в одной записи". Таким образом, он помог Эми создать для своих текстов особый звуковой ландшафт это было похоже на что-то из прошлого, но только сейчас.

Для записи этих песен Уильямс привлек американцев и ямайцев

сессионных музыкантов, в том числе регги-музыканты, которые работали с Бобом Марли и джазовый саксофонист Тео Эйвери, в честь которого назван трек "Тео Так называется "Облизывание". Эйвери была поражена тем, насколько серьезно Эми относилась к джазу. Она исполнила два джазовых стандарта Фрэнка, "Moodys Mood for Love" и "(There Is) No Greater Love", и поговорила о создании чисто джазового альбома. 'Она могла бы это сделать, потому что у нее была особая чувствительность в том, как она пела", - говорит Эйвери. "Когда вы играете джаз или поете джазовую музыку, вы должны быть очень чувствительны , чтобы поднять или понизить уровень музыки. Это не похоже на соул, где обычно используется полномасштабный, скоростной подход к музыке. У нее была такая чувствительность, что она могла то понизить, то снова поднять ее.'

Эми продолжила работу над своим альбомом в Майами с Саламом Реми, который сыграл ключевую роль в создании альбомов Frank и Back to Черный. Одной из песен, спродюсированных Реми для первого альбома, была 'Fuck Мои туфли-лодочки", в которой Эми высмеивает девушек, которые ходят по клубам, чтобы заманить в ловушку богатого мужа. Ее юмор в равной степени проявился в песне "Сильнее, чем Я", в котором она выплеснула свое разочарование на своего парня — Эми ясно дала понять, что имеет в виду Криса, — за то, что он недостаточно мужественный. Ее остроумие и удовольствие от игры слов проявляются в очень забавной реплике, в которой она дразняще сравнивает себя с краснокожей 'леди" для бойфренда, который больше похож на "ледибоя'.

Гордон Уильямс никогда не встречался с Крисом. "Мы должны были встретиться в Лондоне, но я не думаю, что он так и добрался до студии. Честно говоря, он, наверное, был слишком смущен!

Во время записи альбома Frank менеджеры Эми заключили для нее две важные сделки: сначала контракт на музыкальное издательство с EMI, а затем, незадолго до Рождества 2002 года, контракт на звукозапись с Island/Universal. Хотя подписание контракта со звукозаписывающей компанией - знаменательный день в жизни большинства артистов, Эми не пришла на встречу. Когда ее менеджер Ник Годвин позвонил ей, чтобы спросить, где она находится, и она сказала , что, по ее мнению, уже подписала документы. Отношение к ней было не из лучших, и ее рабочие отношения с менеджерами и звукозаписывающим лейблом стали напряженными. “Правда в том, что она была сложной и неуживчивой, - писал Ник Годвин после ее смерти. ‘Она могла быть разрушительной и надменной. Ей нравилось бросать вам вызов. И она всегда сопротивлялась

что-нибудь.’

80 27

Митч Уайнхаус был в восторге от сделки со звукозаписывающей компанией. Эми попросила отца не говорить об этом ее бабушке, потому что хотела сама сообщить Синтии эту новость. ‘Я обещал, что не буду”, - написал Митч в своей книге, добавив, что ничего не мог с собой поделать. “[Я] позвонил ей, как только Эми ушла”.

Благодаря издательским и звукозаписывающим сделкам Эми получила аванс в размере 500 000 фунтов стерлингов (795 000 долларов), что для подростка является огромной суммой. Компания с ограниченной ответственностью, Cherry Westfield была основана в 2002 году для управления денежными средствами. Эми полностью владела компанией Cherry Westfield, а ее мать была ее коллегой -режиссером. Митчу Уайнхаусу в то время не разрешалось быть директором компании, поскольку он все еще был дисквалифицирован, но он стал секретарем компании, что ему разрешалось делать до тех пор, пока он не принимал участия ‘прямо или косвенно”… в продвижении, создании или управлении компанией. Если бы он это сделал, ему грозил бы штраф или тюремное заключение. Также, Эми не разрешалось советоваться с отцом по вопросам управления своей компанией. Много лет спустя, когда истек срок его дисквалификации, Митч был законно назначен в совет директоров Cherry Уэстфилд, и стал директором других компаний, созданных для управления Деньги Эми.

В свете ограничений для дисквалифицированных директоров удивительно читать в книге “Эми, моя дочь” о том, как сильно Митч вмешивался в финансы своей дочери, пока сам был дисквалифицирован. “Эми очень быстро поняла, что, если мы с ее мамой не будем осуществлять какой-либо финансовый контроль, она растратит эти деньги так, как будто завтрашнего дня не будет”, - пишет Митч и продолжает описывать, как они с Дженис разговаривали с Эми о преимуществах вложения части своих денег в недвижимость. Эми снимала квартиру вместе со своей подругой Джульеттой Эшби. Когда Митч навестил ее, он обнаружил доказательства того, что Эми курит марихуану, и именно так он с опозданием узнал о вредной привычке Эми наслаждалась этим с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать. Теперь, когда ее контракт со звукозаписывающей компанией был заключен, она купила дом в Джеффрис Плейс, Камден Таун. Митч описывает эту покупку как коллективное решение, описывая , как

мы внесли задаток и оформили ипотечный кредит. Он также стал одним из подписантов банковского счета Эми. Действительно, создается впечатление, что с этого момента он принимал участие во всех важных финансовых и деловых решениях, которые принимала его дочь, несмотря на его

The Mad Ones 81 запомнился как бывший банкрот, несмотря на то, что был отстраненным директором компании, которая обанкротилась, задолжав миллионы.

Новая квартира Эми находилась в мощеном переулке, а входная дверь выходила в закрытый внутренний двор. На фотографиях, представленных в футляре для компакт-дисков Фрэнка, ее можно увидеть в квартире: она сворачивает что-то похожее на косяк на кухне, повсюду ее одежда, аксессуары и компакт-диски. Эми носила “напольную одежду’, а не гардероб, шутит ее стилист, Лу Уинвуд, племянница музыканта Стива Уинвуда. “Она была чем-то средним между неряшливостью и привередливостью домохозяйки. Так что, ты бы хотела этого, детка? Ты этого хочешь, малыш? что-то в этом роде. Ты приходил , а она готовила куриный суп, чего я никогда не делал, когда мне было девятнадцать… Она всегда говорила: “Я еврейка”, - и суетилась из-за тебя. Но [тогда были] такие вещи, как наполнитель для кошачьего туалета под почтовым ящиком, через который письма попадали в наполнитель для кошачьего туалета, а затем кошки [испражнялись на них]. Я такая: “Эми! Эти ваши счета — у вас есть кошка срет на них.” Поэтому здесь всегда был хаос. Интересно, что обложки для Фрэнка застрелили в Спиталфилдс, где Предки русских Эми поселилась.

Эми рассталась со своим бойфрендом еще до выхода альбома, и Фрэнк действительно прощается с Крисом. Сначала она была зла и расстроена из-за разрыва, крушила вещи, разбрасывала лак для ногтей по своей спальне, а затем складывала вещи Криса в коробки, чтобы он их забрал, как в фильме “Забери коробку’. К тому времени, когда она начала продвигать альбом в 2003 году, казалось, что у нее закончились отношения, хотя в интервью она высмеивала своего бывшего, называя его в журнале Blues & Soul “слабаком’. “Он был на семь лет старше меня и был хорошей женщиной”. Самым показательным в таких комментариях было то, что Эми, чей отец ушел из дома, когда она была ребенком, мечтала о сильном мужчине в своей жизни. Ее выбор не всегда был правильным.

Несмотря на разрыв с Крисом, преобладающий тон Фрэнка - самоуверенный и нахальный. В личной жизни Эми была не совсем тем человеком, за которого себя выдавала. Она была склонна к приступам депрессии и даже ненависти к себе. ‘Я очень беспокоюсь о ней, - рассказала Джульетт Эшби в интервью The Observer в 2007 году, вспоминая ночи, когда ее бывшая соседка по квартире билась головой о стену своей спальни. Эми также начала пить и курить марихуану в чрезмерных количествах, что не улучшало ее настроения. Но она еще не была одурманена.

82 24

Она все еще была здоровой молодой женщиной с великолепной фигурой, чистой кожей и яркими глазами. Многие люди, которые работали с Эми в начале ее карьеры, вспоминают, как хорошо она выглядела в 2003 году, и качают головами, удивляясь тому, как она изменилась. Как говорит Гордон Уильямс, “Ты поднимаешь глаза и видишь девушку, которую больше не знаешь. Как это произошло?”

_ Четыре

УСПЕХ … первый порыв ветра успеха и восхитительный туман, который он приносит с собой, — это короткое и драгоценное время, потому что, когда туман поднимается через несколько недель или месяцев, человек обнаруживает, что

самое лучшее позади.

Ф. Скотт Фицджеральд

Шести основным членам “Клуба 27” потребовалось разное время, чтобы найти формулу успеха у публики. Когда им это удалось, как и всем им, когда им было чуть за двадцать, успех был внезапным и после краткого периода эйфории оказался ошеломляющим.

Взлет The Rolling Stones был типично стремительным. В марте В 1963 году, после выхода одной пластинки, The Stones все еще можно было увидеть играющими в небольших клубах Англии. Через несколько недель группа заполняла театры, а еще через год они выступали на аренах в Соединенных Штатах. Такой стремительный успех повлиял на всех пятерых участников группы, но, казалось, все изменилось. Больше всего голова

Брайана Джонса. ‘Брайан был человеком излишеств”, - сказал Кит. - Сказал Ричардс. “Он очень быстро впал в экстаз. Слава повлияла на всех нас — и, без сомнения, влияет до сих пор, — но, похоже, произошла резкая перемена личности, которая произошла очень быстро. Брайан… Поначалу он считал себя старшим в группе. Я думаю, он был очень ревнивым парнем, что повлияло на все в его жизни, вплоть до саморазрушения.’

Поначалу публика также воспринимала Брайана как лидера the Stones, как и пресса и люди, с которыми работала группа. Отчасти это было связано с тем, как он себя вел. “Брайан выглядел как поп-звезда… “у него были необыкновенные волосы, белые брюки и довольно худощавое телосложение”, - говорит Джеред Манковиц, который фотографировал The Stones для обложек нескольких ранних альбомов. “Он выглядел как настоящий бизнесмен, в то время как Мик и Кит все еще выглядели немного по-студенчески. Брайан [также был] тщеславен. Он постоянно беспокоился о своей прическе. Он был единственным, кто хоть немного пользовался косметикой’ Вклад Брайана в звучание группы также был жизненно важен на этом раннем этапе. Билл Уайман пишет, что он и Кит Ричардс согласились с тем, что игра Брайана на гитаре Bottleneck помогла их второму синглу “I Wanna Be Your Man” стать хитом.

Брайан в полной мере воспользовался своей удачей. Он переехал в дорогой дом в лондонском районе Белгравия, купил диковинную одежду и шикарную машину и стал лицом клубной сцены наряду с “Битлз” и другие светила поп-музыки того времени. ‘Он думал , что добился успеха, когда только приехал в Лондон и собрал такую большую аудиторию. Он был вполне счастлив, - говорит его подруга Линда Лоуренс. У большинства из 27-летних был такой же золотой период, прежде чем на них навалилось бремя славы. Для Брайана, как и для других, этот блестящий период был недолгим. ‘Деньги, власть и слава взяли верх”, - вздыхает Линда.

Тем летом Линда родила Брайану четвертого внебрачного ребенка, сына. Хотя Брайан заботился об этом мальчике не больше, чем о своих предыдущих детях, Линда защищает Брайана в контексте эпохи хиппи, даже сравнивая его с мифологическим Паном. ” Только общество судит о том, как мы [ведем себя]”, - говорит она. ‘Но если обратиться к мифологии и более высокому уровню мышления, то [Брайан] был совершенно особенным существом, которое пришло и оплодотворило многих женщин… Его звали Пан.” Брайан и Линда назвали своего сына Джулианом. Возможно, Брайан забыл, что у него уже был сын от Пэт Эндрюс с таким именем. В любом случае, он практически игнорировал Джулиана II (как мы могли бы о нем подумать), как и Джулиана I (которого Пэт предпочел называть своим вторым именем, Марк).

Пэт и Линде пришлось обратиться в суд, чтобы заставить Брайана помогать содержать их и двух Джулиан.

Тем временем Брайан продолжал веселиться, встречаясь с другими женщинами, в том числе с французской актрисой и моделью Даниэль Кьярле, более известной

Успех 85-го года

в роли Зузу. Брайан встретил Зузу в Париже, когда “Стоунз” были на гастролях , и пригласил ее погостить у него в Лондоне. Он не упомянул , что живет с Линдой Лоуренс. Актриса узнала о Брайан занимался домашними делами, когда она появилась на пороге его дома. ‘Линда была там, и у них родился ребенок. О, боже мой! Если бы он сказал мне, что у него есть девушка и все такое, я бы не пришла’. Тем не менее, Зузу стала частью сложной личной жизни Брайана. Как и другие его любовницы, она считала его чувствительным и глубоко неуверенным в себе человеком. Одним из его многочисленных недостатков было то, что он был невысокого роста (по словам Кита, он едва мог высунуться из-за руля своего Humber Super Snipe Ричардс, который говорит, что Брайан сидел за рулем на подушке). Чтобы Зузу не возвышалась над Брайаном, она носила туфли на плоской подошве и ходила сутулясь, когда они вместе выходили из дома. Были и другие неврозы: ‘Иногда по ночам у него была депрессия, потому что он считал себя уродливым и хотел убрать мешки [под глазами]. Мне приходилось накладывать макияж [на него] каждый раз, когда мы выходили на улицу. Я подстригла ему волосы — миллиметр за миллиметром”. Она нежно смеется. “Я знала , что это безумие”.

Во время тура по Соединенным Штатам в 1964 году Брайан пожаловался на плохое самочувствие, лег в больницу и пропустил четыре концерта. В силу необходимости Мик Джаггер и Кит Ричардс брали на себя все больше и больше ответственности. Ключевым моментом в их окончательном поглощении группы стало то, что они также начали писать песни. Ранее The Stones записывали каверы на песни других исполнителей, включая Леннона и Маккартни ‘Я хочу быть твоим мужчиной’. Видя, сколько денег Леннон и Маккартни зарабатывали как авторы песен, так и исполнители, Эндрю Луг Олдхэм призвал The Stones написать оригинальный материал. Несмотря на то, что у Брайана

были хорошие идеи, у него не было ни склонности, ни таланта писать песни. Но Мик и Кит были готовы попробовать свои силы. Их первый настоящий успех был с ‘ “пока льются слезы”, который стал нажмите для Марианны Фэйтфул, протеже луг Олдэм, который стал Подругу Мика. Затем они написали “The Last Time”, который весной 1965 года занял первое место в чарте The Stones.

Брайан начал чувствовать себя “лишним и недооцененным”, говорит Луг Олдхэм, который убеждал Мика и Кита писать больше хитов. Брайан высмеял их тексты, назвав “луну и июнь” вздором, еще больше отдалившись от них.

86:17

его коллеги. Действительно, Брайан все больше казался лишним человеком в группе. Некоторые из современников сочувствовали ему. “Я обнаружил, что [Брайан] хочет быть самым музыкальным из них всех, - говорит Зут Мани, лидер группы Big Roll. ‘В некотором смысле, я думал, что это неподходящая группа для него”. Теперь, когда он стал восприниматься как слабый и неподходящий по духу человек, Мик и Кит безжалостно дразнили и издевались над Брайаном . Они высмеивали его положение, напыщенность и претенциозность. Особенно он раздражал Кита тем, что не поблагодарил его, когда Кит прикрывал его. “Мы с Миком были невероятно противны друг другу. Брайан стал посмешищем, когда он фактически отказался от своего положения в группе”, - пишет Кит Ричардс в своей автобиографии. Изолированный и осмеянный, потерявший статус и уверенность в себе, Брайан стал параноиком. В то же время он пил, употреблял амфетамины и стал одной из первых британских рок-звезд, активно употреблявших ЛСД, что не помогло его психическому здоровью.

Как мы уже видели, Линда Лоуренс утверждает, что у Брайана было биполярное расстройство личности. Недовольный работой и находящийся под воздействием наркотиков, он становился все более необузданным и часто проявлял агрессию, закатывая истерику на пресс-конференции в Соединенные Штаты, когда журналист задал ему вопрос, который ему не понравился. “Он угрожал ударить парня стаканом, и его пришлось задержать”, - говорит Джеред Манковиц. ‘Внезапно человек осознал , что в нем

есть склонность к насилию". Брайан также обратил свою жестокость на самого себя.

Фрейд писал, что человек, склонный к самоубийству, изначально хочет убивать других. Когда ему мешают, он обращает свою ярость вовнутрь. Многие из "27 -ми" проявляли такой гнев (Курт Кобейн впал в убийственную ярость по отношению к одному несчастному журналисту), прежде чем в конечном счете покончить с собой. По мере того как его личность разрушалась, Брайан угрожал самоубийством, рассказывая друзьям , что хочет перерезать себе вены, утопиться в Темзе или выброситься из окна отеля. В одной из историй группы, написанной Стивеном Дэвисом, утверждается, что Брайан на самом деле порезал себе запястье в 1964 году, чтобы наказать Мика и Кита за то, что они игнорировали его. Но это был поверхностный порез, суицидальный жест, а не серьезная попытка покончить со всем этим, и действительно, суицидальные речи Брайана в этот момент, похоже , были направлены на то, чтобы привлечь внимание. Если бы он был серьезен, он мог бы достаточно легко покончить с собой.

Успех 87

Философ-стоик Сенека утверждал, что смерти всегда можно достичь различными способами, если быть решительным. "В каком бы направлении вы ни обратили свой взор, там находится средство покончить со своими горестями", - писал он. 'Видишь этот обрыв? Вниз - это путь к свободе. Видишь это море, эту реку, этот колодец? Там, на дне, находится свобода . Видишь это дерево, чахлое, пораженное болезнями и бесплодное? И все же с его ветвей свисает свобода… Вы спрашиваете, что является дорогой к свободе? Любая вена в вашем теле!' Когда его проблемы стали непреодолимыми, Сенека остался верен своей философии и покончил с собой , вскрыв себе вены. Он обнаружил, что это не так просто, как он предполагал, но все же умер. У кого —то вроде Брайана, который постоянно угрожает покончить с собой - тревожный крик, который вскоре становится утомительным — может никогда не хватить смелости сделать это. В качестве альтернативы, он может высказываться о том, где он может оказаться в конечном итоге, и, как отмечено в Пролог: самоубийство может быть совершено как негативными, так и

позитивными действиями. Из-за злоупотребления наркотиками жизнь Брайана уже начала приобретать форму того, что Аль Альварес описал в своей проницательной книге о самоубийствах как “постепенное, хроническое самоубийство из-за наркотической зависимости”.

Поведение Брайана продолжало ухудшаться. Он ушел из Стоунз в течение трех дней гастролировал по Северной Америке весной 1965 года, а когда в мае группа прибыла во Флориду, он избил девушку в своем номере в мотеле. ‘По-видимому, Брайан часто становился импотентом из-за употребления наркотиков”, - говорит Джеред Манковиц, который в то время путешествовал со Stones. “Когда я часто говорю “импотент”, что Я имею в виду, что он был слишком обкурен, чтобы поднять его. Я думаю, это стало большой проблемой, и не знаю, вымещал ли он это на женщинах”. Марианна Фейтфул подтверждает это. В своих мемуарах “Фейтфул” она описывает, как они с Брайаном поссорились в его лондонской квартире, когда были под кайфом. Брайан дошел до того, что начал лапать ее, после чего его интерес ” угас”. Она пишет: “Он был удивительно слабым парнем, совершенно неспособным к сексу”. То, что Брайан был отцом стольких детей, доказывает, что так было не всегда.

Тем не менее, Брайан по-прежнему привлекал к себе внимание. Во время гастролей в Германии он познакомился с моделью по имени Анита Палленберг и поплакался на ее плече о том, как подло обошлись с ним The Stones. Палленберг быстро переехал в свою лондонскую квартиру, которая досталась Линде Лоуренс. ‘Я был

очень расстроилась из-за этого", - говорит Линда, которая считала Аниту своим другом. На этот раз Брайан был влюблен. Анита была культурной, статной красавицей аристократического происхождения, ее привлекательная внешность блондинки дополняла его собственную. Он гордился тем, что у него была партнерша, которой восхищались его друзья и которая вызывала у него беспокойство, потому что Анита излучала опасность. Даже Мик Джаггер , казалось, боялся ее. Этот роман также был отмечен насилием. Как мы уже видели, Брайан не раз бил женщин. Анита, очевидно, ответила взаимностью. Их бурные любовные отношения приобрели дурную славу, как вспоминает сотрудник Stones Рон Шнайдер: "Когда он был с Анитой, мне часто звонили из отеля и говорили: "Мистер Шнайдер, не могли бы вы нам помочь, пожалуйста? Дверь в комнату , где находится мистер Джонс, была заперта на ночь и весь день, и все, что мы слышали, - это крики и драки…"

К этому времени Брайан фактически уступил лидерство в "Стоунз" Мик Джаггер и Кит Ричардс, которые зарекомендовали себя как авторы песен с такими композициями, как "(I Can't Get No) Satisfaction", занявшими первое место в мае 1965 года. В конце года группа отправилась в студию RCA в Голливуде, чтобы записать альбом Aftermath, каждый трек которого был написан Джаггером-Ричардсом. О вкладе Брайана все еще можно услышать — например, он сыграл на ситаре в "Paint it, Black", — но он был отодвинут на второй план. Эндрю Луг Олдхэм (Andrew Loog Oldham) говорит, что Брайан отсутствовал целыми днями во время сессий, а когда все -таки появился, то был так пьян, что едва успел включить гитару , прежде чем рухнуть на пол. Инструмент бесполезно гудел в

он бил до тех пор, пока Луг Олдхэм не упустил преимущество.

2

Джими Хендрикс прибыл в Англию 24 сентября 1966 года,

остановившись в западном лондонском доме Zoot Money, чтобы позаимствовать гитару по пути из аэропорта в город. Джими выступал в тот вечер в Scotch of St James, один из новых модных ночных клубов Лондона, затем вернулся в свой отель с женщиной, с которой познакомился в клубе, Кэти Этчингем, которая стала его постоянной английской подружкой. Это был напряженный первый день.

Успех 89

В течение следующих недель Джими выступал перед элитой британской поп-музыки в нескольких лондонских клубах, впечатляя всех, кто его слышал и видел, и заводя новых друзей, в том числе Брайана Джонса. Разделяя любовь к блюзу, два гитариста сблизились в последующие месяцы, когда карьера Джими пошла в гору, а Брайана - на спад. Они двигались в противоположных направлениях, но оба умерли в течение четырех лет.

Несмотря на то, что ему потребовалось больше времени, чтобы добиться успеха, чем Stones, да и другим участникам principal 27, карьера Хендрикса взлетела как ракета , как только он приехал в Англию. За несколько месяцев, прошедших с момента его приезда в Лондон в сентябре 1966 года и до его смерти в сентябре 1966 года, он прошел путь от безвестности до того, чтобы стать одним из крупнейших исполнителей популярной музыки — первой чернокожей рок—звездой. 1970. В промежутке между этими датами Хендрикс , как говорит Зут Мани, “совершил кругосветное путешествие на космическом корабле”. Метафора уместна. Хендрикс был поклонником научной фантастики и во время “гонки на Луну” использовал космические образы в своих работах

.

Группа Jimi Hendrix Experience была быстро собрана в Лондоне с привлечением двух британских музыкантов: жизнерадостного бывшего детского актера Джона “Митча” Митчелла за барабанами и мрачного Ноэля Реддинга за басом. Первым релизом трио стал элементарный электро -блюз “Hey Joe”, выпущенный незадолго до Рождества 1966 года. Джеред Манковиц сделал рекламные

фотографии в своей студии рядом с the Scotch of St. James. Он вспоминает, как счастлив был Джимми на пороге успеха, несмотря на его напряженный взгляд на фотографиях. “Он еще не стал хитом. Но было очевидно, что это был фантастический момент в его жизни, и он действительно наслаждался им, так что он был счастлив, и все шло как по маслу.

Все встало на свои места. И он был взволнован, и казалось, что это был чрезвычайно позитивный момент, наполненный хорошей энергией, и это был действительно замечательный момент - быть с ним. “К сожалению, счастье длилось недолго. “Его упадок был ужасно быстрым, если подумать. Я имею в виду, что [через четыре] года после моего сеанса он был мертв!’

Примерно в это же время Манковиц также фотографировал The Rolling Stones для их альбома Between the Buttons, сделав снимок для обложки на Примроуз-Хилл, где Эми Уайнхаус проводила беззаботные летние дни в 21 веке. Съемки The Stones проходили зимой

в 1966 году, в то время, когда Брайан чувствовал себя все более несчастным. Закутавшись в меховую шубу, как ворчливая старуха, он все время дулся, что было типичным для его нынешнего нелюбезного поведения. “На нем было большое коричневое меховое пальто, и было очень, очень холодно, и он завернулся в это пальто, как бы спрятался в воротник, повернулся спиной к камере и начал читать газету”, - вспоминает Манковиц. ‘Я сказал Эндрю [Луг Олдхэм], что беспокоюсь о том, что Брайан испортил сессию’.

Вскоре после этого власти начали создавать значительные проблемы для камней, с полицией, проведения драматические препаратов налет на загородный дом Кита Ричардса в Февраля 1967 года, в результате чего обвинения Кит, Мик Джаггер и их приятель Роберт Фрейзер. После этого ареста, в ожидании суда, Кит решил отправиться в путешествие по Марокко с Брайаном и Анитой.

Они путешествовали на “Бентли” Кита, за рулем которого был сотрудник Stones Том Кейлок. По дороге на юг через Францию Брайан пожаловался на плохое самочувствие и лег в больницу недалеко от Тулузы. Кит и Анита продолжили путь в Испанию без него. “На заднем сиденье “Бентли”, где-то между Барселоной и Валенсией, мы с Анитой посмотрели друг на друга, и следующее, что я помню, - это как она делает мне минет, Ричардс пишет в своей автобиографии “Жизнь”. Кит и Анита переспали в ту ночь, а затем отправились в Танжер, где их роман разгорелся еще сильнее. Ричардс обнаружил, что влюбляется в Аниту, но беспокоился о том, как это повлияет на Брайана и группу. Анита тоже казалась обеспокоенной. Она прилетела обратно во Францию, чтобы забрать Брайана и отвезти его в Лондон на медицинское обследование, прежде чем они оба полетели в Марокко на встречу с Китом, Миком Джаггером и другими друзьями в Марракеше.

Охваченный ревностью, Брайан напал на Аниту в Es Отель “Саади” в Марракеше. Кит Ричардс услышал, как они ссорились. Брайан пытался уговорить Аниту принять участие в оргии с двумя марокканскими шлюхами. Когда она отказалась, он забросал ее едой из ресторана, и она убежала в убежище в номере Кита. Вместе они планировали побег.

Кит договорился с Брайаном о поездке на площадь города.

Успех 91

Умер, чтобы записать пластинку местных музыкантов. Пока он был занят этим, Том Кейлок отвез Кита и Аниту в Танжер. Когда Брайан узнал, что Кит наставил ему рога и что Анита бросила его, он был раздавлен. Мало того, что Мик и Кит завладели его группой, Кит увел у него девушку, возможно, единственную женщину, которую он любил. То, что он плохо обращался с Анитой, не уменьшило его унижения.

После возвращения из Марокко Брайан пригласил французского друга-плейбоя по имени принц Станислас Клоссовски де Рола, известного как принц Стэш, погостить у него в лондонской квартире. Брайан скулил из-за потери Аниты, которую он пытался вернуть, но безуспешно, и утешал себя чрезмерным употреблением наркотиков в эпоху, ставшую, по крайней мере для музыкальной индустрии, эпохой гедонизма и экспериментов. Как говорит принц Стэш, “Человек жил полной опасностей и безумия жизнью, и так оно и было”. Это было также время , когда Скотленд-Ярд охотился за знаменитостями, употреблявшими наркотики. После обыска в доме Кита Ричардса Брайан попал в полицейский список звезд , подлежащих обыску. И действительно, 10 мая 1967 года детективы пришли в его лондонскую квартиру и провели там обыск, обвинив Брайана и Сташа в хранении кокаина и каннабиса; Брайану также было предъявлено обвинение в хранении метедрина.

“Арест, связанный с наркотиками, в котором мы с ним участвовали, стал началом конца”, - говорит Принс Стэш, который утверждает, что полиция подбросила улики. “После этого ареста Брайан претерпел катастрофические изменения ’. Пока шло судебное разбирательство, Брайану посоветовали не связываться с Миком Джаггером и Китом Ричардсом, которым были предъявлены отдельные обвинения в связи с нападением на дом Ричардса, и, таким образом , он оказался в еще большей изоляции, чем когда-либо. “Он спрашивал меня: “Каковы причины ”Как будто это была не его собственная группа”, -

говорит Принс Стэш. Брайан начал употреблять Мандракс, чтобы успокоить нервы, что имело пагубные последствия для его физического и психического здоровья. Принс Стэш снова: “Брайан был на грани того, что вот-вот сломается, и у него случился настоящий нервный срыв”. Сотрудник Stones Рон Шнайдер говорит, что Брайан был так напуган, что ему пришлось держать его за руку , чтобы успокоить, пока он пытался уснуть. ‘Он уже не был прежним после [ареста], именно тогда у него началась настоящая депрессия’.

92 LE

3

В то время как жизнь Брайана рушилась, жизнь Джими Хендрикса была на подъеме. Незадолго до выхода его первого альбома “Are You Experienced? ” он и Кэти Этчингем устроили вечеринку в своей лондонской квартире , чтобы их друзья смогли услышать музыку с ацетатного диска перед широкой публикой. Альбом был поистине новаторским и экстраординарным, полным ставших классическими треков, включая “Foxy Lady” и “Manic Depression” (а также “Purple Haze” и “Hey Joe” в версии, проданной в Соединенных Штатах). Брайан Джонс и Принс Стэш были одними из тех немногих счастливчиков, которые посетили ацетатную вечеринку. Принц Стэш вспоминает, что они оба испытали “волнение, наполненное удивлением”, когда впервые услышали потрясающую новую музыку.

Несколько дней спустя Брайан сопровождал Джими и его группу в Соединенные Штаты. Они приземлились в Нью-Йорке, где музыканты провели несколько дней в клубах и встречах с друзьями. Одно из выступлений Джими застал на сцене Стива Пола, в модном подвальном клубе на Западной 46-й улице Улица, это были Двери. Группа была в городе, рекламируя свой дебютный альбом, в котором собраны лучшие песни Джима Моррисона и Робби Кригера , отточенные в клубах Лос-Анджелеса и записанные Полом Ротшильдом всего за шесть дней. В результате получился лучший альбом в мире. Doors никогда не выпускались, хотя вступительная песня “Break on Through” поначалу не произвела впечатления на чартах. Затем Elektra выпустили отредактированную версию “Light My Fire”, которая стала хитом AM radio, а FM-радиостанции начали крутить и более длинную и зажигательную версию альбома. В то время, когда Хендрикс появился на сцене, “Light “My Fire” был на пути к первой строчке, а альбом The Doors поднялся вслед за ним на вершину хит-парадов.

Внутренний мир рока 1960-х был интимным, и многие из главных героев были знакомы друг с другом. Пока они были в Нью-Йорке, Брайан Джонс познакомил Джими Хендрикса со своим другом по имени Диринг Хоу, модный молодой миллионер, чье состояние

пришло от Международная компания по производству комбайнов. Брайан останавливался у Хоу во время предыдущего визита в Нью-Йорк. Хоу вспоминает, как Брайан развлекал девушку в своей комнате, когда появилась Анита Палленберг и разгромила спальню

дверь и размозжил Брайану голову бутылкой из-под кока-колы. По его лицу текла кровь. ‘Это было безумие”, - вздыхает Хоу, в круг общения которого также входили Джим Моррисон. Теперь, когда Аниты не стало, Хоу застал Брайана в ужасном состоянии: “К сожалению, он был в значительной степени не в себе из-за наркотиков и алкоголя. В повседневной жизни поведение Брайана не имело особого смысла’.

Пока они были в Нью-Йорке, Брайан и the Experience отправились в увеселительную поездку на лодке Диринга Хоу. “Мы часто веселились и катались на лодке вверх и вниз по реке Гудзон. Когда мы вернемся, мы проведем подсчет голосов, чтобы убедиться, что у нас столько же людей, сколько и в начале”. Хендрикс и Хоу стали неожиданными друзьями. ‘[Наша дружба] развилась из-за одного: взаимного уважения и любви к музыке, - говорит Хоу, отмечая, что трудно было бы найти двух более разных людей. “Я был молодым белым миллионером, двадцати с небольшим лет, а он - молодым чернокожим парнем… чья мать, по сути, была проституткой, и у [него] за всю жизнь не было и двух центов, чтобы заработать. [Но] у нас всегда были какие -то точки соприкосновения. Когда он начал зарабатывать немного денег, я смог научить Джими нескольким вещам: как с ними обращаться, как себя вести, как пойти в ресторан и заказать бутылку вина — основным вещам , которые для меня были второй натурой, но Джими понятия не имел.’

Попрощавшись на время с Дирингом Хоу, Брайан и Джимми улетели в Калифорнию на Международный поп-фестиваль в Монтерее.

Фестиваль Monterey Pop был относительно небольшим мероприятием, проходившим в выходные 16-18 июня 1967 года в выставочном центре округа Монтерей к югу от Сан-Франциско. На

нем присутствовало 8500 человек. Самые известные рок-музыканты не присутствовали. Не было ни “Битлз”, ни “Стоунз”, ни Боба Дилана , хотя Брайан Джонс выступил в качестве гостя, а Пол Маккартни и Эндрю Луг Олдхэм приложили руку к организации. Тем не менее, Monterey Pop имел значительный успех, ставший настоящим событием, вдохновившим на последующие более крупные, хотя зачастую и менее успешные рок -фестивали.

Несмотря на то, что в Монтерее отсутствовали крупнейшие поп-артисты, выступали многие выдающиеся артисты, выступления которых были сохранены для потомков на пленке Д. А. Пеннебейкера. Его фильм - одна из причин , по которой фестиваль запомнился. Что часто упускается из виду, так это то, что многие исполнители в Монтерее умерли молодыми, в том числе Брайан Коул из

94 да

Ассоциация, Касс Эллиот из “Мамочек и папочек”, Кит Мун из “Воз” и Отис Реддинг, а также четверо членов “Клуба 27”.

Заняв 27-е место в порядке появления на фестивале в Монтерее, Canned Heat выступили на фестивале в субботу днем. Эта группа была образована в Калифорнии двумя друзьями, Элом Уилсоном и Бобом Хайтом, последний из которых был более крупным персонажем, известным как Медведь. Эл Уилсон был полной противоположностью The Bear: худощавый, замкнутый молодой человек, из-за плохого зрения получивший прозвище Слепая сова. Двух очень разных людей объединяла любовь к блюзу. Оба пели с В Canned Heat Эл Уилсон также играл на губной гармошке и соло -гитаре. Уилсон не был похож на рок-звезду. На самом деле, он выглядел неуместно на сцене в Монтерее, со своими очками, короткой стрижкой, скромной одеждой и бесстрастным поведением. Но он был превосходным музыкантом и певцом, его высокий тенор был увековечен в хитах группы “On the Road Again’ и ‘Goin’Up the Country’.

В течение следующих двух лет “Canned Heat” пользовались значительным художественным и коммерческим успехом , увенчавшимся появлением в Вудстоке в 1969 году. Но Эл Уилсон был проблемным молодым человеком. Как и многие 27-летние. он отдалился от своей семьи, ему не хватало уверенности в себе, и он страдал от депрессии. Он дважды пытался покончить с собой, по словам барабанщика группы Фито де ла Парры, который в своих мемуарах “Living the Blues” утверждает, что “Алан часто говорил о смерти”. Это характерно для 27-летних. Уилсон знал, что у него были проблемы. Он проконсультировался с психиатром и принимал антидепрессанты. Он даже ненадолго ушел из группы, задаваясь вопросом, не в этом ли причина его проблем, но вернулся, когда понял, что это была группа, которую он действительно любил. Одной из его эксцентричных привычек было спать на открытом воздухе, когда он гостил у друзей, как это было недавно в доме Боба Хайта в Лос-Анджелесе. Тело Уилсона было найдено во дворе дома Хайта 3 сентября 1970 года, на следующий день после того, как он должен был улететь в Германию с консервами. Его руки были скрещены на груди, а рядом с ним стояла бутылка Секонала. Официально причиной смерти была названа случайная передозировка барбитуратов, но Фито де ла Парра считает, что Уилсон покончил с собой в

возрасте 27 лет.

В субботу, 17 июня 1967 года, Big Brother вместе с Canned Heat выступили на сцене в Монтерее , а в воскресенье снова выступили перед кинокамерами. Дженис Джоплин вложила в эти два выступления все свои силы, достигнув, казалось бы,

Успех 95-го года

на грани нервного срыва в фильме “Скованные цепями”, во время которого она шептала, умоляла и причитала о своей любви к мужчине, а на ее лице было написано страдание. Мама Касс смотрела, раскрыв рот. ‘Ух ты!” - воскликнула она, когда зрители поднялись, чтобы аплодировать Дженис. Дженис радостно улыбнулась и скрылась за кулисами, как звезда.

Среди тех, кто смотрит Джон Бирн Кук (сын жур-nalist Алистер’ Кук), кто был Д. А. Пеннбейкер звук мужчину в Монтерей. Услышав оба исполнения “Ball and Chain”, в субботу и еще раз в воскресенье, Бирн Кук не мог решить, какое из них лучше. “Вы слушаете одно и говорите: “Боже мой, это коронное исполнение ”Ball and Chain””. А потом ты слушаешь другую и говоришь: “Ну, вот и все”. Они - единственная группа, которая выступила дважды, и это было сделано для того, чтобы они попали в фильм, и она знала, и группа знала, что это было так же важно для сразу всех наповал на воскресном вечернем представлении.’ Бирн Кук был настолько впечатлен услышанным, что стал гастрольным менеджером Big Brother и тесно сотрудничал с Дженис до ее смерти. “Люди по-настоящему обратили внимание на Дженис [после этого]. Дженис была известна в Сан-Франциско. Франциско … но после этого наступил мир”.

В те выходные в Монтерее выступили несколько других групп из района Бэй-Ривер, в том числе Grateful Dead в воскресенье вечером. Их клавишник, Рон ‘Пигпен’ Маккернан был похож на Дженис Джоплин (с которой он дружил) в том, что он был чувствительным, несколько неприглядным персонажем с проблемами с алкоголем. Он также был неряшливым и от него пахло, отсюда и прозвище. Однако, несмотря на бороду и байкерскую куртку, Пигпен был добрым человеком с меланхолией, типичной для алкоголиков.

Пигпен был одним из основателей Grateful Dead. В 1964 году он объединился с Джерри Гарсией и Бобом Вейром, чтобы создать джаг-бэнд , который превратился в рок-н-ролльную группу, связанную с “кислотными тестами” Кена Кизи. Под воздействием ЛСД The Dead начали играть длинные импровизационные сеты, которые стали воплощением психоделического рока. Пигпен не увлекался наркотиками так сильно, как другие. Он был алкоголиком. Он начал пить, когда ему было двенадцать, и к двадцати пяти годам у него развился цирроз печени, язва и другие проблемы со здоровьем.

В истории Клуба “27” алкоголизм встречается почти так же часто, как наркомания , и многие сказали бы, что это так же плохо, как

другой. В наши дни алкоголизм обвиняют по самым разным причинам, иногда приписывают его генетике, наиболее модно называть “болезнью”, как будто это заболевание может развиться у кого угодно не по своей вине. Но жизнь показывает нам, что алкоголизм - это результат чрезмерной вредной привычки , и что люди, которые злоупотребляют алкоголем и наркотиками, как правило, делают это потому, что они несчастливы. Люди напиваются , чтобы забыться, “чтобы отвлечься’, как сказал Сэмюэл Джонсон. И они продолжают пить, несмотря на предупреждения, потому что не выносят себя трезвыми.

После того, как Пигпен всю жизнь пил, чтобы покончить с собой, в 1971 году он попал в больницу с прободной язвой. После этого он периодически выступал с Grateful Dead. К концу своей короткой жизни он снова бросил пить, но, как и у многих других 27-х, было ощущение, что он устал от жизни. В последние месяцы жизни он написал песню о том, что завтра не будет, и расстался со своей девушкой, объяснив это словами: “Я не хочу, чтобы ты была рядом, когда я умру”. Пигпен был один в своей квартире в Корте Мадера, с видом на Сан-Франциско Бэй, когда 8 марта 1973 года наступил конец. Он умер от желудочно-кишечного кровотечения, причиной которого был цирроз печени. Он был мертв около двух дней, когда его обнаружила квартирная хозяйка.

Если бы ни один из этих артистов не выступил в Монтерее, фестиваль все равно запомнился бы зажигательным выступлением the Jimi Hendrix Experience в воскресенье вечером. Перед этим Джими поспорил с Питом Тауншендом из The Who о том, какая группа должна играть первой, и ни один из них не хотел идти на поводу у другого. The Who выиграли жеребьевку, и Джими предупредил их, что он не остановится ни перед чем. Тауншенд говорит Хендрикс был “не в себе от кислоты”.

Брайан Джонс представил Джими публике фестиваля. Брайан, всегда экстравагантно одевавшийся, появился на сцене в Монтерее в золотой накидке, отороченной розовым мехом, и стал похож на беспутного трансвестита. Он тепло охарактеризовал своего друга как ‘самого потрясающего гитариста Я никогда не слышал’.

Каким бы диким ни выглядел Брайан, сам Джими Хендрикс превзошел его. Никто в Монтерее не выглядел так по-другому, как он в тот уик-энд в Июнь 1967 года. То, что Джими был чернокожей рок-звездой, сразу же выделило его на мероприятии, где доминировали белые артисты, но его сцена

Успех 97-го года

одежда также была поистине необычной. На нем была оранжевая рубашка, облегающие алые брюки, куртка, украшенная глазами (которую он снял , чтобы показать не менее изысканный жилет), узорчатая бандана и розовое боа. Хотя Пит Тауншенд говорит, что Джими был под кайфом, он выглядел расслабленный и владеющий собой на сцене, опытный профессионал, жующий жвачку и болтающий со зрителями, пока он разогревался. Но его выступление вовсе не было непринужденным. Он был наполнен мощью, его ловкие пальцы создавали массивный гитарный звук, огромный, как готический собор, и такой же тонко проработанный, как у Митча Митчелла и Ноэля Реддинга в такт.

Джими исполнил все свои трюки в Монтерее, играя зубами на гитаре во время “Hey Joe’. Он начал с “Wild Thing”, пообещав , что в конце “пожертвует тем, что я люблю”, а затем сыграл вступление, во время которого заставил свой Fender визжать, как птица, и реветь, как слон. На полпути он одной рукой заиграл мелодию “Незнакомцев в ночи”. Затем он приступил к заключительному акту: ударил гитарой по усилителю, оседлал инструмент, облил его горючим для зажигалок и поджег, наконец, разбил его и бросил осколки зрителям, которые потрясенно смотрели на него, как будто он сошел с ума. На самом деле он спланировал и отрепетировал это выступление, предварительно подожг гитару на сцене в Лондоне. Тем не менее, это выступление проходило перед кинокамерами. Наряду с Дженис Джоплин, Джими Хендрикс был главной звездой Монтерея.

The Doors были разочарованы тем, что их не пригласили в Монтерей, поскольку они поссорились с организаторами. С “Light My Fire” и их дебютным альбомом, занявшим первое место, группа, тем не менее, была на вершине славы.

Наряду с качеством их музыки, популярность Джима Моррисона как поп-идола сыграла свою роль в прорыве The Doors. Рекламный отдел Elektra Records извлек максимум пользы из того факта, что Джим был красивым молодым человеком, поместив фотографию певца с глазами лани в центре внимания на обложке альбома и разместив его на рекламном щите над бульваром Сансет - это был первый случай, когда рок—группа была представлена.

рекламировался таким образом. Серия рекламных фотографий Джима с чизкейками, сделанных Джоэлом Бродски и другими, была распространена в прессе и подростковых журналах. На самом знаменитом снимке Бродского Джим позирует без рубашки, раскинув руки, как Христос на кресте. На протяжении многих лет этот снимок бесконечно воспроизводился на плакатах, футболках, обложках книг, журналов и альбомов, став поистине культовым. Со своими длинными вьющимися волосами и гибким телом Джим был наиболее фотогеничен, и эта фотография помогла ему стать звездой — за определенную цену.

“Он ненавидел эту фотографию, - говорит Дэнни Филдс, публицист The Doors. Филдс говорит, что Джим никогда в жизни не выглядел так хорошо, как в Фотография Бродского. Обычно он был плотнее сложен, позже заметно прибавил в весе, но поклонники ожидали, что он будет выглядеть так, как на фотографии Бродского. Филдс считает, что Джим пришел в негодование из-за этого, решив, что “я так не выгляжу, никогда не выглядел и никогда не буду выглядеть” …Вы не можете сказать этого фанату, который просит: “Подпиши эту фотографию ”. Он так и думал, но не мог сказать об этом”. В интервью журналу Rolling Stone в 1969 году К тому времени Джим, уже дородный и бородатый, заметил: “Фотография может сделать любого человека похожим на святого, ангела, дурака… И многое из этого - идолопоклонство”. Возможно, изначально он вообразил , что на фотографиях без рубашки он предстает современным Дионисом. Некоторые фанаты восприняли снимки именно так. С другой стороны, он позволил себе стать кумиром подростков, что было унизительно для интеллектуала и поэта.

Семья Джима узнала о его новой известности, когда Энди Моррисон принес домой альбом The Doors. Сказав сыну, что его музыкальные амбиции смехотворны, адмирал Моррисон изменил свое мнение и позвонил Джиму, чтобы поздравить его. Джим холодно ответил: Адмирал сказал, что это был разговор, в ходе которого “ничего существенного-вопрос был обсужден’. На самом деле отец и сын больше никогда не общались . Клару Моррисон было не так-то легко остановить. Она позвонила Электре Записывает просьбу поговорить с Джимом. Ее звонок вызвал удивление в офисе , потому что Джим всем сказал, что его родители умерли.

‘(Итак) мне позвонила его мать в офис Elektra”, - вспоминает бывший исполнительный директор лейбла Стив Харрис. “Они играли в Нью-Йорке, и она сказала: “Мне нужно поговорить с Джимом, это важно для меня”. Я спросил: “Кто звонит?” ”Его мать”. Я не хотел говорить: “Ты должен был

быть мертвым.” Убедившись, что звонивший не лжет, Харрис дал миссис Моррисон номер отеля, где остановился Джим. На следующий день участники группы рассказали Харрису, что Джим был так расстроен известием от своей матери, что после ее звонка напился в стельку. Было издано распоряжение о том, что никаких дальнейших звонков не будет.

Клара Моррисон по-прежнему была полна решимости установить контакт со своим мальчиком. Когда 25 ноября 1967 года The Doors выступали в отеле Hilton в Вашингтоне , округ Колумбия, она пришла на шоу со своим вторым сыном Энди и его девушкой и представилась за кулисами менеджеру группы Ашеру Данну, который попросил ее подождать, пока он скажет Джиму, что она там. Он заверил Джима, что у него есть время встретиться с матерью после концерта, если он захочет. Джим не собирался встречаться с ней. Как только он сошел со сцены, он попросил отвезти его в аэропорт. Данн пошел с ним, не сказав Кларе Моррисон, что Джим не встретится с ней. “Я думаю, она получила сообщение, когда я не вернулся”, - говорит он. ‘Это печальная история, но я думаю, что это было частью его натуры, одним из тех демонов, что поселились у него в голове…” Оглядываясь назад, Данн приходит к выводу, что Джим ненавидел своих родителей. - Наверное, ненавидел их. Вы знаете, “Конец” был связан с его родителями.’

Клара Моррисон плакала, возвращаясь к машине, где Энди ждал меня со своей девушкой. Энди соглашается, что его матери было больно от того, что Джим обошелся с ней пренебрежительно, но спешит добавить, что она была жесткой. ‘Она справилась с этим”. Вот взгляд на психологию этого человека. Семья Моррисонов, семья, чьи эмоции были подчинены военной дисциплине до такой степени, что ребенок мог повернуться спиной к своим родителям, а мать, как ожидалось, должна была хладнокровно встретить

неприятие со стороны своего сына

.

В течение следующих четырех лет Стив и Клара Моррисон следовали за ними Карьера Джима активно освещалась в прессе. [Мама] хранила все газетные статьи и журналы", - говорит Энди. "Они гордились им". Но больше они Джима не видели и не разговаривали с ним. Несчастливые семейные истории встречаются на заднем плане всех главных 27-х годов, но мало у кого из звезд были такие печальные и своеобразные отношения со своими родителями, как у Джима Моррисона с матерью и отцом. Заманчиво думать, что, возможно, в этих отношениях было что-то такое, что сделало его самостоятельным-разрушительный.

Пять

КУРТ И КОРТНИ, ЭМИ И БЛЕЙК

Положи меня как печать на свое сердце, как печать на свою руку: ибо любовь сильна, как смерть, а ревность жестока, как могила. Песнь Песней Соломона

Хотя их карьеры принадлежали к разным эпохам, Курт Кобейн и Эми Уайнхаус достигали успеха примерно того же возраста, что каждая другие, и их предки 1960-х годов. Как и в случае с более ранними звездами, как только Курт и Эми обрели свой голос, их восхождение к вершине было стремительным, и , став знаменитостями, они нашли партнеров, которые разделяли их слабости, что усугубило их проблемы.

Первый альбом Nirvana, Bleach, был записан быстро и недорого в Сиэтле в декабре 1988 года, когда друг группы Джейсон Эверман одолжил ему 600 долларов, работая рыбаком-коммерсантом. В Bleach есть свежесть и энергия, которые по-прежнему привлекают внимание. Гитары звучат громко, а мелодии мелодичны, что было

бы залогом успеха в мейнстриме. Скрипучий вокал Курта хорошо подходил к этой музыке, а его тексты — хотя и отрывочные и повторяющиеся — не были лишены интереса. Чувство юмора - это благо для любого писателя, и лукавый ум Курта проявился в таких произведениях, как

Курт и Кортни, Эми и Блейк 101

“Парикмахер Флойд”, в котором описывается посещение парикмахерской, такой же кошмарной, как у Суини Тодда.

Джейсон Эверман был вознагражден за свою финансовую помощь тем, что его имя и фотография были опубликованы на Bleach, хотя он не сыграл ни одной ноты на альбоме. Однако он присоединился к группе во время гастролей в качестве второго гитариста, “играя в маленьких барах перед пятью людьми, и ему не платили достаточно денег, чтобы поесть и купить бензин до следующего города, и тому подобное это: спать на полу, в фургоне, на улице в зонах отдыха”, - так он описывает первое масштабное турне Nirvana по Америке летом 1989 года. “Я помню, как меня трясла полиция в — Где—то в Техасе - возможно, это был Хьюстон или Даллас - в основном за то, что они не повернули не туда и оказались в более приятном районе, эти четверо, вероятно, подозрительного вида парней в потрепанном старом фургоне. Нас остановили и обыскали, руки на капот, вот и все”.

Эверман не остался в Nirvana, и до того, как был сформирован окончательный состав, произошла смена барабанщика. Чед Ченнинг играл на барабанах в группе, когда они в том же году впервые отправились в Европу . Поговорка о том, что пророк остается неузнанным в своей стране, оказалась верной для Джими Хендрикса из Сиэтла, которому пришлось отправиться в Лондон, чтобы стать звездой. Звукозаписывающая компания Nirvana, базирующаяся в Сиэтле, Sub Pop, пыталась добиться того же результата, отправляя Nirvana в турне по Европе, когда у группы на родине было совсем немного поклонников . Саб-поп также привлек внимание британской музыкальной прессы, в результате чего журналисты, в том числе Эверетт Тру из Melody Maker, стали важными сторонниками гранж-рока в целом и Nirvana в частности. True утверждал, что был первым, кто

применил слово “гранж” к новым группам из Сиэтла, среди которых Nirvana была лишь одной.

По мере того, как Nirvana начинала завоевывать все большее признание, эксцентричность Курта только возрастала. Его интерес к порнографии, болезням, инвалидности и самоубийствам возрос. Он демонстрировал перепады настроения, характерные для биполярного расстройства, находясь в полукататоническом состоянии за сценой и сходя с ума перед аудиторией. Когда Nirvana выступали в Риме в ноябре 1989 года, Курт во время концерта вышел из себя, разбил гитару, забрался на колонки и угрожал спрыгнуть с них. Некоторые зрители опасались, что у него нервный срыв.

В следующем году в жизни Курта произошли важные события.

102 Le

Он расстался со своей девушкой Трейси Марандер, и Nirvana наняли Дэвида Грола в качестве барабанщика, завершив таким образом состав, который стал знаменитым. Последовало второе европейское турне. Несмотря на успех, Курт чувствовал себя все более несчастным. Его личная жизнь была в полном беспорядке — он сомневался, что когда—нибудь найдет подходящую спутницу жизни, - и, как многих 27-летних, его мучила неуверенность в себе. Анализируя свою жизнь в 23 года, он написал в своем дневнике: “Я одержим тем фактом, что я худой и глупый”. Его проблема с образом тела, когда он считал себя непривлекательно тщедушным, была сравнима с муками, которые испытывал Брайан Джонс, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус. Все они не любили свою внешность и беспокоились о ней до такой степени, что это было чрезмерно, даже иррационально.

Курт также продолжал жаловаться на боли в животе. В 1989 году он обратился за консультацией к специалисту, который не нашел ничего плохого в его желудке, и обратился к нескольким гастроэнтерологам, записав в своем дневнике , что они обнаружили “воспаленное раздражение” в его кишечнике, но не смогли облегчить боль. У Курта так и не были диагностированы проблемы с желудком. Возможно, в этом не было ничего особенного, кроме того, что он жил на нервах и ел слишком много вредной пищи. В любом случае, осенью 1990 года он использовал свои реальные или мнимые боли в животе как предлог для того, чтобы перейти на героин, но не в качестве разовой дозы, а для того, чтобы с этого момента регулярно заниматься самолечением. - Когда я вернулся с нашего второго В европейском турне с Sonic Youth я решил использовать heroine на ежедневной основе из-за продолжающегося заболевания желудка, от которого я страдал последние пять лет и которое буквально довело меня до желания покончить с собой. В течение пяти лет, каждый божий день своей жизни”, - писал Курт в своем дневнике. Это была старая навязчивая идея самоубийства, в то время как его необычное сознательное решение стать наркоманом само по себе было значительным актом самоповреждения.

Добровольное погружение Курта в наркотическую зависимость началось в тот момент, когда В Nirvana начали появляться проблески успеха. Это характерно для многих 27-летних. Как и другие участники клуба, Курт жаждал успеха. Он был так же

амбициозен в отношении Nirvana, как Брайан Джонс в отношении Rolling Stones. Однако обоим музыкантам не хватило душевной твердости , чтобы справиться с успехом, когда он пришел. Как заметил Мик Джаггер, некоторые люди просто психологически не подходят для того, чтобы стать рок-звездами. Он был. Курт и Брайан такими не были. Эми Уайнхаус тоже.

Теперь Nirvana подписали контракт с новой управляющей компанией Gold Mountain, которой руководят Дэнни Голдберг и Джон Сильва, которые привели их к мировой славе. Оглядываясь назад, Голдберг видит в характере Курта три отличительных элемента. Во-первых, он подчеркивает, насколько целеустремленным и амбициозным был Курт, участвовавший в каждом аспекте карьеры Nirvana - от написания песен до дизайна их дисков. “Хотя ему не нравились некоторые аспекты успеха, он стремился к успеху.

“Вторым аспектом его личности было то, что, когда он не принимал наркотики, он был очень, очень приятным человеком: очень вдумчивым…” Следствием этого было то, что наркотики исказили его личность. “ Третьим аспектом было то, что он был склонен к глубокой депрессии”.

Однажды, когда Курт выглядел несчастным, Джон Сильва спросил его , почему у него плохое настроение. - Я не сплю, не так ли? - рявкнул Курт таким тоном, что его менеджеры поняли: он не просто в подавленном состоянии, а в серьезной депрессии. ‘И это было что-то вроде “а-ха!” - говорит Голдберг. “Это тот, кто, когда расстраивается, очень расстраивается”.

При новом руководстве Nirvana покинули свой независимый лейбл звукозаписи и подписали контракт с Geffen Records, который выпустил их прорывной альбом в 1991 году. У Геффена были скромные амбиции в отношении Nevermind, его гораздо больше интересовал двухтомник Use Your Illusion Альбом Guns N’ Roses также должен был выйти в сентябре. Геффен вложил в Guns N’ Roses много денег. Случилось так, что состоялась встреча маркетинга в головном офисе компании в Лос - Анджелеса, чтобы говорить об используйте ваши иллюзии в день, когда Нирвана

будет выступит на Рокси, на другой стороне бульвара Сансет, вечером. После встречи руководители Geffen перешли дорогу , чтобы еще раз взглянуть на Nirvana, и были впечатлены увиденным. “Вот тогда-то все и воскликнули: “Срань господня! … В тот момент нас гораздо больше интересовала Nirvana, чем Guns N’ Roses”, - вспоминает бывший исполнительный директор Geffen Майкл Маска. “Я был буквально прижат к задней стене The Roxy, наблюдая, как дети прыгают по сцене. Курт бил людей своей гитарой… он был немного неуправляем, очень нервный, очень громкий и по-настоящему хороший”.

Выступление Курта вызвало гнев, который заставил

внимание. ‘Его стиль пения был яростным, понимаете?” - говорит его друг Эрик Эрландсон. Эта ярость отчетливо слышна в “Smells Like Teen Spirit”, первом сингле Nevermind, выпущенном летом 1991 года. Песня завоевала популярность у радиослушателей, а продажи выросли благодаря видеоклипу , который часто показывали на MTV. Сингл превзошел по продажам альбом. Скромные ожидания Геффена в отношении Nevermind привели к тому, что компания продала всего 50 000 копий. Спрос превысил предложение, и Nevermind стал самым популярным альбомом года, бестселлером номер один, который в конечном итоге разошелся миллионными тиражами в стране и за рубежом. Мечты Курта об успехе сбылись, превзойдя его ожидания и то, с чем он был в состоянии справиться.

Именно в этот решающий момент своей карьеры Курт объединился с женщиной, которая стала его женой, матерью его ребенка и партнером на головокружительном пути к славе. Невозможно писать дальше о Курте, не написав также о Кортни Лав.

2

Кортни Лав - это сценический псевдоним Кортни Харрисон. Она родилась в Сан-Франциско в 1964 году. Ее отец, Хэнк Харрисон, некоторое время руководил группой, которая впоследствии стала Grateful Dead, а также Pigpen. Маккернан - подруга, одна из 27 человек, с которыми Кортни была связана в своей необычной жизни. Ее мать, Линда Кэрролл, позже стала известным психотерапевтом. После того, как ее родители расстались, когда ей было пять лет, Кортни провела детство в разъездах по разным штатам и странам, страдая, по ее собственным словам, от отсутствия родительской дисциплины.

В возрасте двенадцати лет Кортни была отправлена в центр заключения для несовершеннолетних за магазинную кражу. По ее словам, в подростковом возрасте она работала стриптизершей в таких отдаленных друг от друга местах, как Новая Зеландия, Лос-

Анджелес и Аляска. Она также баловалась наркотиками. К 1980-м годам она оказалась в Ливерпуле, где стала частью альтернативной музыкальной сцены, общаясь с такими группами, как Echo и the Bunnymen, барабанщик которых, Пит де Фрейтас, погиб в 27 лет в результате аварии на мотоцикле, образовав еще одну клубную связь. Кортни попробовала свои силы в актерском мастерстве, снявшись в британском фильме 1986 года “Прямиком в ад”. Три года

позже она вернулась в Америку, где сформировала панк-группу Hole, которая выступала в том же составе, что и Nirvana, и пела с ней.

Курт и Кортни случайно встретились, когда их группы гастролировали, и в 1991 году стали парой. Некоторые наблюдатели полагают, что Кортни привязалась к Курту по карьерным соображениям, поскольку его группа была больше, чем ее. Дядя Курта, Чак Фрэденбург, которого Курт пригласил Кортни на встречу, назвав ее “золотоискательницей”. Для деда Курта, Лиланда Кобейна, Кортни - ‘стерва’. Она - женщина , которая вызывает сильную и часто негативную реакцию. Гитарист Hole Эрик Эрландсон, бывший одно время любовником Кортни, описывает ее более утонченный характер: “громкая женщина, [которая может] очаровать вас до глубины души”. Он считает , что Курт и Кортни дополняли друг друга, понимая их общую ‘мрачность’. Он также отмечает, что Курт выбрал Кортни так же, как и она выбрала его, утверждая, что Курт использовал свою девушку, чтобы отвлечь внимание от себя. “Наличие шумной женщины или даже сильной женщины, на которую можно положиться, снимает с вас большую нагрузку”, - говорит Эрландсон, ссылаясь на то, что он называет синдромом Йоко Оно. ‘Я не принижаю Йоко Оно, я просто хочу сказать, что Йоко - это тот самый архетип: человека , которого хочется обвинить в распаде группы или в том, что он испортил чью -то жизнь. И Кортни знала, что у нее была такая склонность…’

Когда Nevermind стал платиновым, а грустное личико Курта приобрело мировую известность, рядом с ним появилась сильная, противоречивая партнерша, женщина, которую многие

невзлюбили с первого взгляда и обвиняли в его последующем саморазрушении, хотя этот процесс начался еще до их знакомства. Это история, отраженная десятилетием позже в жизни

Эми Уайнхаус.

Дебютный альбом Эми, названный Frank в честь Фрэнка Синатры и за прямоту текстов, был выпущен в Великобритании в октябре 2003. Хотя в нем были хорошие песни, он получил положительные отзывы и премию Айвора Новелло за “Stronger than Me” (лучший альбом). Современная песня), Эми никогда не была счастлива с Фрэнком. Слишком много музыкантов и продюсеров было задействовано в создании пластинки,

в течение длительного периода времени мы создавали “дерьмовое шоу” с ней в центре, говорит автор Стефан Скарбек. Получившемуся альбому не хватает связности. Эми была недовольна выбором треков; ей не нравились некоторые песни, потому что они напоминали ей о ее бывшем парне Крисе; и она была разочарована тем, что Island не выпустили альбом Frank в Соединенных Штатах. Штаты, не считая ее готовой для американского рынка.

Тем не менее, Эми решила продвигать Фрэнка с помощью интервью и концертов, включая показательное мероприятие в театре Буша в Лондоне в декабре 1993 года, на которое были приглашены семья и друзья. Одним из родственников, который пришел, был двоюродный брат Эми, хирург Джонатан Вайнхаус. Это был первый раз, когда Джонатан встретил свою младшую кузину во взрослой жизни, и, опираясь на свои медицинские познания, он сразу же забеспокоился о ней. “Она держалась очень отстраненно и была как бы не в себе, даже на том этапе, - говорит он. ‘ С ней было очень трудно общаться. Я сказал ей несколько слов, и она спросила, понравилось ли нам шоу и все такое прочее. У нас был короткий разговор. Потом, когда я подошел попрощаться, она была очень, очень отстраненной, как бы в другом мире”. Джонатан так волновался, что позвонил менеджеру Эми. “Я хотел посоветоваться с ней. Я сказал, что ее сценическое поведение нуждается в доработке, и ей нужна психологическая поддержка, и я просто чувствовал, что она очень неуверенна в себе, и я не видел никаких причин, почему она должна быть такой, потому что она была чертовски великолепна. Вот о чем был разговор — о том, что я пытался уговорить его оказать ей какую-то психологическую поддержку и подготовить к выступлению на сцене”. Джонатан говорит, что менеджер Эми согласился с ним, но сказал, что Эми пойдет своим путем. В течение следующих нескольких лет, по мере того как Джонатан все больше беспокоился об Эми, он неоднократно пытался поговорить с Митчем. Уайнхаус говорит, что Митч никогда не прислушивался к его советам.

Эми оказалась откровенным собеседником, когда дело дошло до публикации Откровенный. Помимо того, что Эми высмеяла своего бывшего парня и дала понять , что “Что такого в мужчинах?” отчасти было связано с недостатками ее отца , Эми была

возмутительно груба с современными художниками, которых она считала скучными, фальшивыми или вышедшими из моды, заявив, что Дидо вызывает у нее отвращение, Кэти Мелуа была дерьмом, а Бритни Спирс - посмешищем. Она была столь же откровенна в отношении своей звукозаписывающей компании и руководства. В интер-в интервью The Sunday Times Эми высмеяла Саймона Фуллера, владельца

из ее управляющей компании, сравнивая его безупречную внешность с пластиковой куклой Кена. Что касается ее звукозаписывающей компании, то в “Айленд” работали одни гребаные дебилы. Развивая свою тему, Эми пожаловалась в Обозреватель сказал, что маркетинг Фрэнка был в упадке. “Это так расстраивает, потому что ты работаешь с таким количеством идиотов”. Они были “милыми идиотами”, но, тем не менее, идиотами, и “они знают, что они идиоты’. Эми была не первой поп—звездой, которая публично оскорбляла свою звукозаписывающую компанию. Sex Pistols прославились этим, и, как и the Pistols, она, возможно , высказывалась, чтобы привлечь к себе внимание. По крайней мере, один музыкант, игравший с Эми считает, что она использовала свой недолгий журналистский опыт для манипулирования прессой. Тем не менее, ее откровенные комментарии принесли ей столько же вреда, сколько и пользы. Ее менеджер Ник Годвин говорит, что высказывания Эми “оттолкнули” людей в Island, в то время как его собственные отношения с ней ухудшились. Продюсер Гордон Уильямс согласен с тем, что отношение Эми ‘помешало успеху’ Фрэнка.

Когда Эми появилась в поле зрения общественности, она начала больше пить. На это было несколько причин. Как это обычно бывает в возрасте 27 лет, Эми экспериментировала с алкоголем и наркотиками с подросткового возраста. Как только началась ее профессиональная карьера, желание прославиться стало естественным-добиваться успеха и выпивать, чтобы справиться с давлением. Также верно, что поп-музыканты работают в среде, где алкоголь и наркотики легко доступны и являются частью культуры. Если говорить более конкретно, Эми была нервной артисткой, склонной к боязни сцены, и пила , чтобы успокоиться перед выступлением. С годами ее боязнь сцены усиливалась ,

пока у нее не появилась дурная привычка пить как до, так и во время выступления. Затем, когда она не выступала, у нее появлялось много свободного времени. Поскольку днем ей было нечем заняться, а в кармане были деньги, она отправилась в паб.

Любимым пабом Эми на этом этапе был “Good Mixer” в Инвернессе Улица в Кэмден-Тауне, недалеко от ее квартиры. Если она была дома , то обычно заходила в паб вскоре после его открытия, в полдень, останавливаясь по пути, чтобы поболтать со своей подругой Катрионой, которая работала в магазине винтажной одежды на углу Инвернесс-стрит, и позвать продавцов фруктов и овощей: ”Привет, красавчики!” на рыночных прилавках. The Good Mixer стал вторым домом для Эми, которая иногда делала макияж, сидя за барной стойкой. Она взяла с собой гитару

она играла песни, над которыми работала, и спрашивала персонал, что они о них думают. Она подружилась с хозяйкой бара Сарой Херли, женихом Сары, Джоном, и персоналом бара. Когда в пабе было тихо , Эми и бармены обсуждали книги, которые они читали, образовав неформальную читательскую группу, о которой Эми упоминает в аннотации к “Назад в черное”, напоминая нам о своем интересе к книгам на протяжении всей жизни. “Спасибо основательнице PWRB (Люди, которые читают в постели) Джилли Миксер”. Джилли была одной из австралийских барменш в пабе. Занимаясь то одним, то другим, Эми могла проводить в хорошей компании большую часть дня, а часто и полночи.

Она с самого начала любила выпить, предпочитала шоты вину или пиву и обычно заказывала двойную порцию. “Джек Дэниелс” был ее любимым напитком, когда она начала часто посещать “Миксер”. Затем у нее появился вкус к самбуке, водке, текиле и “Джагербомбс” — зеленому ликеру “Ягермайстер” в “Ред Булл”. Через некоторое время она уже пила все, что было смешано в пинтовом стакане. Несмотря на небольшой рост, Эми могла поглощать огромное количество спиртного, напиваясь “в стельку”, как вспоминает бывший владелец бара Брэдли Леки (Bradley Leckie): “Все были в бешенстве. Все бы упали духом”, - говорит он о ночах , проведенных с Эми в баре, а затем в ее квартире, где вечеринка продолжалась до рассвета. “Ты молода. Тебе ведь весело, не так ли?’

Тем летом — летом 2004 года — Эми много раз напивалась вдребезги. Однажды ночью она так сильно ударилась головой, что подруга отвезла ее в больницу, а затем в дом ее отца в Кенту нужно было прийти в себя. По словам Митча Уайнхауса, в результате этого несчастного случая он встретился с менеджерами Эми, Ником Годвином и Ником Шиманski, которые рассказали ему о “проблеме Эми с алкоголем’. Митч пишет, что Годвин предложил Эми обратиться в реабилитационный центр, и, по-видимому, это был первый раз, когда эта идея была озвучена.* Эми сказала, что ей не нужна помощь, и Митч сначала согласился. Тем не менее, ее убедили посетить реабилитационный центр в Суррее. Эми посвятила этому короткому визиту свою песню “Rehab’, * Годвин дал другой отчет об этом в статье для The Times за 2011 год, заявив

что первая попытка поместить Эми в реабилитационный центр была предпринята после ее первоначального разрыва с Блейк Филдер - Гражданский. Это кажется неправильным. Она познакомилась с Блейком только в 2005 году.

в которой она описывает свое интервью с психологом, который спросил ее, почему она пьет, и предположил, что у нее, возможно , депрессия. Она саркастически согласилась: “И все остальное!’ В жизни, как и в песне, Эми сказали, что программа лечения рассчитана на семьдесят дней, о чем, по ее мнению, не могло быть и речи. ‘Нет! Нет! Нет!” - сказала она терапевту. Затем она покинула клинику. Эми верила, что только она может справиться со своими проблемами.

В сентябре 2004 года Эми исполнился 21 год. Хотя у нее был напряженный год, Фрэнк не пользовался успехом, и ее карьера звукозаписывающей компании, казалось, была под угрозой срыва. Митч выглядел обеспокоенным. Казалось , для Эми это имело меньшее значение, она вела себя по-своему мило, пела не только ради денег, но и для развлечения, тусовалась в хороших заведениях, выпивала, играла в бильярд и флиртовала с мужчинами, которые ей нравились, и именно так она познакомилась с Блейком Филдером-Сивилом.

4

Любовью всей жизни Эми был Блейк Филдер, родившийся в Нортгемптоншире 16 апреля 1982 года, что делало его на семнадцать месяцев старше ее. Его отец был ресторатором по имени Лэнс Филдер. Его мать, Жоржетта была парикмахером. Филдеры жили в Испании, когда Джорджетт забеременела. Она приехала домой в Великобританию, чтобы родить ребенка, и после резкого разрыва с Лэнсом забрала ребенка к своим родителям. Блейк мало общался со своим родным отцом, пока

рос. Он пришел к новому мужу Джорджетт, учителю Джайлзу Сивилу, как к своему отцу, и взял его фамилию. Джорджетт считала Блейка необычайно умным ребенком и возлагала на него большие надежды. На начальном уровне он обучался в частном порядке, а когда Джайлс Сивил устроился на работу в подготовительную школу в Суррее, Блейка зачислили учеником. Именно на этом этапе Блейк начал сбиваться с пути истинного. Ему не нравилась подготовительная школа, и он, очевидно, был расстроен , когда у его матери и отчима родился еще один сын, когда ему было десять, а третий - когда Блейку было одиннадцать. Появление этих сводных братьев и сестер заставило Блейк чувствовал себя обделенным, вдобавок к этому он осознал тот факт, что Джайлс не был его генетическим отцом, что также выбило его из колеи.

Позже Джорджетт задавалась вопросом, не подвела ли она Блейка как мать. Став взрослым, Блейк сблизился со своим родным отцом и взял фамилию Филдер-Сивил, написанную через дефис, позже вернувшись к фамилии своего настоящего отца.

Сивилы переехали в Линкольншир, где Блейк посещал начальную школу. К тому времени он потерял интерес к учебе и в семнадцать лет бросил школу, чтобы уехать в Лондон — по его словам, чтобы сбежать из дома. По-видимому, именно тогда Блейк впервые употребил наркотики. Он работал в парикмахерской в столице, снимая квартиру с подругой, но эта работа продлилась недолго, и его мать потеряла представление о том, где он живет, потому что он так часто переезжал.

Блейку давно говорили, что он талантлив, и он мечтал стать романистом. Как и Эми, он читал художественную литературу. “Лолита ” была его любимой книгой — позже Эми подарила ему ценное первое издание. Блейк стремился стать писателем в стиле Набокова или, что еще более важно,, Уильям С. Берроуз, который описал свой опыт употребления наркотиков в “Джанки” и других книгах. Прошло некоторое время, прежде чем Блейк понял , что он не разделяет таланта Берроуза, а только его слабость. ‘Мне пришлось признать, что единственным сходством между мной и Берроузом было употребление наркотиков, - писал он этому автору, описывая это как “разрушительное” осознание. Будучи молодым человеком в Лондоне, Блейк все еще лелеял

литературные амбиции. Пока он ждал , когда они сбудутся, он работал в компании по производству видео и околачивался в барах Кэмден-Тауна. Он одевался под стать хипстерам , делал татуировки, употреблял наркотики и изменил свой голос, как у ученика начальной школы из Линкольншира, чтобы походить на лондонца. Молодые люди, с которыми он встречался в столице, как правило, не доверяли ему Блэйк. ‘Я мог понять, почему люди хотели надрать ему задницу”, - говорит Гуд. Бармен Брэдли Леки. “Казалось, он лучше ладил с девушками…’

Женщины находили Блейка привлекательным. “Он определенно был заметной фигурой в Камден… Сара Херли, хозяйка “Доброго Микшера”, говорит, что Блейк - настоящий молодец. Эми и Блейк впервые увидели друг друга однажды в “Хорошем микшере”, когда Эми играла в бильярд. Она любила играть в бильярд и была хороша в этой игре. Она увидела бледного молодого человека, высокого, с короткими темными волосами и худощавым, но мускулистым телосложением,

его руки были покрыты татуировками. Эми любила татуировки. Недавно она сделала татуировку своей бабушки Синтии в виде картинки 1950 -х годов в стиле пин-ап на правом плече, дополненную подковой и надписью “Девочка папы” на левом.

Они обменялись взглядами. Блейк спросил друга об Эми. Его друг сказал ему, что он “на десять лет моложе и не того цвета кожи” для Эми, которая встречалась с чернокожим мужчиной постарше, но он ошибался. ‘Боже всемогущий, она находила его сексуальным! “Там было чертовски много страсти”, - говорит Сара Херли, которая наблюдала за развитием романа. “Блейк был очень популярен [среди женщин]. И [ему] было очень трудно сохранять верность, но для Эми это было испытанием. И она заполучила его… она действительно хотела его, и она его заполучила. Ей определенно нравилось быть его матерью, но ей нравилось быть его женщиной. Он был мужчиной, а она - женщиной. Ей нравилась эта роль. Я думаю, это было очень важно для нее. Несмотря на то, что она выходила на сцену и делала то, что должна была делать сама, как женщина, в конце концов, она хотела быть его женщиной.’

Вскоре после того, как они познакомились, Блейк переехал в квартиру Эми в доме Джеффри Где наркотики стали проблемой. Митч Уайнхаус считает, что Блейк курил героин в квартире на ранней стадии отношений и предлагал Эми кокаин. Неясно , пробовала ли она это на данный момент. Алкоголь и марихуана были ее любимыми наркотиками. Когда она пела о “blow” (кокаин) и “puff” (марихуана) в “Back to Black”, она описывала свои собственные предпочтения в отношении наркотиков. Но попробовать кокаин было бы вполне в ее характере.

Первый кризис в их отношениях наступил, когда Эми обнаружила, что Блейк встречался со своей бывшей девушкой. Эми была в отчаянии, плакала и напивалась до бесчувствия. Митч пригласил Эми на каникулы в Испанию к себе и своей второй жене в надежде, что отдых пойдет на пользу его дочери. Не успели они приехать, как Эми уже разговаривала по телефону с Блейком, обсуждая воссоединение.

Когда она не разговаривала по телефону со своим возлюбленным, она писала песни об их отношениях. В Испании она сочинила три важные песни “Back to Black “: “Love is a Losing Game”, “Wake Up Alone” и “Ты Знаешь, что я никуда не гожусь”. Это мрачные песни о любви, написанные оригинальным поэтическим языком, которые продемонстрировали новую зрелость. Исчезла дерзкая

молодая девушка Фрэнка. Теперь Эми была женщиной, столь же страстной в любви, как Дженис Джоплин, и столь же склонной к депрессии.

В “Просыпайся одна” Эми рассказала о страданиях, которые она испытала после Блейк вернулся к своей бывшей. Она написала, что пыталась чем-то занять себя в течение дня, чтобы не думать о нем и не пить. Но после захода солнца депрессия навалилась, как ночь. Стиль письма сложный. В нескольких словах Эми удалось передать всю агонию несчастливой любви, пронизанной похотью и неуверенностью в себе. Мы видим Блейка как видение, проплывающее перед ее глазами, завораживающее ее сексуальной фантазией. Она хочет ‘излиться на него’ — подходящий образ для сексуальной мечты и для пьяницы. Ничего из этого не является вульгарным. Одним из достижений Эми как автора песен было то, что она рассказала о сексе откровенно и эротично, но без пошлости. Ее честность спасла ее от того, чтобы звучать дешево. Действительно, песня романтичная. Когда Эми поет о лунном свете, проникающем в ее комнату, она вызывает в памяти сцену, напоминающую о Ромео и Джульетте, в противовес депрессии от пробуждения в одиночестве в начале нового дня. С этой и другими песнями, написанными в то время, Эми показала себя равной лучшим женщинам-авторам песен двадцатого века, не уступая Кэрол Кинг или Джони Митчелл.

Третья песня о любви, написанная в Испании, вызывает в памяти то, что, без сомнения, было у Эми: соблазнительный образ Блейка в футболке с изображением черепа и закатанными рукавами, открывающими его татуировки. В этой песне Эми демонстрирует свой талант к необычным образам и рифмам, находя неожиданные сочетания для джина “Танкерей” и светлого пива “Стелла Артуа” и создавая убедительную картину жизни в пабе. Можно почти почувствовать запах спиртного и вкус нездоровой пищи, которую едят по дороге домой, чтобы впитать в себя. Также здесь есть отсылка к бытовому насилию, столь распространенному в Лондоне , когда молодые люди выпивают. Эми рассказывает о том, как ее любовник разрывал мужчин на части, как будто ее возбуждало наблюдать за тем, как Блейк надевает ботинок. Как Рэй Как и Дэвис из the Kinks, Эми не пыталась звучать заокеански в этой и других песнях. Она писала и пела о своей лондонской жизни на родном английском, что

создавало ощущение, что она говорит правду. И часть этой правды заключалась в том, что она сама себе не нравилась. Название этой песни говорит само за себя: “Ты знаешь, что я никудышная’.

Вернувшись в Лондон, Эми снова встретилась с Блейком. То

В Камдене часто можно было увидеть парочку, идущую по улице, держась за руки или засунув руки друг другу в задние карманы: долговязый Блейк с лицом горгульи возвышался над крошечной Эми, которая недавно завела привычку укладывать волосы в пчелиный улей. Она выглядела счастливой , когда была с ним.

Помимо посещения местных пабов, пара часто заглядывала в “Новости Пэта”, расположенный неподалеку от квартиры Эми, где Эми покупала бульварные газеты, самокрутки и бумагу “Ризла” для косяков, а также дешевую жевательную резинку, которая нравится школьникам. Любимой сладостью Эми были клубничные кружева. В ней всегда было что-то детское (хотя правда и то, что у наркоманов развивается пристрастие к сладкому). У Блейка возникли проблемы с Пателсами, владельцами “Пэтс Ньюс”, когда он начал брать сладости с их полок, не заплатив. Когда Видия Патель запротестовала, она сказала, что Эми отругала Блейка и заплатила за него.‘[Эми] будет скажи ему: “не делай то, что в этом магазине”.

На начальном этапе романа, в конце весны 2005 года, Эми и Блейк отправился на выставку пейзажной живописи Джон Добродетель в Национальной галерее. Выставка произвела на влюбленных большое впечатление. Затем они расстались. Спустя некоторое время, когда они были врозь, Блейк вернулся в галерею, чтобы еще раз взглянуть на выставку, и был удивлен, обнаружив там Эми. Казалось, что они созданы друг для друга, и вот они воссоединились.

Хотя некоторые люди придерживаются мнения, что Блейк привязался к Эми, из-за ее успеха, а некоторые считают, что Кортни Лав превзошла Курта Кобейна по той же причине, друзья воспринимают эти отношения как настоящие романы. Возможно, это были не самые здоровые любовные отношения, но и не

безосновательные. - Я думаю, он действительно любил ее. Судя по тому, что я мог видеть, они казались очень счастливыми. Он был нежен,' Сара Херли говорит о Блейке и Эми. 'Если она вставала, он провожал ее взглядом". Как и многие влюбленные, пара называла друг друга ласкательными именами. Эми была львицей, потому что она была дикой, как львица. Он был Кристофер Крокодайл. Чтобы продемонстрировать искренность своей любви Эми нанесла еще одну татуировку на свой разукрашенный торс. Она попросила Мирека Вэла Стоткера из Eclipse в Камдене нарисовать кармашек у нее над сердцем, а над кармашком попросила его нарисовать Блейка. Блейк почувствовал себя польщенным.

114 Д7

Потом они поссорились и снова расстались. Это стало утомительной рутиной. На этот раз Эми сама сказала Блейку уйти, а вместо этого обратилась к шеф-повару с мягкими манерами по имени Алекс Клэр, который нравился ее подругам и считался хорошим помощником, но Эми, казалось, находила его немного скучноватым. Она жаждала Блейка. Блейк был ее навязчивой идеей, и он вдохновил ее на создание альбома, который сделал ее звездой.

Шесть избыток

‘Я удивляюсь, мадам, - ответил Доктор, - что у вас не хватает проницательности, чтобы увидеть сильную причину этого излишества; тот, кто превращает себя в зверя, избавляется от

боли быть мужчиной? Сэмюэл Джонсон о пьянстве

Через неделю после поп-фестиваля в Монтерее группа The Jimi Hendrix Experience выступила в клубе Билла Грэхема Fillmore West в Сан-Франциско. В это же время в городе находился Big Brother. Говорят, что Джими Хендрикс и Дженис Джоплин встретились за кулисами “Филлмора”, представив интригующее видение интимной встречи двух молодых людей в возрасте 27 лет. Даже во времена свободной любви Джими и Дженис отличались неразборчивостью в связях. Дженис ежедневно делала предложения мужчинам — часто явно неподходящим, — как будто хотела доказать себе, что она привлекательна. Она хваталась своими подвигами, объявляя со сцены, что переспала с двумя тысячами мужчин, более или менее, ‘и несколькими сотнями цыпочек’. У Джими тоже было множество встреч на одну ночь, хотя в их отношениях с Дженис было нечто большее, чем секс.

“У них была более тесная связь. Они пытались завести роман”, - говорит друг Джими Энтони Атертон. ‘Я был с ним в Сан-Франциско , и мы поехали к Дженис. Но у них было и другое : по-

настоящему близкие рабочие отношения. Дженис просто влюбился

с его музыкальным стилем. Атертон считает, что расовые предрассудки помешали Дженис и Джими стать более публичной и стабильной парой, хотя их график работы, вероятно, был более серьезной проблемой.

Джими работал невероятно усердно. Многие из его коллег винят Майкла Джеффри, который сначала руководил Experience с Чезом Чандлером, а затем выкупил долю Чендлера, обвинил гитариста в чрезмерной загруженности работой. График гастролей, составленный Джеффри для Experience, был жестким даже по меркам 1960-х, когда группы, как правило, работали усерднее , чем сегодня. Музыканты употребляли алкоголь и наркотики, чтобы справиться с напряжением от постоянных переездов и выступлений, что стало одной из причин, по которой наркотики стали играть важную роль в жизни Джими. Были и другие причины.

В своих мемуарах “Есть ли у вас опыт?” бас-гитарист Джими Ноэль (Noel) пишет: Реддинг писал, что он, Джими и барабанщик Митч Митчелл придерживались мнения, что они должны быть “как следует накачаны, чтобы достойно играть”. Хорошая дурь равнялась хорошей музыке…” Многие современники разделяли это мнение, которое является вариацией распространенного среди художников всех мастей убеждения в том, что им необходимо поддерживать привычки, которые они выработали , чтобы творчески функционировать, будь то романист, который утверждает, что не может писать без сигареты, или Эми Уайнхаус, которая боялся , что она потеряет способность сочинять песни, если обратится к психотерапевту , чтобы бросить пить. Вера в то, что наркотики необходимы для создания хорошей музыки, была особенно распространена в рок-сообществе 1960-х годов и отчасти объясняет высокий уровень смертности. Существовала даже культура соперничества, в которой рок-музыканты соперничали друг с другом , чтобы узнать, кто больше выпьет, а молодые люди устраивали соревнования по выпивке (по большому счету, такое поведение является мужской глупостью). Итак, Джими и его группа приняли невероятное количество наркотиков. Ноэль Реддинг сообщает, что они вернулись в Британию из своего первого тура по США в августе 1967 года “очень пьяные. Очень обкуренные. Очень разбитые’.

В отличие от the Experience, the Rolling Stones взяли длительный перерыв в гастролях, что было большой удачей для Брайана Джонса, который был не в состоянии выступать. Его наркомания тревожно возросла с тех пор, как он потерял Аниту Палленберг из-за Кита Ричардса, и, по иронии судьбы, после того, как его арестовали за наркотики. Нервы Брайана были на пределе, и, хотя он был еще молод, его лицо под копной черных волос выглядело изможденным.

у него были светлые волосы, а мешки под глазами стали темнее и тяжелее. И все же у него все еще были поклонники.

Брайан встречался с двумя моделями, Сьюки Пуатье, которая была с наследницей Книги рекордов Гиннесса Тарой Браун в ту ночь, когда Браун погибла в автокатастрофе, аварии, которая отчасти вдохновила “Битлз” на песню “A Day in the Жизнь” и Аманда Лир, которая вспоминает, что Брайан был крайне невротичным человеком. “Я никогда не видела никого настолько закомплексованного”. Это нечто, и это говорит женщина, которая, как считается, начала свою жизнь мальчиком.* “Все было воспринято неправильно, в неправильном смысле. Он не выходил на улицу, если ветер развевал его волосы. У него была такая прическа, с густой челкой, закрывающей [лоб]. Поверх нее он надевал шляпу. Так что он целый день укладывал волосы моим феном и боялся выходить на улицу, чтобы его не увидели при дневном свете. Я не знаю, он был так закомплексован! А по ночам , когда он засыпал, ему снились кошмары. Он просыпался с криком: “Где я? Кто ты? Что ты здесь делаешь?”

Через месяц после фестиваля в Монтерее, обеспокоенный предстоящим испытанием на наркотиках, Брайан лег в клинику. С этого момента Брайан стал пользоваться частными клиниками вместо отелей. Эми Уайнхаус была такой же, часто посещала те же заведения десятилетия спустя, демонстрируя, что, пока пациенты приходят и уходят, прибыльный бизнес по уходу за несчастными людьми продолжается бесконечно. Брайан был в таком плохом состоянии, что его направили в клинику Прайори в Роухэмптон, юго-западный Лондон, для более специализированного лечения. Эми тоже найдет дорогу в

монастырь.

Уголовное дело Брайана было возбуждено еще до лондонских слушаний по 30 октября 1967 года. Корона не стала возбуждать дело против его друга и соответчика, принца Станисласа Клоссовски де Рола, и заявление Брайана о невиновности в хранении метедрина и кокаина было принято. Однако у него не было иного выбора, кроме как признать себя виновным в хранении каннабиса и в том, что он позволил использовать свой дом для курения наркотика, надеясь только на то, что его избавят от тюремного заключения. В свою защиту адвокат Брайана сообщил суду, что его клиент пострадал от

* Хотя ее пол при рождении был предметом многочисленных споров, Аманда Лир всегда отрицала, что является транссексуалом. См. Примечания к источнику, стр. 322.

после ареста у Брайана случился нервный срыв, и он находился под наблюдением психиатров в монастыре. Доктор Леонард Генри дал показания о том, что Брайан был подавлен и возбужден до такой степени, что не мог связно говорить, и ему приходилось давать успокоительные. Врач полагал, что, если его отправят в тюрьму, у него может начаться “психотическая депрессия”… и он вполне может попытаться нанести себе вред”. Второй психиатр, доктор Энтони Флад, согласился с ним. Тем не менее, председатель суда привел Брайана в пример, приговорив его к девяти месяцам тюремного заключения. Брайан был доставлен непосредственно в Вормвуд-Скрабс, но освобожден под залог на следующий день после того, как его психиатры предстали перед судьей апелляционного суда.

Еще одно свидетельство ужасного состояния психического здоровья Брайана появилось на апелляционном слушании, состоявшемся позже в этом году. На этот раз его адвокат говорил о том напряжении, которое слава оказала на “и без того хрупкую психику Брайана’ . Доктор Флад сказал, что, когда он впервые начал лечить Брайана, он обнаружил, что тот “встревожен, сильно подавлен и потенциально склонен к суициду”. Он добавил: “Он легко впадал в депрессию, и ему легко было противостоять. То, что ему казалось непреодолимыми проблемами, вызывало у него тревогу и депрессию. Он не смог удовлетворительно решить свои проблемы , потому что стал тревожным и подавленным. В прошлом у него были депрессивные психические заболевания. Апелляция была удовлетворена. Брайан был освобожден со штрафом при условии, что он продолжит получать психиатрическое лечение.

Даже учитывая тот факт, что адвокат Брайана вызывал свидетелей , чтобы спасти его от тюрьмы, показания психиатров на апелляционном слушании поразительны. Здесь была одна из ведущих поп-звезд того В 1960-х годах один из основных музыкантов группы, который умер в возрасте 27 лет, в возрасте 25 лет описывался как человек с “депрессивным психическим заболеванием в анамнезе”, который “потенциально был склонен к самоубийству’. Эти слова стоит запомнить, когда мы будем следить за жизнью Брайана до ее завершения.

Все артисты сталкиваются с проблемой подготовки к выступлению, а затем с необходимостью спуститься с этого уровня, прежде чем повторить свое выступление следующим вечером или по мере необходимости. Это эмоционально

изнуряющий режим. Существуют полезные способы справиться с циклами “подъемов-спадов”, включающие диету и физические упражнения, и менее полезные способы - употребление алкоголя и наркотиков. Эми Уайнхаус испробовала оба метода. В конечном счете, как и другие 27-летние девушки, она снова начала злоупотреблять психоактивными веществами со смертельным исходом.- последовательности.

Во многих отношениях звездам 1960-х годов приходилось труднее, потому что, как уже говорилось, они работали усерднее. Эми выпустила всего два альбома и дала очень мало концертов. Один из ее бывших менеджеров с сожалением заметил, что “вам повезло, если Эми выступала тридцать дней в году’. Для сравнения, в шестидесятые годы The Rolling Stones дали сотни концертов и все еще находили время для записи девяти студийных альбомов, в то время как Брайан Джонс был в группе, хотя и вносил свой вклад все меньше и меньше. То По меркам того времени, Doors не слишком активно гастролировали, но за четыре года выпустили шесть студийных альбомов. Дженис Джоплин выпустила три альбома. То же самое сделал Джими Хендрикс, а также альбом live Band of Gypsys (так в оригинале). В короткие промежутки между практически непрерывным концертным графиком the Jimi Hendrix Experience нашли время для записи второго сенсационного альбома 1967 года Axis: Bold as Love, выпущенного в Великобритании всего через семь месяцев после их дебютного альбома. Для сравнения, у Эми разница в возрасте была три года Два альбома Уайнхаус. Хендрикс также гастролировал больше, чем кто-либо другой 27. С октября 1966 по февраль 1969 года он выходил на сцену почти каждый вечер, иногда выступая и в дневном спектакле. Только в последние

месяцы своей жизни у него появилось свободное от гастролей время, и большую часть этого времени он проводил в студии.

Загруженность Джими неизбежно сказалась на его поведении. Он сошел с ума после концерта в Гетеборге, Швеция, в январе 1968 года. Ноэль Реддинг, который написал в своих мемуарах, что Джими напился в стельку и предложил Реддингу и Митчу Митчеллам присоединиться к нему и шведский журналист на оргии. Реддинг говорит, что когда он и Митчелл отказал ему, гитарист пришел в бешенство и разгромил его гостиничный номер. - Шум был слышен по всему отелю, - сказал он. Реддинг написал, добавив, что полиция была вызвана, когда его товарищи по группе не смогли успокоить Джими. Митчелл не упоминает о предложении устроить оргию в своей книге, но он согласен с тем, что Джими разгромил его комнату.

Реддинг также приводит тревожный отчет о наркотиках, которые трио употребляло в дороге. “Как вы себя чувствуете после концерта

значит, вы можете заснуть? Пишет Реддинг в своей книге. “Пара крепких напитков и крепкий сон ускорили ваш путь”. Но время в самолете наступало задолго до того, как сон заканчивался, отсюда и “прыгуны”. Но когда ты в воздухе, полеты становятся ужасно скучными, поэтому по краям скручивается лиана, а от большого количества выпитого во рту становится немного не по себе.

Но выпивка (сейчас это больше бутылки водки в день) делает жизнь немного мрачной, поэтому “чуть-чуть” кислоты заставляет вас чувствовать себя бодро и хорошо. Но на кислоте трудно сосредоточиться, поэтому небольшой глоток кока-колы (это только что вошло в моду…) на короткое время заставляет мозг сосредоточиться, пока вы курите травку или гашиш, чтобы избавиться от нервозности, вызванной кока-колой. Затем, когда к концу полета вы начинаете чувствовать себя немного не в своей тарелке, вы находите отель, и наступает время концерта: после принятия ванны, глотка метедрина и большой затяжки табака вы выходите на сцену. Повторяйте по мере необходимости.’ Возможно, Реддинг преувеличивал для пущего эффекта. Но если хотя бы половина из того, что он написал , была правдой, это помогло бы объяснить, почему все три члена группы Опыт умер раньше времени. У Реддинга развился цирроз печени, и он умер в 57 лет; Митчелл скончался в дороге в 61 год после нескольких лет запоя; в то время как Хендрикс, конечно же, ушел из жизни в 27 лет.

Самый изнурительный тур Experience — “the one that did us in”, — писал Реддинг, - начался в январе 1968 года. Это было двухмесячное турне по Соединенным Штатам, во время которого группа играла практически каждый вечер. В середине февраля Джими вернулся домой в Сиэтл и встретился со своим отцом, которого не видел с тех пор, как ушел в армию. Эл Хендрикс женился во второй раз. Его новой женой стала японка Аяко Джун Джинка, у которой было пятеро детей: Вилли, Марша, Линда, Донна и Джейни. Вся семья вышла поприветствовать Джимми и его группу, когда они прибыли в аэропорт Си-Так.

Как мы уже видели, у некоторых из 27-летних были напряженные отношения с родителями. При нормальном развитии событий они, возможно , не имели ничего общего со своими семьями во

взрослой жизни, чего не было у Джима Моррисона. Но успех привнес новую динамику. Лица Джима Моррисона на обложке альбома было достаточно, чтобы заставить адмирала задуматься Моррисон позвонил своему сыну и попытался наладить их отношения. Митч Уайнхаус стал неотлучно присутствовать в жизни Эми, когда началась ее карьера звукорежиссера. И в Эле произошли заметные перемены. Отношения Хендрикса с Джими после того, как он стал звездой. ‘Мистер

В конце концов, Хендрикс принял его, но только после того, как он добился успеха, - говорит Энтони Атертон. “Это не было хорошей основой для хороших отношений. Я не думаю, что [Джими] на самом деле винил в этом своего отца, но я думаю, что они могли бы быть ближе”.

Впервые Эл узнал о новой жизни Джими, когда тот позвонил ему из Великобритании в 1966 году. Эл не обрадовался звонку, по словам подруги Джими Кэти Этчингем, которая говорит, что он отчитал Джими за то, что тот позвонил за плату, предложил ему написать вместо этого и повесил трубку. Однако у одной из его сводных сестер сложилось иное впечатление. “Я была в гостиной, когда позвонил Джими”, - раздраженно говорит Джейни Хендрикс. ‘Я слышал этот разговор, и мне удалось поговорить с Джими, и он был так взволнован, и никто не замочил его радостную новость о том, что у него получилось.? Ее память о событиях, возможно, не идеальна, поскольку в то время ей было всего пять или шесть лет. ‘Мой папа очень, очень поддерживал [Джими]”. Джейни защищает память об Эле Хендриксе, которого она называет ‘Папа’, хотя между ней и Элом не было кровного родства , как и между ней и Джими, которого она называет своим братом. Тем не менее, она унаследовала музыкальное наследие Джими и контролировала его, что сделало ее важной фигурой в его истории.

К тому времени, когда Джими вернулся в Сиэтл, степень его успеха была очевидна всем, включая Эла, однако семья была поражена его процветанием. Гитарист приехал домой в винтажной военной форме жакет и изысканный серебристо-бирюзовый пояс. Джейни Хендрикс вспоминает Джими

продемонстрировал свой пояс семье, сказав, что, к их изумлению, он стоил несколько сотен долларов, и сказал своему отцу: “Когда Меня здесь не будет, он твой”. Джейни истолковала это так, что Джими знал, что долго не проживет. ‘Мне всегда казалось, что Джими просто чувствовал, что его здесь не будет, и, возможно, у него было какое-то ограничение по времени, и, похоже, он знал, что это такое’.

Митч Митчелл вспоминает, как удивился Джими, познакомившись с новыми членами семьи, но у него сложилось впечатление, что Эл был “искренне рад видеть, что его сын преуспел”. Дети нарисовали “Добро пожаловать Баннер “Дом” из мясницкой бумаги, который Джими вывесил на сцене в тот вечер, когда выступал на центральной арене Сиэтла. Семья сидела в первом ряду. После этого в отеле, где жил Джими, была вечеринка, а на следующий день он был почетным гостем в своей старой средней школе, перед отъездом

122 год н.э.

город, где продолжался тур. Джими возвращался в Сиэтл еще трижды. Он был щедр со своей семьей, давал Элу деньги на покупку грузовика и легковой машины. Но эти визиты были не совсем счастливыми. Джими был обеспокоен тем, что у его младшего брата Леона возникли проблемы с полицией, и между отцом и сыном возникли трения, в то время как друзья не могли не заметить, насколько по-другому Эл Хендрикс теперь вел себя по отношению к Джими . ‘Когда он вернулся, все были в восторге от него, знаете, такова природа человека”, - говорит друг Джими, Сэмми Дрейн. Но реакция Эла была очевидной. Сэмми подражает старику: “Мой мальчик! Мой мальчик! … Это мой мальчик!’

Как и некоторые другие участники “Клуба 27”, Джим Моррисон, казалось , был одержим мыслью о своей смертности, хотя не всегда было ясно , был ли он действительно болезненным или говорил о смерти, чтобы произвести впечатление.

После концерта Doors в Fillmore West в 1967 году, незадолго до того, как группа достигла успеха, Джим пригласил исполнительного директора Elektra Records Стива Харрис отвел

его в сторону и сказал: “Они разыгрывают мистификацию смерти, то есть они должны сообщить прессе, что он умер, а затем объявить, что он все-таки жив, для рекламы.

“Это отличная идея, Джим. Какая замечательная идея. За исключением одного’.

“Что?”

‘Никто еще толком не знает, кто ты такой”.

Хотя это был шутливый обмен репликами, одержимость Джима смертью и даже самоубийством соперничала с одержимостью Курта Кобейна. Напарник Джима по группе Робби Кригер вспоминает вечер в Лос-Анджелесе с Моррисоном и барабанщиком The Doors Джоном Денсмором, когда Джим “был очень подавлен и поговаривал о самоубийстве, что было не так уж необычно, но мы ему поверили. Он просто решил, что это больше не имеет смысла, и жизнь стала ужасной… И мы всю ночь уговаривали его не кончать с собой…” Утром музыканты вышли на улицу полюбоваться восходом солнца, и Джим заметно повеселел. На самом деле, он был

это вдохновило The Doors на написание песни “People are Strange”, которую они записали на следующий день.

“Нет сомнений в том, что Джим Моррисон любил играть в интеллектуальные игры со своими товарищами по группе, особенно Кригером и Денсмором. Но есть свидетельства того, что он действительно страдал от депрессии, усугубленной его пьянством и употреблением наркотиков, которые усилились после того, как он стал знаменитым. “Он стал совершенно сумасшедшим. Он слишком сильно напился”, - говорит Дикки Дэвис, который знал Джима еще до того, как тот стал звездой, содрогается при воспоминании о том, как его друг злоупотреблял алкоголем и наркотиками в годы своей славы. Джим всегда был гедонистом, но сейчас он стал намного хуже. ‘Это была трагедия. Трагедия кажется такой романтичной, когда люди пишут о ней, но это ужасно видеть. Нет ничего приятного в том, что человек разрушает себя. И это становится романтизированным. Все

думают, что, должно быть, было чудесно познакомиться с [Джимом]. Так и было, пока это не переросло в трагедию, и тогда его невозможно было узнать".

Одним из симптомов распада были неприятности с полицией. Все 27-летние участники "Принципала" сталкивались с законом, в основном в состоянии алкогольного опьянения, и Джим не был исключением, хотя его первый арест в качестве звезды произошел не по его вине. В декабре он в пьяном виде целовался с девушкой за кулисами перед выступлением в Нью-Хейвене, штат Коннектикут В 1967 году офицер полиции приказал им покинуть территорию, не понимая, кто такой Джим. Ошибка Джима заключалась в том, что он сказал полицейскому "съешь это". Полицейский брызнул в него "Мейсом".

Выйдя на сцену, Джим рассказал зрителям о том, что только что произошло, включив эту историю в представление "Back Door Man", в котором он, по сути, насмехался над полицией и настраивал толпу против полицейских на площадке. Опасаясь беспорядков, полиция включила свет в зале и арестовала Джима по обвинениям, которые позже были сняты. За кулисами его наказали более суровым образом. "Я видел, как они избивали Джима. Там его держал какой-то парень, и один из них колотил его по спине, а другой - по лицу", - рассказывает Винс Тринор, позже ставший гастрольным менеджером группы. К счастью, Джим был так пьян, что почти не чувствовал этого.

На сцене в Нью-Хейвене Джим был одет в кожу. Это стало его стилем, дополнив его образ Короля ящериц. Прозвище взято из его стихотворения "Праздник ящерицы", также исполнявшегося на концерте, в котором Джим провозгласил: "Я король ящериц/ я могу все'.

124 2

Поначалу Джим покупал свою кожаную одежду в магазине, но по мере того, как The Doors становились все более успешными, он шил ее на заказ, с такими индивидуальными элементами, как кармашки для хранения наркотиков. Многие из этих нарядов были сшиты Миранди Бабиц, подругой Памелы Курсон, подруги Джима, которая владела бутиком в Лос-Анджелесе. Миранди хорошо узнала Джима и получила уникальное представление о семейной жизни Короля ящериц, когда она и ее муж-музыкант Клем Флойд ненадолго остановились у Джима и Памелы.

Джим и Памела снимали маленький деревянный домик в стиле фанк на боковой улочке в Лорел-Каньоне, над Голливудом, по адресу, о котором Джим пел в песне “Улица любви”, хотя на самом деле это был Ротделл-трейл. Учитывая имидж Джима как дикаря, его дом был на удивление опрятным , симпатичный маленький “замок хиппи”, говорит Миранди, с мебелью из сосны , обтянутой ситцем, и покрывалами из мадрасского хлопка. Памела свила уютное гнездышко для себя и мужчины, за которого хотела выйти замуж. Брак в то время это не считалось особенно крутым для людей в музыкальном бизнесе и вокруг него. Миранди вышла замуж за своего британского мужа по визовым соображениям, но, по ее словам, Памела очень хотела выйти замуж Джим, и она была разочарована тем, что он не захотел сделать ее своей женой. Это было одной из причин напряженности в бурных отношениях.

Выпивка и наркотики тоже были проблемой. Джим был алкоголиком, увлекавшимся марихуаной и ЛСД, в то время как Памела употребляла героин. Употребление алкоголя и наркотиков сделало их отношения взрывоопасными. Когда они были под кайфом, Джим и Памела были склонны к экстравагантным ссорам, которые привели к тому, что они разнесли свой дом на части. “Употребление наркотиков было таким сильным, и пьянство было таким запредельным, и они убегали по ночам, дрались друг с другом, разбрасывали вещи… Это было действительно бурно, просто драматично”, - говорит Миранди. Сексуальная ревность тоже была проблемой. “[Памела] делала разные вещи, например, разрезала его одежду. Он был неверен, и она тоже, но они оба должны были хранить верность… Кроме того, у него были свои любовные похождения”, - добавляет она, имея в виду явное пристрастие Джима к анальному сексу, которое Памела не считала крутым. Она написала “педик” на его

одежде и разрезала ее.

Миранди тоже употребляла наркотики. Позже она завязала с этим и стала психотерапевтом, консультирующим наркоманов. Оглядываясь назад, она считает, что Джим

Превышение 125 эй-эй-эй

у него был целый ряд проблем, включая “биполярное расстройство, депрессию [и] тотальную зависимость’. Его разговор тоже был болезненным, как и все остальные. Памела. ‘Он и Памела, они оба постоянно говорили о смерти, [и] они говорили о том, что умрут вместе”. Пара разыгрывала фантазии о самоубийстве на извилистых дорогах Лорел. Каньон. “Они делали такие вещи, как выезжали на машинах на Малхолланд драйв и играли в “цыпленка”, ну, знаете, мы ехали к обрыву, и были под кайфом от кислоты, и посмотрим, сможем ли мы вовремя остановиться, и, может быть, мы умрем вместе.

Эти истории дополняют картину Джима Моррисона как человека, склонного к саморазрушению, его смерть в 27 лет - неизбежный результат безрассудной жизни. Клем Флойд согласен со своей бывшей женой в том, что Джим был депрессивным и безрассудным человеком, но он не уверен в одержимости Джима смертью. “На самом деле он не был одержим смертью — пока его не убили, - шутит он. “Теперь он одержим.’ Скорее, Флойд увидел молодого артиста, который не научился выходить на сцену. “Моррисон был в некотором роде подавлен своим сценическим образом. Он пытался повсюду носить с собой эту индивидуальность. Так нельзя делать. Ты должен отказаться от этого, когда уходишь со сцены”, - говорит Флойд, которому это не понравилось. Джим лично наблюдал за тем, как они с Миранди гостили у рок -звезды. ‘Мне не нравилось находиться рядом с ним, потому что никогда не знаешь, какую чертову глупость он выкинет в следующий момент’.

Несмотря на то, что The Doors были очень успешны, росло ощущение, что Джиму уже надоела его роль фронтмена группы, и ему стало трудно придумывать новые песни. Он использовал свои лучшие идеи для первых двух альбомов. Теперь он чувствовал, что работает на беговой дорожке, производя продукт. Как он

жаловался интервьюеру в 1969 году, - сейчас не время позволять событиям происходить так, как они должны происходить. The Doors заключили контракт с Elektra на выпуск еще нескольких альбомов в сжатые сроки. Сессии по записи стали долгими и трудными.

Третий альбом Doors, Waiting for the Sun, был особенно трудным. У Джима вошло в привычку приводить друзей в студию , чтобы развеять скуку и напряжение, превращая сессии записи в вечеринки. Одним из тех, кого он пригласил, был молодой миллионер и друг звезд Диринг Хоу, который провел бурную ночь в Лос-Анджелес с Джимом после того, как они покинули студию. “Последнее, что я помню

той ночью я проснулся около четырех утра в чьем -то доме под столом, а за столом надо мной сидели Джим Моррисон и какой-то парень, которого я никогда не встречал, и они играли в Русскую рулетку с заряженным, блядь, пистолетом. Ладно, мне пора уходить…" В попытке заставить Джима перестать ждать восхода солнца, the Doors наняли музыканта Боба Нойвирта присмотреть за ним. Но Нойвирт был почти таким же распутником, как Джим. 'Бобби Нойвирту самому нужен был сторож", - говорит Диринг Хоу. "Это было похоже на то, как слепой ведет слепого за собой. Боже мой!'

Джон Денсмор так расстроился, что на короткое время уволился из Doors во время съемок "В ожидании солнца". Когда альбом был наконец закончен, он оказался слабее, чем Strange Days, который, в свою очередь , не произвел такого впечатления, как дебютный альбом The Doors, демонстрируя творческий упадок группы, хотя коммерческих проблем еще не было. Альбом и его сингл "Hello, I Love You' поднялись на вершины чартов.

Когда The Doors отправились в Нью-Йорк рекламировать свои пластинки, Джим посетил заведение Стива Пола на Западной 46-й улице, где напился до бесчувствия и валял дурака в компании коллег-звезд. Однажды вечером он поднялся на сцену с Тайни Тимом, схватил микрофон и закрутил его над головой, как лассо, - опасный трюк, который он часто проделывал в пьяном виде, иногда нанося удары людям. На концерте в Сан-Франциско он случайно задел промоутера Билла Грэхема. Прервав его выступление. На съемках Тайни Тима Джим подрался со своим менеджером Сэлом Бонафедом. Мужчины начали ссориться, "как в старом вестерне", - говорит партнер Бонафеде Ашер Данн, который разнял их и проводил Джима обратно в отель "Уорик", где Джим ударил его кулаком. "Внезапно он развернул меня и нанес удар кулаком в лицо. Я в шоке, он в шоке… Он был настоящим наказанием".

Это был только один пример плохого поведения Джима у Стива Пола. Сцена. Музыкант Харви Брукс (Harvey Brooks), который играл на бас-гитаре в группе The Doors в студии и на сцене, вспоминает, как однажды вечером Джим пресмыкался у него в ногах , когда тот джемовал в клубе. "В какой-то момент он лизнул мне пальцы на ногах. Не спрашивайте меня почему".

Самый известный инцидент, произошедший на сцене Стива Пола, связан с пьяной стычкой Джима с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин, что представляет собой захватывающий образ трех человек из группы principal 27, которые проводят ночь вместе

из. Хендрикс был в Нью-Йорке, работая над своим третьим и последним студийным альбомом Flectric Ladyland. Несмотря на свой напряженный график, он поздно вечером заглядывал в клубы, такие как the Scene, чтобы поиграть в свое удовольствие. Однажды весной 1968 года пьяный Джим Моррисон поднялся на сцену вместе с Хендриксом. Стив Харрис из Elektra Records говорит, что Моррисон схватил Шляпу Хендрикса, прежде чем повторить свой трюк с микрофоном и размахиванием им над головой. “Публике пришлось пригнуться”. Другой свидетель, публицист Doors Дэнни Филдс, говорит, что Моррисон в пьяном виде приставал к Хендриксу. “Моррисон подполз на животе к микрофону и поднялся на сцену… обнял Джими за бедра и сказал: “Я хочу отсосать у тебя”. А Джими был такой застенчивый, ему было неловко, но он был профессионалом и пытался продолжать играть.’ Затем Моррисон врезалась в столик, за которым сидела Дженис Джоплин, опрокинув ее бокал. Некоторые говорят, что Джоплин была так разгневана, что разбила бутылку о голову Моррисона.

В рассказе эта история получилась запутанной и, возможно, была преувеличена, но, очевидно, что-то произошло между ними. Моррисон, Хендрикс и Джоплин были на месте преступления, и это, конечно, был не единственный случай, когда Джим Моррисон и Дженис Джоплин поссорились. Дженис рассказала своему журналисту, что однажды ударила Джима бутылкой после того, как он дернул ее за волосы, а гитарист Big Brother Сэм Эндрю вспоминает два таких случая: “Джим Моррисон был мальчишкой. Он был очень болен-вел себя… Знаешь, на вечеринке он подошел к Дженис и стянул ее волосы до пола. Я не знаю, о чем он думал. Это так же, как и по-настоящему хамское поведение. Я думаю, он пытался шокировать людей… Но он зашел слишком далеко. Его отец был адмиралом, так что он знал, что такое правильное поведение.’

В то время Дженис работала над альбомом Cheap Thrills для CBS, Big Brother, подписавший контракт с лейблом после Монтерея. Они также подписали контракт с ведущим менеджером того времени Альбертом Гроссманом, среди клиентов которого был Боб Дилан. Гроссман в самом начале их отношений предупредил участников Big Brother, что не потерпит, чтобы его клиенты употребляли героин. Они согласно кивнули. ‘Когда он сказал это нам, вы знаете, мы все согласились, но по крайней мере трое из нас пятерых в той комнате уже делали это”, - говорит Сэм Эндрю, который был одним из тех, кто употреблял героин, как и Дженис.

128,2 млн

Несмотря на несколько передозировок, Сэму Эндрю посчастливилось дожить до старости. Героин убил Дженис и многих их друзей в расцвете сил. Возникает вопрос, почему так много музыкантов злоупотребляли героином, зная, насколько это опасно. - Это опиат, а Дженис была очень быстрой во всех своих рефлексах, мышлении и прочем. Так что для такого человека, который быстро соображает, немного нервничает и торопится, любой вид опиатов будет очень привлекательным, потому что он дает ему возможность расслабиться”, - объясняет Сэм, который рассказывает о том, насколько хорошим сделал его героин feel: ‘Это похоже на по-настоящему теплый летний день, и все вокруг такое красивое , теплое и мечтательное”.

Поклонники Big Brother сопереживали мечтательной, наркотической музыке группы. Другие считали Big Brother любителями и жаловались, что они играли не вовремя, когда были под кайфом. Это стало проблемой для Дженис по мере того, как ее популярность и амбиции перерастали группу , готовилась к выпуску Cheap Thrills, своей первой значимой записи.* Первоначальная идея состояла в том, чтобы сделать живую запись Дженис и Big Brother, но группа была настолько разболтана на концертах, что большую часть альбома пришлось записывать в студии с наложенным звуком аудитории. Продюсер Джон Саймон посетовал на недостаток музыкальности у Big Brother. “Я всегда считал, что они отлично выступают, но не думал, что они преуспели в качестве звукозаписывающей группы’.

Изначально Дженис хотела, чтобы альбом назывался “Секс,

наркотики и дешево”. Thrills, подыгрывая своему образу распутницы. Название было сокращено до Cheap Thrills, обложку проиллюстрировал ее друг художник Роберт Крамб, которого опечалил последующий упадок Дженис. “Она была жесткой, много пьющей девушкой, но мягкой внутри. Очевидно, ей слишком нравилось, когда ее трахали. В итоге она оказалась в окружении кровососущих подхалимов и жутких паразитов, как мужского , так и женского пола. Бедняжка, у нее не было ни единого шанса.’ Работа музыкантов на Cheap Thrills, возможно, была грубой, но альбому удалось передать энергетику выступлений Дженис, ее страстный вокал особенно впечатляюще звучит на

‘Summertime’, ‘Piece of My Heart’ и ‘Ball and Chain’. И

* Более ранний альбом, Big Brother and the Holding Company, был выпущен на лейбле minor Mainstream в 1967 году.

летом 1968 года альбом имел коммерческий успех и занимал первое место в чартах США в течение восьми недель.

Третий альбом The Doors, Waiting for the Sun, и альбом Джими Хендрикса Electric Ladyland были выпущены через пару месяцев после выхода Cheap Острые ощущения. Все трое стали первыми в Америке, объединив Джоплин с Хендриксом., Хендрикс и Моррисон достигли вершины своей карьеры примерно в одном возрасте. Всем им было от 24 до 25 лет. С этого момента во многих отношениях их карьера пошла под откос.

Той осенью Джим Моррисон признался Рэю Манзареку, что хочет уйти из The Doors, о чем Манзарек рассказывает в своей автобиографии “Зажги мой огонь”. Манзарек не мог понять, почему Джим хотел уйти, когда у них был альбом и сингл на первом месте.

“Я просто больше не могу этого выносить”, - сказал Джим.

Манзарек напомнил своему другу, что у них все было хорошо. Они мало гастролировали. И запись была не такой уж обременительной. Когда Манзарек потребовал объяснений, Джим сделал важное признание.

“Я думаю, у Пм нервный срыв”, - сказал он.

Манзарек отказался в это поверить. ‘О, боже. Нет, это не так. Ты просто слишком много пьешь. Это начинает тебя раздражать.

- Нет, Рэй. Говорю тебе… У меня нервный срыв. Я хочу бросить.’

Манзарек убедил Джима не делать ничего поспешного. Разговор закончился тем, что он согласился остаться в The Doors на шесть месяцев. Как оказалось, он оставался дольше. Но жребий был брошен. Джим захотел уйти.

В сентябре 1968 года The Doors вылетели в Европу, чтобы отыграть несколько концертов с Jefferson Airplane. Группы дали два концерта в “Раундхаус” в Лондоне, бывшее железнодорожное депо на Чолк-Фарм-роуд в Камдене, которое сыграет важную роль в жизни трех 27-летних. Брайан Джонс был одним из тех, кто пришел за кулисы, чтобы встретиться с Джимом Моррисоном, вместе со своей девушкой-француженкой Зузу, которая вспоминает, что Джим выглядел подтянутым и красивым. “Он был таким сексуальным на сцене”. Позже она встретит другого Джима в Париже. По сравнению с ним Брайан выглядел ужасно. У него были мешки под глазами, он нервничал и страдал паранойей, его недавно во второй раз задержали за употребление марихуаны. (“Почему вы придираетесь ко мне?” - пожаловался он полицейским, которые провели обыск в его доме. Результатом стало еще одно обвинение и штраф.)

130 27

После концертов в Лондоне the Doors и the Airplane отправились в континентальную Европу. Они выступили во Франкфурте, затем в Амстердаме 15 сентября 1968 года. Перед выступлением в Амстердаме Джим проглотил пачку гашиша, возможно, подаренную ему кем-то из членов Canned Хит, которая накануне вечером была в списке приглашенных в Германию. (Участники Canned Heat были печально известны своим употреблением наркотиков, за исключением Эла Уилсон, по иронии судьбы, умер от передозировки.) Гашиш вступил в реакцию с выпивкой, которую пил Джим, и он воспарил как воздушный змей. Он неожиданно появился на сцене во время выступления Jefferson Airplane , исполнил то, что Рэй Манзарек описывает как ” танец кружащегося дервиша”, а затем потерял сознание.

Когда машина скорой помощи доставила Джима в больницу, остальным музыкантам The Doors пришлось выходить на сцену без него. Манзарек и Кригер исполняли партии Джимса, а также играли на своих инструментах. После того, как они оправились от шока, вызванного работой без него, они получили удовольствие от этого опыта. Впервые Денсмор, Кригер и Манзарек наслаждались вниманием и аплодисментами, которые обычно были направлены на Джима, и получили хорошие отзывы.

Тот факт, что The Doors отлично справились без Джима, казалось , угнетал вокалиста, когда он пришел в себя на следующий день. Он также справлялся с чудовищным похмельем. “Когда я вошел, он лежал головой на пианино и нажимал на одну клавишу [несколько раз подряд], и он был в плохой форме, действительно плохой. Я думаю, если бы они не отвезли его в больницу, он мог бы уйти в ту ночь”, - говорит Винс Тринор. Он также считает, что тот факт, что The Doors доказали, что могут выступать без Джима, в корне подорвал его уверенность в себе. Действительно, начало расти ощущение, что у группы может быть будущее и без него.

4

На этом этапе истории популярной музыки практически все

крупные рок-группы были в целости и сохранности, включая “Битлз” и “Роллинг Стоунз”. Существовало распространенное мнение, что, несмотря на личные противоречия, крупные группы будут продолжать работать вместе ради общего блага. Этот

фантазию разрушили The Stones, которые практически отказались от Брайана Джонса к концу 1968 года, когда выпустили альбом Beggars Банкет.

“Брайан на самом деле не участвовал в записи Beggars Banquet, если не считать слайд-гитары в ”No Expectations”; это было единственное, что он сыграл за весь альбом”, - говорит Мик Джаггер. “Он не появлялся на сессиях и чувствовал себя не очень хорошо. На самом деле, я думаю, мы не хотели, чтобы он появлялся”. Beggars Banquet стал самым сильным альбомом группы на тот момент, когда Мик и Кит продемонстрировали значительное музыкальное и лирическое развитие в таких песнях, как “Sympathy for the Devil’ и ‘Street Fighting Man’. Это было началом дней славы группы, когда они превратились в чванливую творческую единицу с уникальным звучанием. Брайан, который не принимал участия в этом проекте, был привлечен лишь для выполнения рекламных обязанностей, в том числе для участия в вечеринке по случаю презентации альбома в декабре 1968 года, кульминацией которой стала борьба за еду для фотокорреспондентов. Символично, что Мик Джаггер запустил первым пирожным с кремом Брайану в лицо.

За две недели до Рождества The Stones записали концертный фильм в лондонской телестудии, оформленной так, чтобы она напоминала цирковой шатер. Катящийся Рок-н-ролльный цирк Stones собрал вместе артистов, включая Эрика Клэптон, Джон Леннон и The Who в цирковом шоу перед живой аудиторией, кульминацией которого стало выступление the Rolling Stones. Вечером накануне записи Брайан позвонил режиссеру Майклу Линдси-Хогг в слезах жаловался, что “Стоунз” ужасно с ним обошлись, и говорил, что не хочет сниматься в фильме. Линдси-Хогг, который знал группу с тех пор, как они впервые появились на “Ready” “Steady Go!”, телевизионное шоу, режиссером которого он был, уговорило Брайана, но гитарист был в плачевном

состоянии во время съемок — усталый, подавленный человечек, теперь он стал пухлым, с осунувшимся лицом.

“Он изменился”, - говорит Линдси-Хогг. - Впервые я встретил его на Риди Стейди Иди! в апреле 65-го, когда он еще был самим собой. Но всего за три года он стал совсем, совсем другим человеком. Его внешность была изменена. Его отношения с другими людьми были изменены. И казалось, что он просто угасал как личность, в отличие от Мика и Кита, которые в то время только начинали обретать самостоятельность. Они все стали знаменитыми [в одно и то же время], и они все еще были очень молоды, но у них был жизненный опыт в

это то, чего часто не было у людей в возрасте пятидесяти-шестидесяти лет. Мик и Кит были талантливыми и выносливыми, с огромной силой воли, а Брайан не обладал ни одним из этих качеств в той степени, в какой они были у двух других.'

Рок-н-ролльный цирк "Роллинг Стоунз" стал последним публичным выступлением Брайана с группой.

5

Несмотря на то, что Венди О'Коннор выгнала своего сына из семейного дома, когда он был непослушным подростком, она, как и другие 27 родителей, радовалась успеху Курта Кобейна. 'Мне только что позвонил мой сын, Курт Кобейн, который поет и играет на гитаре в группе Nirvana. В настоящее время они гастролируют по Европе. Их первый альбом с Geffen Record Co. только что стал "платиновым" (более 1 миллион продаж), Венди О'Коннор написала в свою местную газету the "Дейли Уорлд", ноябрь 1991 года. 'Курт, если ты случайно читаешь это, мы так гордимся тобой, и ты действительно один из самых замечательных сыновей , какие только могут быть у матери. Пожалуйста, не забудьте съесть овощи или почистить зубы, а теперь можете попросить горничную застелить вам постель.'

В то время Курт был в Европе с Nirvana, и они с Кортни употребляла героин. Курт сказал, что они начали употреблять его вместе в Амстердаме в День благодарения в 1991 году. "Это была моя идея, - сказал он своему биографу Майклу Азерраду, который всегда стремился оградить Кортни от обвинений, хотя и говорил, что она отличилась. 'Я на самом деле не знал, как это сделать, поэтому Кортни была единственной, кто смог бы каким-то образом это сделать". Таким образом, это был любовный роман, с самого начала пропитанный наркоманией . Вернувшись в декабре в США, Курт умер от передозировки, как это случалось с ним снова и снова в течение оставшихся двух с половиной лет его жизни, как и с Дженис Джоплин до него. В обоих случаях врачи предупреждали артистов, что однажды они могут никогда не

проснуться. Тем не менее, они продолжали принимать героин.

Серьезность проблемы Курта стала очевидна его ближайшим соратникам, когда в январе 1992 года его менеджмент, руководители звукозаписывающих компаний и семья собрались в Нью-Йорке на выступление Nirvana в программе Saturday Night Live. “В первый раз, когда я узнал, что он делает

тяжелые наркотики появились в первый раз, когда группа выступала в субботу вечером “Живи”, - говорит менеджер Nirvana Дэнни Голдберг. - Мне было ясно, что он под кайфом. Барабанщик Дэвид Грол (David Grohl) говорит, что он не осознавал, насколько плохими стали дела, пока не навестил Курта и Кортни в их гостиничном номере перед записью и не застал их “дремлющими в постели, просто пьяными”. Другие поняли, что происходит, когда Курт пришел в студию NBC. Его тошнило, и он проводил слишком много времени в туалете. “Честно говоря, он выглядел взвинченным . Он выглядел несчастным”, - говорит исполнительный директор Geffen Майкл Маска.

Курт, который покрасил волосы в рыжий цвет для телешоу, выглядел не совсем уместно, когда исполнял “Smells Like Teen Spirit” перед камерами. Для своего второго номера Nirvana исполнили “Territorial”. Pissings’, в конце которого они решили сломать свое оборудование. В ту ночь у Курта снова была передозировка.

Курт и Кортни переехали в Лос-Анджелес, где прошли курс детоксикации после Saturday Night Live. В случае с Кортни была особая причина завязать. Она была беременна. Однако у нее не было времени должным образом решить проблемы Курта, не поставив Nirvana на паузу. Группа собиралась в турне по Австралии и Японии. Кортни присоединилась Курт в турне, путешествуя с ним на Гавайи, где группа также имела концерты. На 24 февраля 1992 года Курт и Кортни поженились Пляж Вайкики. Курт принял героин перед церемонией, что в буквальном смысле и символически сделало героин частью их союза.

На свадьбе на Гавайском пляже заметно отсутствовал коллега Курта по группе и на протяжении нескольких лет его лучший друг Крист Новоселич. Крист и его жена Шелли поссорились с Куртом и Кортни после того, как Шелли раскритиковала употребление наркотиков этой парой. Она была особенно обеспокоена тем, что Кортни была беременна, хотя вопрос о том, употребляла ли она героин, когда знала, что беременна , стал спорным. Курт и Крист еще больше отдалились друг от друга из-за спора о деньгах. Как основной автор песен в Nirvana, Курт теперь требовал больший процент от доходов от публикаций, чем получали его товарищи по группе. Этот спор едва не привел к распаду группы. Проблема Курта с наркотиками усугубила эти проблемы и еще больше усложнила отношения между музыкантами.

Именно на этом этапе менеджеры Kurts организовали свой первый

была предпринята попытка отучить его от наркотиков. В то время это был модный метод борьбы с наркоманами, Курт столкнулся лицом к лицу со своей проблемой и был предупрежден. о последствиях, если он не остановится. Его убедили лечь в больницу Седарс-Синай в Лос-Анджелесе Анджелес обратился за лечением метадоном, но он отказался от программы “Двенадцать шагов”, в рамках которой алкоголики и другие зависимые люди признают, что у них есть проблема, которую они не могут контролировать, и вверяют себя высшей силе/Богу. Квазирелигиозный аспект программы , как и групповая терапия, является препятствием для многих наркоманов. Курту программа не понравилась . Он рано бросил лечение и вернулся к своей пристрастию к героину, которое стало еще более жестоким, чем когда-либо.

Тем летом во время гастролей по Европе Курт упал в обморок, и его снова пришлось госпитализировать. Несколько концертов были отменены. Возвращаясь к В Лос-Анджелесе он впал в суицидальную депрессию, купил себе пистолет и подумывал о том, чтобы пустить себе пулю в лоб. Он был одержим этой драматичной и жестокой формой самоубийства, которая в Соединенных Штатах более распространена, чем в большинстве стран, из-за доступности оружия. Если кто—то серьезно настроен

на самоубийство, то пуля в голову также является весьма эффективным методом, а не суицидальным жестом, как перерезание запястий или проглатывание случайного количества таблеток, которые вполне могут не сработать , хотя и не обязательно безотказны. (Примерно три четверти попыток самоубийства с применением огнестрельного оружия заканчиваются летальным исходом. Значительное меньшинство выживает, часто с тяжелыми травмами.) Двое из дядей Курта успешно застрелились, и Курт недавно как одержимый смотрел видео о самоубийстве с применением огнестрельного оружия, без сомнения, придумывая свой собственный выход. Но он не нажал на курок. Еще нет. Он вернулся в Сидарс-Синай для прохождения детоксикации. Почти одновременно Кортни легла в родильное отделение больницы, чтобы родить ребенка. Она приказала Курту присутствовать при родах, которые 18 августа прошли в хаотичной обстановке 1992. Курт был болен наркотиками и потерял сознание во время родов.

Тот факт, что ребенок, Фрэнсис Бин Кобейн, родилась здоровой , стал облегчением для всех, но сразу же с этим произошла драма. Будучи беременной, Кортни дала интервью журналу Vanity Fair, в котором, по-видимому, призналась, что употребляла героин во время беременности. Прочитав предварительный вариант статьи, она была встревожена, увидев , что ее характеризуют как скупую и хвастливую “неудачницу”.

личность”. В статье сообщалось, что многие люди считали ее ” харизматичной оппортунисткой”, которая преследовала Курта и, возможно , приобщила его к героину (что он отрицал). Настоящей сенсацией стал рассказ Кортни о том, как они с Куртом употребляли героин. Цитировались ее слова о том, что они употребляли героин в Нью-Йорке в январе, когда Курт записывался на Saturday Night Live, и Курт это подтвердил. ‘После этого я пару месяцев употреблял героин”. Если это правда, то это означало, что Кортни все еще употребляла героин, когда была беременна, что подвергало риску здоровье их ребенка.

Курт и Кортни были в ярости и испуге: в ярости на Vanity Fair журналистке Линн Хиршберг за то, что она имела

неосторожность выступить с критическим отзывом о Кортни, которая ожидала, что журнал опубликует о ней статью, и боялась, что власти сочтут их неподходящими родителями. Они обсудили, что будут делать, если у них отнимут ребенка, и приняли решение о катастрофических последствиях.

Курт появился рядом с Кортни в Седарс-Синай с пистолетом в руках, напомнив ей, что они заключили соглашение о самоубийстве. Они поспорили , кто должен умереть первым.

“Я не могу позволить тебе делать это первым”, - сказала Кортни Курту.

Курт отдал ей пистолет. Кортни держала оружие в руках и размышляла о том, что значит оставить Фрэнсис без родителей. Она передумала и попыталась отговорить Курта от сделки.

Курт разозлился. “Пошел ты, - сказал он, - ты не можешь струсить”. Я собираюсь это сделать’

Но никто из них не сделал этого. Кортни отдала пистолет их другу Эрику Эрландсона на хранение. Курт отошел, чтобы купить еще героина. Удивительно, но эта безумная сцена происходила в больнице.

Опасения Курта и Кортни оправдались, когда социальные службы вмешались в заботу о Фрэнсис Бин после публикации “Ярмарки тщеславия”, которая ввергла их в очередную суицидальную депрессию. Власти не позволили им забрать ребенка домой без присмотра, разрешив только Фрэнсис выписалась из больницы, когда за ней будут присматривать няни. Курту и Кортни придется обратиться в суд, чтобы добиться исключительной опеки над своей дочерью. Тем временем Кортни заявила протест, заявив, что тщеславие Статья Fair была по большей части “недосказанной и неправдивой”, что не было опровержением основного утверждения, и издатели были непреклонны. Оглядываясь назад

статья написана как справедливая и сбалансированная, показывающая, что Кортни - сложный персонаж, который, несмотря на все свои недостатки, кажется более рациональным , чем ее муж, который после их романа впал в истерику, заявив, что хотел выследить журналистку Линн Хиршберг и убить ее собаку, “а потом облить ее дерьмом”. и заколоть ее до смерти’.

После всего этого бардака Nirvana снова отправились в турне по Европе и Соединенным Штатам, во время которого Курт вернулся домой , в штат Вашингтон, а семейное воссоединение напомнило Джими Хендриксу о возвращении домой из Сиэтла. Nirvana выступали в Seattle Center Coliseum в Сентябрь 1992 года, когда Дон Кобейн появился за кулисами. Дон не видел Курта семь лет. Он неоднократно пытался связаться со своим сыном, но получал отказ. Теперь, когда они стояли лицом к лицу, Курту , казалось, нечего было сказать своему отцу, ничего приятного. Он , очевидно, велел Дону “заткнуться на хрен”, когда тот заговорил с Кортни таким тоном, который Курту не понравился. Как и в случае с другими 27-летними, одна из фундаментальных связей в жизни - между ребенком и родителем - была нарушена.

Пришло время для Nirvana записывать свой третий альбом. У Курта появилось несколько новых сильных песен, в том числе “Serve the Servants”, в которой говорилось о его отношениях с Доном. Курт хрипло признался, что хотел , чтобы в его жизни был отец, но, к сожалению, “у меня был папа”. Это был резкий упрек Дону, сделанный с типичной для него экономией выражений. Курт продолжал петь о том, что он больше не ненавидит своего старика, предполагая , что тема развода ему наскучила. И все же это было событие , о котором он размышлял, трясина, из которой выросло странное древо его взрослой жизни, его злоупотребление наркотиками, его ярость, его одержимость оружием и самоубийством, а также странные плоды, которые оно принесло.

Курт хотел назвать новый альбом “J Hate Myself” и “I Want to Die”.

Семь

горе Кто такой поэт? Несчастный человек, который скрывает в своем сердце глубокую тоску, но у которого так сложены губы

что вздохи и рыдания, которые они слышат, звучат как прекрасная музыка. Сорен Кьеркегор

Употребление алкоголя было проблемой для Эми Уайнхаус задолго до того, как она стала известной алкоголичкой. В период между выходом своего первого альбома Frank и второго альбома Back to Black, который сделал ее звездой, Эми увлеклась выпивкой, а затем начала употреблять тяжелые наркотики.

Один преследует Эми было десять номеров в кафе Royal эфире Улица в Лондоне, частный клуб двух ветеранов музыки сцена, Патрик Алан и Джон Альтман, для развлечения своих коллеги-музыканты и друзья знаменитости. Алан и Альтман признали , что у Эми большой талант. ‘Эми поет в низком регистре, - объясняет Патрик Алан, в послужном списке которого работа с The Drifters и Майклом Джексоном. “Потому что у нее такой приятный мясистый зад , когда она достигает пика, это действительно впечатляет… Это просто умиляет”. Но выпивка иногда брала над ней верх. “Что касается Эми, то я сразу заметил , что она выпила”, - говорит Джон Альтман, который выступал на сцене с Джими Хендрикс в шестидесятые, когда он сейчас джемовал в the Ten Room с

Эми. ‘Иногда она вставала и не могла выступать, [или] Мне приходилось проигрывать многое из того, что она пела, чтобы не сбить ее с толку, потому что она теряла свое место, потому что была пьяна”.

На этом этапе своей карьеры Эми пела на частных мероприятиях и небольших площадках в Великобритании и за рубежом, чтобы увеличить свой доход. Летом 2005 года Патрик Алан устроил Эми концерт с коллегой-певицей Натали Уильямс в Греции. К сожалению, Эми начала пить, как только приехала на Скиатос, и в первый же вечер в антракте потеряла сознание за кулисами. ‘[Они] не смогли ее разбудить’, - говорит Алан, которому пришлось иметь дело с разгневанным промоутером. “Они должны были работать три ночи подряд. Он был так расстроен, что на следующий день отправил ее домой [без оплаты]. Это было предчувствием грядущих неприятностей.

Эми всегда страдала от перепадов настроения, а выпивка делала ее еще более неустойчивой. Когда она пела в поддержку благотворительности в клубе “Кобден” в В ноябре 2005 года в Лондоне она была в особенно раздраженном настроении, велела своим слушателям вести себя потише и покинула сцену после трех песен. Среди зрителей был ее двоюродный брат, хирург Джонатан Уайнхаус, и он снова почувствовал беспокойство. ‘Я увидел в ней все эти черты Я учился в медицинской школе”, - говорит он, отмечая ухудшение состояния здоровья и поведения Эми, которое в течение следующих нескольких лет переросло в то, что он называет ‘постепенным ухудшением’. “[Люди] говорят, что ее смерть была совершенно неожиданной, но если вы на самом деле посмотрите на историю того, что она сделала, и изучите хронологию того, что она сделала, вы увидите это постепенное ухудшение. Иногда ей удавалось держать себя в руках, а иногда нет, и в конце концов она дошла до того, до чего дошла, и умерла. К сожалению, как она сама, так и окружающие ее люди часто это отрицают, и в этом половина проблемы алкоголиков”. Джонатан снова попытался поговорить с Митчем Уайнхаусом о своих опасениях. “Он просто не хотел этого слышать”.

По правде говоря, Эми было нелегко указывать, что делать. Она не простила своего менеджера Ника Годвина за то, что он

пытался отправить ее в реабилитационный центр после освобождения Фрэнка. ‘После этого мои отношения с ней определенно изменились. Она не хотела уходить, считала, что это ей не нужно, и потеряла веру в меня, - написал Годвин после ее смерти. Эми бросила его и подписала контракт с новой управляющей фирмой Metropolis Music, которой управляет Рэймонд ‘Рэй” Косберт, который снискал расположение, отправив Эми

выпила шампанского и подружилась с Митчем на футбольных матчах. Эми полюбила своего “Рэй-Рэй”, как она его называла, но Косберт изо всех сил старался приструнить своего артиста. Возможно, никто не смог бы. ‘Я могу сказать вам одну вещь: Бог не смог бы справиться с Эми Уайнхаус”, - говорит музыкант и режиссер Дон Леттс, общий друг Эми и ее менеджер. “Рэй сделал все, что мог… Это было скорее ограничение ущерба, попытка направить ее’. И когда все было сказано и сделано, Рэй Косберт руководил Эми добилась мирового успеха со своим вторым альбомом.

Эми писала песни для альбома на протяжении всего своего сотрудничества с Блейком Филдером-Сивилом и после того, как они расстались. Когда пришло время записывать альбом, она начала сотрудничать с диджеем и продюсером, который был на восемь лет старше ее. Как и Эми, Марк Ронсон родился в Лондоне в еврейской семье. Он был богат и имел хорошие связи. Среди родственников были два бывших министра британского правительства, лорд (Леон) Бриттан и сэр Малкольм Рифкинд. После развода родителей мать Ронсона вышла замуж за Мика Джонса из Foreigner и поселилась со своими детьми в Нью-Йорке, где Ронсон основал студию звукозаписи. Эми навестила его в марте 2006 года.

Эми показала Ронсону текст песни “Back to Black”, и он подобрал подходящие аккорды, завершив таким образом песню. Эми была в восторге и продлила свое пребывание в Нью-Йорке, чтобы они могли продолжить совместную работу. Однажды они ходили по магазинам на Манхэттене , когда она рассказала Ронсону историю о том, как ее руководство пыталось отправить ее в

реабилитационный центр, объяснив, что она решительно и неоднократно отвечала отрицательно. Нет. Нет. Нет. “Это было так забавно, то, как она это сказала, - сказал Ронсон. ‘Знаешь, я подумал, что это действительно могло бы стать песней” . Чтобы положить слова Эми на музыку, он воспользовался их общей любовью к классическому американскому соулу и отвез Эми в Бруклин на запись с The Dap-Kings, группой, которая жила ради этой музыки. Они записали шесть из одиннадцати песен альбома Back to Black в студии Dap-Kings, включая “Rehab”, “You Know I’m No Good”, “Love is a Losing Game” и саму “Back to Black”. Остальную часть альбома Эми записала с Ремикс “Salaam” в Майами, с наложениями в Лондоне.

Все мелодии на альбоме “Back to Black” запоминающиеся, особенно песни Ронсона, в которых чувствуется ретро, но они не вырождаются в стилизацию. Несмотря на то, что песни были записаны двумя продюсерами, альбом является

сплоченность, в то время как то, как это было сделано, когда музыканты играли вживую в студии, в отличие от использования сэмплирования и цифровой настройки, было возвращением к традиционному способу записи. ‘Мы записываем много подобных альбомов, но этот выделялся тем, что звучал так реалистично. “Это были живые барабаны и живая ритм-секция, и поскольку в наши дни многое из этого запрограммировано, это было почти старомодно”, - говорит Джейми Тэлбот, игравший на тенор-саксофоне в “Rehab”. ‘Вы заходите, и это все те же старые-престарые бойз-бэнды и тому подобные вещи, ребята, которые записывают альбомы , их просто обрабатывают, и они звучат именно так. Но это прозвучало по-настоящему. Это была честная, старомодная поп-песня. Это было здорово”.

Тексты песен соответствовали качеству музыки. Эми стала автором песен для альбома “Back to Black”, рассказав историю своего романа с Блейка оригинальным и выразительным языком, который оживил каждый этап их романа, от первоначального сексуального возбуждения и радости до боли расставания и последующей депрессии. Мрачные аспекты отношений возвращают Черному цвету его оттенок. Временами Эми кажется расстроенной, почти обезумевшей от горя. Во время записи альбома в ее жизни произошло еще одно событие, которое способствовало этому мрачному настроению. Ее бабушка, Синтия Уайнхаус, умерла от рака в мае 2006 года.

Писательский талант Эми проявляется во всех треках альбома “Back to Black”, но ее словарный запас особенно интересен в “Me and Mr Jones”. В этой песне Эми придумывает слово “fuckery”, чтобы описать ненадежность своего возлюбленного, и спрашивает: ‘Что?.. это что, разврат? Такой поворот избитой вульгарности - простой, но очень выразительный — может со временем заслужить место Эми в Оксфордском словаре английского языка. Она прекрасно спела эту строчку , презрительно приподняв бровь , как многие мужчины, которые не оправдали ожиданий. И все же Эми не была совершенством. К лету 2006 года она уже вовсю занималась сексом со своим бывшим за спиной у своего парня.

Блейк употреблял кокаин, крэк и героин к тому времени, когда они с Эми снова начали встречаться тем летом, за домом Алекса Клэр.

Дистресс 141 а еее еее обратно, и вскоре они были вместе через тяжелые наркотики. Ящик Пандоры открыл однажды, когда они были в пабе в западном конце Лондон слушать треки из будущего альбома, Песни о Блейк, конечно. ‘Я думаю, что выпил немного кокаина, у одной из моих подруг было немного кокаина, и она захотела”, - сказал Блейк в интервью 2009 года. телевизионное интервью, в котором он необычайно подробно и прямолинейно рассказал об их наркотической истории. ‘Насколько я знаю, она делала это только в определенных случаях. Она не всегда делала это, когда я был с ней. Прошли месяцы — шесть, семь, восемь месяцев — прежде чем ей стало плохо”.

В этот период фотограф Миша Рихтер и стилист Лу Уинвуд навестил Эми в ее квартире в Кэмдене, чтобы обсудить фотосессию для обложки ее нового альбома. Эми была в ванной , когда фотограф приехал к Джеффри. Он ждал ее внизу в гостиной, беседуя с Алекс Клэр. ‘И вдруг я услышал , как капает вода”, - рассказывает он. “Я поднял глаза и увидел в потолке большую дыру, из которой хлестала вода”. Клэр и Рихтер побежали за кастрюлями, чтобы собрать воду. Пока они это делали, Эми неторопливо спустилась по лестнице, замотав волосы полотенцем, “и совершенно не обращала внимания на то, что с них льется вода”, - смеется Рихтер. ’Мне это понравилось”.

Эми сильно отличалась от девушки, которая создала Фрэнка. Совершенно очевидно, что она похудела. Лу Уинвуд говорит, что, когда она впервые одела Эми в 2003 году, у нее был десятый или двенадцатый размер (Великобритания), довольно маленький, но не вредный для здоровья. Теперь Лу была вынуждена ходить по детским магазинам в поисках одежды для Эми, потому что она была такой худой. Эми также довела до совершенства свой имидж. Она отдавала предпочтение одежда в стиле 1950-х годов. У нее было гораздо больше татуировок, чем раньше, на обеих руках, которые она любила демонстрировать в топах с короткими рукавами; она усовершенствовала свою подводку для глаз, как у

Клеопатры, и начала наращивать волосы, которые собирала в башню. Эти элементы объединились, чтобы создать уникальный образ, который стал знаком миллионам людей.

Лу привезла коллекцию миниатюрной одежды в дом Миши Рихтер в Северном Лондоне несколько дней спустя, для фотосессии “Снова в черном”, Эми нигде не было видно. Вместо того, чтобы лечь спать пораньше, чтобы выглядеть наилучшим образом для самой важной фотосессии в своей жизни, не говоря уже о желании прийти вовремя (она редко это делала).,

142 ОДНА

после свадьбы в Эссексе она веселилась до рассвета и заснула в загородном отеле, где ее наконец нашли. За ней послали водителя . Она с опозданием оставила чаевые в доме Рихтеров в Кенсале Зеленый, в очень плохом состоянии. “Когда она приехала, мне пришлось выковыривать у нее из носа кокаин и все такое прочее, - говорит Лу, - “немного привести ее в порядок”.

Фотография для обложки “Back to Black” была сделана в передней спальне дома Рихтерса, где случайно оказались черный ковер и шкаф, который он покрасил в черный цвет, чтобы его дети могли рисовать мелом. Использование черной комнаты с классной доской было счастливой случайностью: Рихтер не знал, как будет называться альбом. Пометки мелом на доске были сделаны его пятилетней дочерью Элси и ее подругой Хонер, чье имя можно прочитать на обложке компакт-диска. Фотографии Эми в фиолетовом топе были сделаны в саду за домом, в то время как снимки Эми в красно-белом платье были сделаны у входной двери. Начав день с похмелья и в плохом настроении, Эми расслабилась к тому времени , когда были сделаны эти снимки, стала кокетливой и разговорчивой с фотографом, когда она взгромоздилась на ограду его сада, заложив одну руку за голову и выставив напоказ ногу, выглядя как жена читателя. “Она весь день говорила о Блейке и о том, что это было немного неприлично с ее стороны… Она была без ума от Блейка, - говорит Рихтер, которому было жаль Алекса Клэр, - потому что я думал, что он классный, и он мне нравился… Она говорила мне: “Я делаю что-то [плохое]. Мне все равно. Я должна его увидеть”.

Тайный роман Эми с Блейком продолжался, пока она собирала группу для продвижения Back to Black. В качестве своего музыкального руководителя Эми наняла бас-гитариста Дейла Дэвиса, которого она знала по The Ten Room, и он помог ей выбрать еще семерых музыкантов, в основном мужчин с джазовым образованием, включая двух валторнистов и двух бэк-вокалистов, Эйда Омотайо и Залона Томпсона. Позже был добавлен третий исполнитель на валторне , и иногда Эми работала с тремя вокалистками. В соответствии с ретро-звучанием ее песен музыканты выходили на сцену в костюмах и галстуках , что делало ее похожей на старинный джаз-клуб. В течение следующих пяти лет музыканты приходили и уходили из группы Эми, но Дэвис, Омотайо и Томпсон оставались неизменными, в то время

как некоторые другие работали в течение длительного времени. Эми полюбила свою группу. Она

она не выделяла себя среди музыкантов, хотя, несомненно , была главной. Она выбирала их и выплачивала им зарплату, получая чеки от своей компании, часто подписанные ее матерью. Познания Эми в музыке, ее любовь к пению и ее несомненный талант произвели впечатление на всех. “Много раз от ее слов у меня волосы на затылке вставали дыбом, - говорит Аарон Лиддард, игравший в группе на тенор-, баритон-саксофоне и флейте. - Просто из-за того, как она подбирала слова”.

Барабанщик Натан Аллен, ветеран группы Фрэнка, был одним из тех, кто был поражен тем, как сильно похудела Эми. “Я был просто потрясен. Я ничего не сказал. Но, да, произошли кардинальные изменения’. Эми объяснила свою изменившуюся внешность тем, что стала чаще посещать тренажерный зал, а Аарону Лиддарду она призналась, что занимается спортом , чтобы справиться с перепадами настроения. ‘Она знала, что у нее биполярное расстройство, и знала , как с этим справиться, - говорит Аарон, который сам был слегка подвержен биполярному расстройству. “Кажется, я спрашивал ее, зачем она все время ходит в спортзал , ведь ей не нужно худеть. Она такая: “Я делаю это не ради этого. Я делаю это, потому что это помогает мне чувствовать себя стабильно. Я занимаюсь самолечением. Вот почему я иду и делаю это. Это поднимает мне настроение”. Это еще не все. По правде говоря, Эми страдала расстройствами пищевого поведения. Она переедала, а потом ее вырвало.

Эми также рассказала о наркотиках. “Она знала, что если когда-нибудь начнет заниматься по классу А, это убьет ее”, - говорит Аарон. “Она сказала: “Я больше не употребляю травку. Я употребляю только алкоголь. Я не буду заниматься никакими “А-классами”. Я слишком зависимый персонаж. Если бы я занималась на отлично, мне бы это понравилось слишком сильно, и это убило бы меня”. Опять же, похоже, что Эми была не совсем искренна. Или, возможно, она выражала желание отказаться от наркотиков. Она уже начала употреблять кокаин вместе с Блейком и никогда по-настоящему не прекращала употреблять

марихуану. Но алкоголь по-прежнему оставался ее любимым наркотиком. Выпивка с группой и съемочной группой после концерта была приятным времяпрепровождением, которое помогло всем собраться вместе. “Мы все ходили куда-нибудь и напивались”, - говорит менеджер-постановщик Дэйв Своллоу, отмечая, что это то, чем обычно занимаются молодые люди в Британии. ‘Она там развлекалась. Ей платили за то, что она пела перед публикой. А чего вы ожидали?’ Это были действительно веселые времена, пока Эми не захлестнул стресс, связанный с ее карьерой. Она путешествовала с мальчиками, обычно допоздна засиживаясь в гастрольном автобусе, пока они всю ночь ехали на следующий концерт,

поет под аккомпанемент Дейла Дэвиса. Песни были похожи колыбельные, усыпляющие остальных участников группы.

Однако Эми была нервной исполнительницей, и ей было на удивление трудно разговаривать со своей аудиторией, учитывая, какой остроумной она была. Как Дженис Джоплин, у нее вошло в привычку выпивать перед выступлением, чтобы успокоить нервы. Затем она начала выпивать на сцене. По мере того, как шоу подходило к концу, и ее бокал снова наполнялся, она становилась неуравновешенной. Музыканты заметили, что Эми может в мгновение ока выпить бутылку водки, испытывая жажду, выходящую за рамки веселья, и решили, что лучше не пить в ее присутствии, чтобы это не взбодрило ее. Но, похоже, никто не мог сказать Эми, когда с нее хватит, включая ее отца.

“Я не видел, чтобы он говорил “нет”. Я видела его пару раз, и это не похоже на то, когда мы были на репетиции и она пила свою бутылку водки, а он говорил: “Эй, дочка, какого черта ты делаешь? ”Нет, он просто позволил этому случиться”, - говорит Джей Фелпс, который какое-то время играл на трубе в группе Эми. “Возможно, она бы переключилась на Митча, если бы он сделал что-то подобное. Но ты же знаешь, что делаешь это как родитель. Вы должны быть строги к [своим детям]. Не то чтобы она была взрослой тридцатилетней женщиной, у которой был большой жизненный опыт. Она была еще совсем юной девушкой. [И] не похоже, что Рэй [Косберт] делала слишком много. Я могу сказать только то, что видела, когда была там, но мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь не давал ей выпить. Или скажите: “Ты можешь взять только это, и это твое право, может быть, до окончания концерта”. Может быть, после концерта, тогда давай повеселимся… Но как перед концертом, во время концерта, после концерта, пока ты просто не вырубишься? Знаешь, это уже перебор’

Материал был частью проблемы. Эми записала для себя альбом “Back to Black”, в который вошли грустные песни о ее расставании с Блейком. Ей пришлось петь их каждый вечер, и она нашла “Back to Black”, “Wake Up Alone” и “Some Unholy”. “Война” особенно расстраивала. Поэтому она включила в свой сет более легкий материал, в том числе оптимистичные ска-песни, ставшие известными благодаря the Specials, которые обычно

заканчивались отрывком из “Monkey Man”, что поднимало настроение. “Знаете, она довольно часто говорила слушателям: “Проблема в том, что я написала все эти депрессивные песни, и я должна пойти и спеть их”, - вспоминает Аарон Лиддард. “Первые две мелодии

было довольно тяжело, и потом у тебя было около сорока минут депрессии, а потом, наконец, ты мог поиграть в “Monkey Man”, и “Monkey Man” стал для всех нас освобождением.’

Интерес к Эми и ее мрачному и необычному альбому в Британии рос осенью и зимой 2006 года, пресса описывала ее как талантливую и интересную новую знаменитость, которая была фотогеничной, красноречивой и раскованной. Ее выходки за кулисами начали привлекать внимание публики.- линии. Одним из первых примеров стало то, что Эми набросилась на Боно на церемонии вручения премии Q magazine awards в Лондоне в сентябре, велев вокалисту U2 заткнуться, пока он произносил речь. “Мне похуй!” - закричала она. Что не упоминается в прессе было, что Эми тоже катался суставы у нее за столом в гостинице Grosvenor доме во время церемонии. ‘Я сказал, что не отказался бы от косяка, и Эми вытащила большой пакет травки [из своей сумочки] и начала растирать ее за столом”, - смеется Дон Леттс, который сидел с ней рядом.

В октябре Эми была приглашена на телевизионное шоу Шарлотты Черч, которое снималось перед аудиторией в здании LWT на Южном берегу Лондона. Незабываемый день начался с интервью для утреннего телевидения и выпивки. ‘Если я правильно помню, она выпила “Джек Дэниелс” с колой за завтраком, в девять часов утра. Я не знаю, почему никто не сказал “Не надо”, - говорит Лу Уинвуд. ‘А потом звукозаписывающая компания пригласила ее на ланч… Я думаю , что это переросло в пьянство. Потом мы пошли в паб и поиграли в бильярд. Затем мы пошли в церковь Шарлотты. Отсюда вы можете видеть, что в тот момент [она была пьяна]. Она пила весь день. Но никто не остановил ее. Вы хотите удержать ее в стороне… людям было трудно противостоять ей, когда она говорила: “Я хочу еще ”Джека Дэниелса” с колой”.

Эми должна была спеть “Beat It” с Шарлоттой Черч, это был большой постановочный номер с духовыми и бэк-вокалистами, а также молниеносным освещением сцены, который должен был завершить шоу. Но она не выучила песню и была настолько пьяна, когда ее начали записывать, что не могла прочитать автоответчик.

“Она пьяна?” - спросил ее сопровождающий режиссер.

“Да, да”, - ответил Лу Уинвуд. Это мог увидеть любой. Режиссер - постановщик был в ужасе, но девушка, работавшая осветителем, была в восторге.

плачу от смеха.

146 27

Эми, казалось, не осознавала, какой хаос она вызывает, предпринимая неоднократные, но безнадежные попытки спеть “Beat It” вместе со своим ведущим Шарлотта Черч, которая следила за ней, как ястреб. Наконец, Эми собралась с мыслями и исполнила один полупотребительный вариант песни, который был показан по телевидению, несмотря на то, что Эми выглядела и звучала как пьяная в пабе в вечер караоке. Естественно, это попало в заголовки газет, увеличив известность Эми.

Когда “Rehab” поднялся на седьмую строчку в чартах, было принято решение сделать “You Know I’m No Good” вторым синглом с альбома, а Эми пришлось снять небольшой рекламный ролик. Предварительно Лу Уинвуд взял пару комплектов крошечной одежды, чтобы Эми зашла в квартиру, чтобы выбрать, что она хотела бы надеть. Она вступила в ожесточенный спор между Эми и Алекс Клэр.

Когда девушки остались одни, Эми призналась своему стилисту, что была с Блейком, они употребляли крэк, и Алекс узнал об этом. ‘И вот началась эта грандиозная ссора.” В то же время Эми пыталась приготовить ужин для Алекса, а к ним должен был прийти гость, так что в квартире царил хаос. Когда Эми раздевалась, чтобы примерить наряды для своего клипа, Лу заметил на теле певицы следы от ковра. “У нее на спине были отметины от того места, где она была с Блейком на полу, - сказала она мне. Она пыталась скрыть их от Алекса”.

Блейк начал появляться за кулисами на концертах Эми, украдкой появляясь за кулисами после того, как Алекс уходил на вечернюю работу поваром. Хотя некоторые друзья считают, что Блейк по-настоящему любил Эми, его отношение к ней казалось холодным и отстраненным в отличие от Алекса: последний , очевидно, обожал Эми. “[Блейк] определенно не был увлечен ею, даже в самых смелых мечтах”, - говорит Лу Уинвуд. - Когда он появился, она была без ума от него. Но Алекс нам понравился. Алекс был милым. Было немного странно видеть, как Эми болтает с Алексом — он уходил на работу, — а Блейк вдруг появлялся, и она тут же набрасывалась на него”.

Выпивка и наркотики осложняли отношения Эми и Блейка. ‘Я имею в виду, что она много пила и нюхала кокаин”, - говорит

Блейк. “Она больше всех из нас любила выпить”. И когда она начала принимать кокаин, это было вдвойне плохо’. Большинству людей трудно простить то, что Блейк познакомил Эми с

героин, хотя это было ее решение принять его. По словам Блейка, их совместное употребление героина началось однажды ночью, когда они были в лондонском отеле, “просто проводили одну из наших безумных ночей, без сомнения, позади Алекс Клэр вернулась. “Мы выпили бутылку розового шампанского, приняли ванну. Я прихватил пару таблеток крэка и несколько пакетиков коричневого героина для себя, и я курил, и она спросила: “Можно мне попробовать?” Я был не в себе. Я сказал: “Да, конечно”.

Чрезмерное употребление алкоголя, трудности в карьере, проблемы в личной жизни, а теперь еще и крэк-кокаин и героин кардинально изменили внешность и поведение Эми . В новом году она ушла со сцены в Лондоне, спев одну песню “to be sick”, и была в ужасном состоянии, когда вернулась в британскую школу в Кройдоне, где когда-то училась, чтобы выступить перед учениками. ‘Я помню, как она приехала, как сидела в машине, она была совершенно несчастна”, - говорит ее бывший учитель Адриан Пэкер, который был потрясен увиденным. “Мне было очень тяжело”.

За кулисами Эми устроила сцену. ‘Она появилась, и она в буквальном смысле этого слова была похожа на ощипанного цыпленка. Из ее волос выпали все пряди. Они торчали у нее на голове. И она плакала, и все ее лицо было покрыто черной косметикой, и она была в ужасном состоянии… Она кричала своему тур-менеджеру: “Я не буду этого делать. Я сейчас же сажусь на поезд”. Потому что она поссорилась с Алексом, - объясняет Лу Уинвуд. - И она ушла.

Эми выбежала из гримерной, хлопнув за собой дверью. К несчастью, она наткнулась на шкаф. Она появилась снова, свирепо глядя на свою свиту, как бы подначивая их что-нибудь сказать. Наконец самые смелые решились.

“Ошиблись дверью’, - сказал ее стилист.

“О, Лу!” - воскликнула Эми и выскочила в нужную дверь.

Сцена была забавной и утомительной. Лу Уинвуд сел и заплакал, когда Эми ушла. “Это было очень напряженно, было неудобно, и это было похоже на катание на американских горках. Были волшебные моменты, и она была замечательным человеком, но были только трудности и хаос… все это напрягало меня гораздо больше, чем я предполагал… Для меня это было все. Я отправил ей текстовое сообщение, но больше никогда с ней не разговаривал’.

148 D

3

Иногда плохое поведение Эми было забавным, но потом становилось тревожным. Один неприятный инцидент произошел, когда Эми и ее группа выпивали в ночном клубе после выступления в рамках тура. Настроение Эми испортилось. “Она взяла бутылку. Потрясающий! В зале воцарилась [тишина], вспоминает саксофонист Аарон Лиддард. “И тут она поняла , что, возможно, собирается порезать себя’. Группа вытолкала Эми на улицу , пока не случилось чего-нибудь похуже, но это был не единичный случай , и музыканты не всегда могли спасти Эми от нее самой. “Она причинила себе вред”, - говорит Аарон. “На теле были порезы”.

‘Причинение вреда самому себе” - это широкий термин, охватывающий поведение, вплоть до попытки самоубийства. Порезы, которые обычно представляют собой царапины на предплечьях бритвами, ножами или стеклом, обычно менее серьезны. Такое поведение обычно ассоциируется с переутомлением молодых женщин, хотя молодые мужчины тоже так поступают. Блейк Филдер-Сивил говорит, что он режет себя с девяти лет, описывая этот опыт как “освобождение’. Его руки крест-накрест покрыты шрамами. Свежие порезы обильно кровоточат. Это создает драматизм и привлекает внимание жертвы, хотя и не представляет угрозы для жизни. Однако такое поведение является предупреждением. По оценкам, люди, которые наносят себе увечья, в сто раз чаще, чем население в целом, сводят счеты с жизнью.

Самый заметный пример причинения себе увечий в истории клуба 27 - Ричи Эдвардс из валлийской группы the Manic Street Проповедник, молодой человек, который прославился тем, что калечил себя, часто на публике. Эдвардс страдал серьезным психическим заболеванием и пропал без вести в 1995 году после периода нестабильности. Хотя его тело так и не было найдено, предполагается, что он совершил самоубийство. Мы вернемся к этой печальной истории позже.

Поэтому членовредительство Эми вызывало беспокойство. Но, как

и многое другое в ее странном и своенравном поведении, это было замечено, но в основном проигнорировано. Член съемочной группы Дэйв Своллоу (Dave Swallow) говорит, что он , как и Аарон Лиддард, заметил шрамы на руках Эми, но он не помнит, чтобы кто-нибудь обсуждал этот вопрос с Эми.

Тем временем карьера Эми набирала обороты. Вернуться к

Distress 149

В январе 2007 года песня Black заняла первое место в Великобритании. “Rehab” постоянно крутили по радио, а об Эми писали в газетах почти каждый день. Она стала лучшей британской сольной исполнительницей на BRIT Awards. Церемония награждения состоялась в феврале, на которой она присутствовала вместе со своим менеджером Алексом Клэр, родителями и участниками группы. Митч и Дженис тепло поздравили Эми, и она поблагодарила их со сцены, но, по крайней мере, один из участников группы почувствовал, что отношения Эми с отцом были непростыми

.

‘Я думаю, что, будучи детьми, мы все знаем, что в нашем характере есть что-то от наших родителей, нравятся они нам или нет, и девочки хотели бы уважать своих отцов, но я не уверена, насколько велико было это уважение. “Было много любви, много дружеских отношений, но я не уверен, насколько сильно было уважение [к ее отцу]”, - говорит Аарон Лиддард, который наблюдал Митча в “Бритс” в сопровождении женщины, ради которой он бросил Дженис, - эпизод , который вызвал боль за семью. Теперь Эми повторяла историю , изменяя своему парню с Блейком, чего она поклялась никогда не делать в фильме “Что такого в мужчинах?”. ‘У меня сложилось впечатление, что она, возможно, считала себя немного больше похожей на своего отца и немного меньше - на свою маму, - говорит Аарон. - не в том смысле , который ей особенно нравился”.

В то время как Эми была восходящей звездой в Британии , в Соединенных Штатах она была практически неизвестна. Ее первое рекламное выступление в США состоялось в нью-йоркском пабе Joes в январе 2007 года при поддержке the Dap-Kings. ‘На самом деле никто не знал, кто она такая, кроме нескольких человек из Британии”, - говорит Морис Бернстайн, чья маркетинговая компания была нанята для привлечения интереса к Эми в преддверии выхода “Back to Black” в США. “Некоторые люди немного сопротивлялись.“О, она говорит так, словно пытается подражать афроамериканке. Это действительно ее голос?”

Бернстайну пришлось немало потрудиться, чтобы заполнить публику в Joe’s Pub на их первом концерте, и он нашел Эми нервной исполнительницей. Но она справилась достаточно хорошо

быть приглашенной на “Поздний вечер с Дэвидом Леттерманом”, одно из рекламных выступлений, которые она провела в Америке весной этого года. 2007. В марте она выступала с The Roxy в Лос-Анджелесе, где Nirvana однажды произвела впечатление на руководителей Geffen Records. Вдова Курта Кобейна, Кортни Лав, была в зале, чтобы увидеть Эми. Когда Эми зарегистрировалась в отеле, их пути с 27-ми пересеклись еще раз. “Шато Мармон” на бульваре Сансет, отель , который часто посещал Джим Моррисон. В мае Эми вернулась в Нью-Йорк, чтобы играть в “Хайлайн” Бальный зал. В ее сценическом поведении уже были признаки того, что не все в порядке. “Я впервые увидел ее такой, какой почувствовал, что она немного не в себе”, - говорит Морис Бернстайн. Тем не менее, “Back to Black ” заняла седьмую строчку в чарте Billboard, что является наивысшим достижением для британской исполнительницы. Это было многообещающее начало.

Примерно в это же время Эми рассталась с Алексом Клэром и обручилась с Блейком. Когда она вернулась в США, чтобы заняться дальнейшим продвижением своего альбома, Блейк была рядом с ней во время интервью и фотосессий для Rolling Stone и Spin. Эми на обложке, отражающая растущий интерес американцев. Но снова появились тревожные признаки. Когда журналист из Rolling Stone спросил Эми о шрамах на ее руках, она ответила, что это старые отметины от порезов, сделанных в “отчаянные времена”, и, похоже, смутилась от такого вопроса. Но во время фотосессии для журнала Spin она выставила напоказ свою стрижку , позируя с осколками разбитого зеркала, которыми она нацарапала на животе надпись: “Я люблю Блейка. Через несколько дней после этого странного и неприятного проявления чувств, 18 мая, Эми и Блейк поженились в Майами. Эми не просила своих родителей присутствовать при этом.

Вернувшись в Англию, Эми была приглашена выступить на сцене The Rolling Stones на фестивале Isle of Wight во время летнего турне группы по Европе. Это было спустя 37 лет после смерти Брайана Джонса, когда место Брайана занял Рон Вуд, а Билл Уайман ушел из группы. Прыщавые парни, которых Брайан завербовал в 1962 году, теперь были седыми стариками, богатыми сверх всяких мечтаний и живущими за счет своей легенды. Вечером в воскресенье, 10 июня, The Stones исполнили

кавер-версию “Aint Too Proud to Beg”. После первого куплета Эми вышла на сцену, чтобы спеть дуэтом с Миком Джаггером. Толпа одобрительно загудела, увидев Эми, показывая, насколько она популярна

какой же она стала за короткое время. Она с размахом произнесла свои вступительные строки, а затем сбилась с пути в песне, которую, казалось , знала не лучше, чем “Beat”.

Несколькими вечерами позже Эми снова услышала отголосок прошлого, когда познакомилась с Рэем Манзареком из The Doors на церемонии вручения премии журнала Mojo в Лондон. Она сидела на коленях у 68-летнего клавишника, который, как и The Stones, жил музыкой, созданной десятилетия назад, и обсуждала возможность посмертного дуэта с Джимом Моррисоном для записи ремикса ‘People are Strange’. Этого так и не произошло.

Два дня спустя в жизни Эми произошел инцидент с применением насилия. Блейк напал на мужчину в лондонском пабе, в результате чего ему было предъявлено обвинение в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью. Если его признают виновным, ему грозит тюремный срок. После этого неприятного события карьера Эми развалилась. Она начала отменять концерты, иногда в последнюю минуту. Она была больна. В этом нет ничего предосудительного, - говорит в ее защиту менеджер по производству туров Дэйв Своллоу. ‘В какой -то момент мне показалось, что она не хочет там находиться”. Правда заключалась в том, что ее употребление наркотиков выходило из-под контроля, а гнусная деятельность Блейка помогла подорвать хрупкое чувство благополучия Эми. Эми и Блейк были вместе в ее квартире вечером 6 августа 2007 года, когда у нее случился первый из серии приступов, вызванных приемом лекарств. Блейк позвонила подруге Эми, Джульетте Эшби, которая отвезла Эми в больницу , где ей промыли желудок.

На следующий день Митч Уайнхаус повел Эми в “Времена года” Отель в Хэмпшире для восстановления сил. Блейк присоединился к Эми, и они накурились. Врач, вызванный для осмотра Эми, сообщил Митчу, что его дочь, вероятно, употребляла крэк-кокаин, и именно так он обнаружил, что Эми употребляет наркотики класса А. Другие говорят, что они знали об этом уже некоторое

время. “Мы сказал Митч, через мою семью, но Митч Баси-Калли сказал ему только казалось, что она курила марихуану, и думал это была полная чушь, что люди были просто сплетни, говорит Джонатан Уайнхаус.

Мать и брат Эми пришли присоединиться к мрачной вечеринке в “Четырех стенах”. Сезоны, как и мать Блейка и отчим, Джайлс Сивил. Две семьи поссорились из-за того, кто из детей виноват в том, что пара использовала

наркотики. Было похоже, что Митч и Джайлс вот-вот поссорятся.

152 2

или нет

“Я был так зол на Джайлза, что меня трясло”, - признается Митч в своей книге. В отличие от нее, Дженис Уайнхаус, казалось, смирилась с тем, что ее дочь разрушает себя. “Часть меня готовила себя к этому на протяжении многих лет, - сказала она в интервью Mail on Sunday в том же месяце. “Она сказала мне: ”Я не думаю, что проживу так долго”. Это почти как если бы она сама придумала свой конец. Она на пути саморазрушения, в буквальном смысле этого слова”. Это оказалось абсолютно правильным. В то время как Митч, как правило , больше всего говорил о своей дочери, Дженис, казалось, знала Эми лучше.

Блейка и Эми уговорили отправиться в реабилитационный центр в Эссекс, но они не остались. Вместо этого они сбежали в Лондон, где поселились в фешенебельном отеле “Сандерсон” к северу от Оксфорд-стрит. Алекс Уайнхаус приехал навестить свою сестру в середине августа, и они поссорились из-за употребления Эми наркотиков. Ранним утром следующего дня Блейк и Эми поссорились, будучи под кайфом. Блейк пришел в ярость. “Я разбил бутылку и выплеснул из себя все, что мог’. Затем Эми порезалась. ‘Я думаю, она просто посмотрела на меня и из любви, или из страха, или что бы это ни было, или из какого-то гребаного странного чувства преданности просто сделала это с собой’. Пара, спотыкаясь, вышла из отеля посреди ночи и была сфотографирована поджидавшим ее папарацци. Фотографы начали преследовать Эми повсюду, что свидетельствовало о том, какой яркой стала ее жизнь и какой большой интерес к ней проявляли СМИ и, следовательно, общественность. Эми и Блейк представляли собой шокирующее зрелище. По диким глазам Блейка было видно, что он под кайфом, а на его лице и шее виднелись царапины, похожие на следы ногтей — неглубокие, но кровоточащие. Тушь для ресниц Эми была размазана, как будто она плакала. Ее левое запястье и предплечье были забинтованы. Ее брюки были порваны, на колене виднелась кровь. Кровь также пропитала ее балетки. В прессе высказывались предположения, что она вводила наркотики между пальцами ног, что Блейк отрицает. Он говорит, что кровь просто капала на ее туфли. Но почему у нее шла кровь? Эми написала тревожное сообщение

блогеру Пересу Хилтону: “Я порезалась после того, как [Блейк] застал меня в нашей комнате за употреблением наркотиков с девушкой по вызову и справедливо сказал, что я недостаточно хороша для него. Я потерял самообладание, и он спас мне жизнь”.

После этого странного и ужасного инцидента Блейк и Эми улетели на карибский остров Сент-Люсия, где залегли на дно, в то время как серия концертов, включая весь тур по США, была отменена.

Бедствие 153

5

В этот бурный период своей жизни Эми наслаждалась своим самым большим Британским хитом стала “Valerie”, задумчивая песня о любви группы the Zutons, которую она записала с Марком Ронсоном. Осенью 2007 года песня поднялась на вторую строчку в чартах синглов , когда она с трудом вернулась к концертным выступлениям. Почти сразу же возникли проблемы.

Через три дня после начала европейского турне Эми и Блейк были арестованы в Норвегии за хранение марихуаны, которую они курили в своем гостиничном номере. Пара провела ночь в камере, прежде чем заплатить штраф. Хотя это может показаться незначительным — в порядке вещей для рок—звезд, - Эми было отказано в американской визе из-за- следовательно, это означало, что она не могла гастролировать по Америке. На самом деле, она больше никогда не посещала Соединенные Штаты. Вернувшись к черному, продолжал продавать в “America on merit” и “Universal” с опозданием выпустили Фрэнка в прокат, но Эми не смогла продвигать себя, что подорвало ее карьеру. “Чтобы стать большой звездой в Штатах, нужно работать. И у нее не было возможности работать”, - говорит ее американский публицист Морис Бернстайн, который считает, что индустрия звукозаписи частично виновата в том, что впоследствии случилось с Эми и ее 27-летними предшественниками.

“Я думаю, музыкальная индустрия должна за многое ответить. Совершенно очевидно, что у всех [этих артистов] были проблемы

с жестоким обращением, и я не думаю , что музыкальная индустрия всегда, положа руку на сердце, может сказать, что они действовали в интересах сохранения здоровья этих артистов. Я знаю, что в конечном счете все зависит от самих артистов. Наркомания - очень болезненная вещь, и вы должны захотеть [завязать с наркотиками]. Но я не могу сказать, что индустрия всегда действовала ответственно".

Наркотики захватывают жизнь человека, и процесс подсчета очков и потребления становится повседневной рутиной. Блейк забил гол за Эми и за себя. Он по-своему гордился этим, как он объясняет: "Как бы безумно это ни звучало, это единственное, что я готовил к столу какое-то время, потому что я имею в виду Я не мог сравниться с ней в финансовом отношении.' Когда Эми стала зависимой от наркотиков и Блейка как от своего поставщика, она потеряла интерес к своей карьере. От нее зависело, будет ли она выходить на сцену каждый вечер, и часто единственным человеком, который мог повлиять на нее, был Блейк. Он

казалось, ему нравилась эта власть, и он мог бы увести свою жену за кулисы, если бы захотел, как он сделал на концерте в Цюрихе в октябре 2007 года. Друг пары, парикмахер Алекс Фоден, сказал, что еще одним осложняющим фактором было то, что Эми пыталась зачать ребенка и только что узнала, что не беременна, что ее расстроило. Она определенно выглядела несчастной.

Группа считала друзей-прихлебателей Блейка и Эми досадной помехой. ‘Я думаю, что имел место своего рода эмоциональный шантаж , и иногда это расстраивало шоу”, - говорит Трой Миллер, который в то время был барабанщиком Эми и работал с ней до самой ее смерти. ‘Очевидно, она была влюблена в человека, который не очень-то поддерживал, скажем так, ее музыку и карьеру в целом. Это все усложняло. Это было одной из причин, по которой некоторые концерты были отменены”’

Затем Блейк снова арестовали. Полиция сначала пришла искать его к Джеффри, взломав дверь квартиры Эми, но Эми и Блейка не было дома. Полицейские настигли их в квартире на востоке Лондона и арестовали Блейка по подозрению в препятствовании отправлению правосудия. Обвинение состояло в том, что он вступил в сговор с другими лицами с целью подкупа человека, на которого он, как утверждается, напал в пабе ранее в этом году, чтобы тот не давал показаний против него в суде. Это было даже более серьезное обвинение, чем первоначальное обвинение по делу о расизме, предполагавшее пожизненное заключение. Катастрофа нагромождалась на катастрофу, и Эми была вне себя.

Ее психическое расстройство стало очевидным на концерте в Бирмингеме. Эми вышла на сцену с опозданием и пожаловалась своей аудитории на то, что Блейк содержится под стражей, как будто обвинения против него были незначительными. Она была слепа к фактам, и зрители не проявили к ней особого сочувствия, перебивая и освистывая. Эми возмутилась.

“Во-первых, если вас освистывают, значит, вы тупица, раз купили билет”, - сказала она им. ‘Во-вторых, чтобы все эти люди не освистывали, подождите , пока мой муж выйдет из тюрьмы. Я серьезно.”

Зрители покатывались со смеху.

В последующих выступлениях Эми включала тюремный номер Блейка в тексты песен. Зрители привыкли ожидать от нее эксцентричности, многие приходили на ее выступления, чтобы посмотреть, какой безумный поступок она совершит в следующий раз.

Disaster 155

однажды они пришли поглазеть на Джима Моррисона. Эми это надоело , и она отменила тур. У нее появилась репутация человека, который все отменяет. “Она всегда платила нам за весь тур, даже если его отменяли. Она была очень хороша в этом, говорит Трой Миллер, который утверждает, что Эми переживала из-за отмены концертов. “Она понимала, что это было разрушительно. Но я не думаю, что она могла это контролировать, вот в чем проблема”.

С помощью Blake.in тюремной камеры Эми дала себе волю и накурилась день и ночь напролет. Папарацци разбили лагерь возле ее квартиры, снимая, как она шатается в состоянии алкогольного опьянения. За короткий промежуток времени ее внешность значительно ухудшилась. У нее была плохая кожа и дикие глаза. Кроме того, она потеряла зуб. В худшем состоянии она выглядела как бездомная наркоманка. Она была настолько несчастна , что в США был создан веб-сайт, приглашающий общественность предсказать дату ее рождения. Кончина Эми, которая казалась неминуемой. У Джеффри Эми окружила себя друзьями-наркоманами, в том числе певцом Питом Доэрти, чьи проблемы с наркотиками были широко известны. Хотя Эми и сказала одной подруге , что считает Доэрти засранцем, они проводили много времени вместе , пока Блейк был в тюрьме, и, по словам Доэрти, стали любовниками.* Конечно, Эми казалась менее преданной Блейку, чем раньше

.

В последующие месяцы Эми разозлила своего мужа, договорившись о встрече с ним, а затем так и не появившись, хотя жила в пятнадцати минутах езды от Пентонвилльской тюрьмы. Возможно, ей посоветовали держаться на расстоянии. Детективы

расследовали ее возможное участие в заговоре, в связи с которым Блейку было предъявлено обвинение. По всей видимости, он предложил мужчине, на которого напал, 200 000 фунтов стерлингов (318 000 долларов) за отказ от дачи показаний против него. Детективы задались вопросом, где безработный Блейк рассчитывал получить эти деньги. В декабре Эми допросили с пристрастием , но обвинения не предъявили.

На Рождество она улетела на Карибы, проглотив перед посадкой на самолет несколько упаковок героина, согласно интервью , которое ее друг Алекс Фоден дал газете Daily Mirror после смерти Эми. Она

когда она вернулась домой, ее снова допросили детективы.

* Во время написания этой книги Доэрти предложил продать запись о своих “встречах с Эми во время небольшой вечеринки [Блейка] в городе [так в оригинале]” в обмен на деньги на ремонт его машины.

156 27

Наконец, ее звукозаписывающей компании это надоело. Люциан Грейндж, председатель Universal Music, постановил, что Эми не должна больше выступать , пока не пройдет курс реабилитации. В противном случае он запретил бы ей работать. В результате 24 января 2008 года Митч отвез свою дочь в Частная психиатрическая больница Капио Найтингейл в Северном Лондоне. Она не хотела ехать и пригрозила покончить с собой по дороге. Когда она повторила свою угрозу в больнице, персонал обсудил возможность Эми была госпитализирована в соответствии с Законом о психическом здоровье. Все стало настолько плохо. В конце концов ей дали успокоительное. В течение следующих нескольких дней Эми проходила лечение как в Capio Nightingale, так и в лондонской клинике на Харли Улица, которая стала ее любимым убежищем в трудную минуту.

Все это происходило в преддверии крупнейшей музыкальной церемонии года - вручения премии “Грэмми”, которая проходила в Стейплс-центр в Лос-Анджелесе, 10 февраля 2008 года. Эми была номинирована в нескольких категориях, и ее менеджмент пытался получить для нее американскую визу, чтобы она могла выступить в прямом эфире на шоу. Когда ей было отказано в выдаче визы из-за ее пристрастия к наркотикам, были приняты меры для ее выступления по спутниковой связи из Лондона. В тот вечер она получила пять премий “Грэмми”, в том числе за лучший поп-вокальный альбом за “Back to Black” и “Запись года” за “Rehab”. Ее родители и брат отпраздновали этот выдающийся успех вместе с ней. Для впервые за Бог знает сколько лет, мои родители были по-настоящему счастливы, и Эми тоже, Алекс Уайнхаус сказал, в одном из своих немногочисленных публичных комментарии о своем нелегком сестра, раскрывая то, что Эми поставила семью. ‘Мы обнялись и поцеловались, и внезапно мир растаял. Мы были одни, любящая семья , которая так много страдала”’

Победа на Грэмми была нелепой. Это было грандиозное празднование успеха в то время, когда карьера Эми фактически шла на спад. За последние годы она добилась в Америке большего, чем любая британская артистка , став международной суперзвездой в 24 года. Продажи альбома “Back to Black” в Америке резко выросли после вручения “Грэмми”. Однако Эми не смогла поехать в турне по Америке и практически не могла

работать из-за проблем с наркотиками. Женщина, празднующая свою многократную победу на “Грэмми”, несколькими днями ранее угрожала покончить с собой, настолько обезумев, что ее чуть не раздели.

Бедствие 157

6

Хотя Эми не любила, когда ей указывали, что делать, в моменты большей ясности сознания она осознавала, что у нее есть проблема, и начала предпринимать робкие попытки бросить наркотики. В марте 2008 года она переехала из своей квартиры в доме Джеффри в Камдене, которая по—прежнему принадлежала ей, в таунхаус за углом, на Проуз—плейс. Она решила подлечиться там. Она проконсультировалась с врачами, в том числе с доктором Кристина Ромете, частный врач общей практики, которая с этого момента будет лечить Эми Была назначена программа по замене лекарств и наняты частные медсестры для ухода за Эми, пока она проходила курс лечения. Но ей пришлось прекратить употреблять героин и воздерживаться от него в течение двенадцати часов, прежде чем началось излечение.

Было непросто отказаться от героина и одновременно продолжать карьеру , но именно это Эми и пыталась сделать. Пока она пыталась завязать с героином, предполагалось, что она будет сочинять и записывать с Марком Ронсоном музыкальную тему к фильму о Джеймсе Бонде “Квант милосердия” - престижное задание, которое, по мнению всех, она должна была выполнить, хотя Эми, похоже, не стремилась писать песни на заказ. Честно говоря, она была не в том состоянии, чтобы пытаться.

Марк Ронсон был в студии звукозаписи Dog House в Хенли-на-Темзе, ожидая, когда она приступит к работе. Эми пришла с двумя медсестрами. Несмотря на то, что она заявила, что хочет пройти детоксикацию, она продолжала употреблять крэк и героин во время своего пребывания в студии, в результате чего часто была нетрудоспособна. Когда Митч Уайнхаус посетил 11 апреля 2008 года он нашел Эми в ужасном состоянии: взвинченной,

истощенной и физически грязной. Она также конфликтовала с Ронсоном. После одной ссоры она пригласила Салама Реми в the Dog House поработать над другой песней, “Between the Cheats”, в которой она спела о своей вечной любви к Блейку. Песня была аранжирована с использованием бэк-вокала doo-wop , чтобы звучать в стиле классического R &B 1950-х. Это лучшее представление о том , как мог бы звучать третий альбом Эми Уайнхаус.

Пока Эми была в Собачьем доме, у нее завязался роман с молодым человеком по имени Алекс Хейнс, который работал на ее менеджера. То

“Ньюс оф Уорлд” опубликовала зловещий отчет об этом деле, в котором

158 2м

По словам Хейнса, Эми потянулась за трубкой с крэком , как только проснулась; она питалась нездоровой пищей, которую, страдая булимией , затем заставляла себя рвать; она порезалась и нападала на людей , когда была пьяна. Далее цитировались слова Хейнса: “Она считала , что присоединится к клубу 27 рок-звезд, умерших в этом возрасте”. Эта высокопарная цитата звучит так, как будто ее подсказал журналист. Но, как бы то ни было, друг Эми Алекс Фоден сказал то же самое.

Вернувшись в Кэмден, Эми отправилась на пьянку с друзьями, во время которой ударила мужчину, который не уступал ей дорогу, на бильярдном столе и дала пощечину другому на улице, в результате чего была арестована. Полицейский врач решил, что она не годится для допроса, поэтому ее заперли в камере на ночь. В конце концов Эми вынесли предупреждение за обычное нападение. На этом ее проблемы с полицией не закончились. В следующем месяце ей было предъявлено обвинение в хранении крэка, хотя дело так и не было передано в суд.

В перерывах между визитами в полицию Эми возвращалась в “Собачью будку” в отчаянной попытке записать сюжет о Джеймсе Бонде. Находясь в студии, она поговорила с Блейком по телефону, рассказав о своем романе с Алексом Хейнсом. Этот разговор сильно расстроил ее, спровоцировав нервный срыв. ‘Я никогда не видел Эми в таком состоянии”, - пишет ее отец об ужасной сцене, с которой он столкнулся в студии. ‘ У нее были порезы на руках и лице, она затушила сигарету о щеку и сильно порезала руку, ударившись о зеркало”. Митч удерживал Эми, пока медсестры перевязывали ее и пытались успокоить. Позже он сказал журналисту, что был очень встревожен тем, что Эми довела себя до того, что он попытался поместить свою дочь в хирургическое отделение, но к тому времени, как были вызваны необходимые врачи, Эми уже успокоилась.

Тема Бондианы была заброшена. Эми вернулась домой, где у нее случился еще один приступ, и ей пришлось вернуться в лондонскую клинику. Теперь у нее, помимо других проблем, была эмфизема. 27 июня ей разрешили присутствовать на концерте в честь девяностолетия Нельсона Манделы , где она пела перед Манделой и аудиторией в 42 000 человек в Гайд-парке. Эми показала, что не утратила чувства юмора , когда изменила текст

песни “Освободите Нельсона Манделу” на “Освободите Блэйки, моего парня’.

Дистресс 159

На следующий день она выступила на фестивале в Гластонбери, в предпоследнем концерте на сцене “Пирамиды” в субботу вечером. На концерт Эми сопровождали ее медсестры и группа сопровождающих, которые теперь сопровождали ее повсюду. Она была спокойна, но взволнована. “В ней была какая-то разрозненность, что-то вроде нервной энергии. Это почти вывело меня из себя”, - говорит Дон Леттс, который проводил время с ней за кулисами. - Когда я впервые встретил ее, она была совсем не такой.’ Когда хедлайнер Jay-Z зашел в гримерку поздороваться, Эми сказала ему, что он напоминает ей ее покойную бабушку. Иногда было трудно понять, что у нее на уме.

Эми отыграла полный концерт в Гластонбери, с девичьей гордостью сообщив собравшимся, что Блейка выпустят из тюрьмы через две недели, что было оптимистичным взглядом на предстоящий суд над ним. Она была пьяна. ‘Это было не из лучших концертов, но, по-моему, все прошло хорошо”, - говорит барабанщик Трой Миллер. “Иногда она выпивала во время выступления, поэтому к концу постепенно теряла контроль над собой, но, как правило, это никогда полностью не выходило из-под контроля’. Выпивка дала о себе знать, когда Эми спустилась со сцены, чтобы спеть “Rehab” и поприветствовать зрителей. Когда один из фанатов попытался схватить ее, она сердито оттолкнула его локтем, а затем ударила мужчину, прежде чем ее оттащили.

Как и многие наркоманы, Эми была склонна создавать мир фантазий. Ее вера в то, что Блейк вот-вот выйдет из тюрьмы невиновным, была ярким примером ее самообмана, характерного для звезд, которых балует льстивое окружение. В июле Блейк признал себя виновным в нарушении общественного порядка и препятствовании отправлению правосудия и был приговорен к 27 месяцам тюремного заключения. Хотя он должен был выйти на свободу раньше, фантазия Эми была разрушена, и она погрузилась в дальнейший разврат.

Босс звукозаписывающего лейбла Люциан Грейндж - голос разума — уже сказал Митчу Уайнхаусу и Рэю Косберту, что не хочет, чтобы Эми выступала вживую, пока не поправится. Митч, который, по сути, стал частью управленческой команды своих дочерей, в своей книге разъясняет , что они с Грейнджем вступили в “жаркий” спор по этому поводу. Это был сезон летних фестивалей, и у Косберта была очередь на билеты. Хотя Митч пишет, что Косберт сам беспокоился о

160 27

Эми выступала, тем летом она отыграла несколько концертов на фестивалях, хотя иногда выглядела неуверенно и, казалось, выступала неохотно. Митч пишет, что Косберту пришлось ‘уговаривать’ ее спеть на фестивале V в августе. Как правило, Эми приходила поздно. Ее группа уже была на сцене, когда подъехал ее Range Rover. У Эми вошло в привычку переодеваться в сценический костюм в машине, пока группа играла ее вступление. Она присоединялась к ним в последнюю минуту. На одном фестивале произошел кризис, когда Эми вышла из машины и пошла не в том направлении. “Итак, нам уже дали сигнал начинать, и мы буквально на сцене играли это вступление, как мне показалось , около часа”, - говорит Трой Миллер. Толпа освистывала и швырялась вещами. “Я запустил бутылкой с мочой в барабаны… [Но] мы любили ее. И единственное, что у нас было, - это надежда, что она поправится, правда, и мы всегда за это цеплялись’.

Эми всегда была нервной исполнительницей. Теперь она, казалось , совсем потеряла самообладание. Точно так же, как когда-то она избегала ходить в школу, теперь она использовала множество детских уловок, чтобы избежать гастролей, в том числе пряталась от своего менеджера.

- Довольно часто, когда Рэй пытался ее разыскать и ее должны были забрать, она пряталась в нашей квартире. “Она пряталась в моей постели или в туалете, не желая ехать в турне”, - говорит Дуг Чарльз-Ридлер, владелец the Hawley Arms в Кэмден-Таун, который стал любимым пабом Эми. Рэй спускалась, и я просто говорил: “Да, она здесь. Дай мне пять минут. Я разберусь с ней”…. Эми говорила: “О, мне нужно переодеться…” - как обычно, постоянно откладывая дело в долгий ящик, а потом запиралась в нашем туалете. Мы говорили: “Эми [умоляющим голосом]? Ты должен уйти”. А она отвечала: “Я просто меняюсь, я просто меняюсь”. А потом она делала себе макияж глаз — на это обычно уходило несколько часов — и говорила: “Рэй, она идет…” Это было действительно трудно. Она была мне как друг, в то время как я тоже дружил с Рэй. Так что это была действительно трудная ситуация, потому что я всегда хотел быть уверенным, что с Эми все в порядке. А еще Рэй - довольно импозантный парень.’

В последние месяцы Эми подружилась с юной певицей из Южной

Лондон по имени Дионн Бромфилд. Эми называла Дионн своей крестницей, хотя та и не была ею в религиозном смысле. Скорее, Эми

он решил стать наставником девушки, которая подписала контракт с лейблом звукозаписи Эми. Эми расслабилась с Дионн, хихикая вместе с ней, как будто она тоже была ребенком. Их отношения были отчасти сестринскими, отчасти материнскими, Эми получала удовольствие от молодости и невинности Дионн, которые контрастировали с ее униженной и жалкой личностью.

В сентябре 2008 года двенадцатилетнюю Дионн пригласили петь на летнем балу на Беркли-сквер, где также должны были выступить друзья Эми из the Ten Room, Патрик Алан и Джон Олтман. Эми согласилась выступить в качестве приглашенной певицы вместе со всеми ними. The Berkeley Square Квадратный бал - это грандиозное ежегодное мероприятие в Мейфэре, проводимое под платанами на площади, на которое многие богатые и известные люди приходят в вечерних нарядах, включая Кейт и Пиппу Миддлтон в 2008. Меню ужина было составлено Марко Пьером Уайтом, а после ужина была музыка и танцы.

Эми пришла на это шикарное мероприятие в рваных шортах и черной майке, которая открывала ее скелетообразный торс. “Она выглядела как заключенная концлагеря, - говорит Джон Олтман. “Я имею в виду, она выглядела ужасно, абсолютно ужасно’. С Эми была целая компания единомышленников, в том числе комик Рассел Брэнд, участники группы и воспитатели. Она увидела Патрика Алана и обняла его. “Она буквально сгорбилась, как бездомная женщина… Я был просто в шоке, увидев ее в таком состоянии”. Патрик из вежливости спросил Эми, может ли он угостить ее выпивкой, сразу поняв, что сам напросился на это. ‘Клянусь Богом, все ее люди посмотрели на меня — это было похоже на фильм с Монти Пайтоном — они посмотрели на меня. Тихо! Но без шума. Нет! Перерезал им глотки. Что ты делаешь? Я такой: “О, боже мой!” И она перечислила восемь вещей, которые она хотела бы: водку с тоником, бутылку этого, бутылку того…

Патрик Алан и Джон Олтман вышли на сцену с участниками

Группа Эми и Дионн Бромфилд, которая собиралась петь песни Motown. Публика вежливо зааплодировала. Затем послышались вздохи, когда Эми появилась вместе со своими подругами, выглядевшими как ходячие мертвецы, за чем последовал звук отодвигаемых стульев, когда люди встали из-за своих столиков и побежали вперед, чтобы поглазеть на это привидение. Эми явно была под кайфом. Ее глаза были безумными. Ее движения были резкими, как будто

она танцевала и пела.

162 ВИДЕО

За кулисами Эми поссорилась с женщиной, которая пожаловалась в полицию на то, что Эми ее ударила. На суде Эми была оправдана. Во время насыщенного событиями вечера она также поговорила с Джоном Олтманом, рассказав ему кое-что грустное и откровенное. “Она сказала: “Я не хотела всего этого. Я просто хотела заниматься музыкой со своими друзьями”. Успех не сделал Эми счастливой, как не принес счастья Брайану Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Курт Кобейн. Глядя на Эми на балу в Беркли-сквер, Джон Олтман сомневался , что она доживет до Рождества.

Часть вторая

Смерть

О, одинокая смерть вместо одинокой жизни! Капитан Ахав, Моби Дик

Восемь

В КОТОРОЙ БРАЙАН ПОЛНОСТЬЮ ОКРУЖЕН ВОДОЙ

Раздался громкий всплеск, и Иа-Иа исчез. А. А. Милн

1

До сих пор мы следили за 27-ю главными героями, начиная с их

трудного ребенка-молодые люди, достигшие раннего успеха, к тому моменту, когда им было за двадцать, начали употреблять алкоголь и наркотики, чтобы стабилизировать свое настроение и справиться с давлением, которое приносила слава. Теперь мы переходим к концу их жизни. Все шесть художников умерли по-разному. И все же у каждого был оттенок одного и того же цвета.

Когда британские поп-звезды 1960-х начали зарабатывать деньги, они , как правило, покупали загородные дома, спрятанные в тенистых переулках, где их фанатам и прессе было бы трудно их найти, но все же в пределах досягаемости от Лондона. Участники The Beatles и the Rolling Stones Все Стоуны покупали такие дома, и Брайан Джонс не был исключением. В конце 1968 года Брайан приобрел ферму Котчфорд, расположенную недалеко от Хартфилда в Восточном Суссексе, в пятидесяти милях к югу от столицы. Дом находится на краю долины, с видом на ручей, на опушке Эшдаунского леса. Самая старая часть дома, включая гостиную с балками и камином в уголке, датируется шестнадцатым веком. На протяжении многих лет владельцы расширяли территорию, чтобы создать просторный дом с шестью спальнями, который , кажется, естественным образом вырастает из сельской местности.

166 ов.

Брайану нравилась ферма Котчфорд, и он гордился тем, что в 1920-х годах там жил А. А. Милн, который писал свои истории о Винни-Пухе- Истории о Винни-Пухе, вдохновленные его сыном Кристофером Робином и его игрушечными животными. Ландшафт вокруг дома, который Брайан купил вместе с одиннадцатью акрами, был похож на пейзаж Винни—Пуха. ‘Лес в 100 акров’ был Эшдаунский лес; Мрачным местом для Иа-Иа была сырая земля в глубине сада у ручья, который был переброшен вброд по мосту, на котором Кристофер Робин, Пятачок и Пух играли в “Пуховые палочки”. Именно здесь невротичный ослик Иа-Иа, персонаж, на которого Брайан был похож в некоторых отношениях, упал в воду в Доме на Пуховом углу. Все эти места были увековечены в рассказах Милна и в оригинальных иллюстрациях Э. Х. Шепарда, который посетил ферму Котчфорд в поисках вдохновения. Поразительная ирония в том, что разгульная жизнь Брайана Джонса как рок-звезды закончилась в

месте, ассоциирующемся с детской невинностью.

После того, как рок-н-ролльный цирк “Роллинг Стоунз” был снят в В декабре 1968 года (хотя и не показывался в течение многих лет) Брайан сыграл незначительную роль в группе, которую он основал. В феврале ему исполнилось 27 лет, и в марте он вернулся в The Priory, “страдая от депрессии”, по словам Билла Уаймена, когда The Stones приступили к записи альбома Let it Bleed в Olympic Studios. Брайан иногда присутствовал на концерте, играя на автоарфе в “You Got the Silver”, среди прочего, но теперь он был второстепенной фигурой.

Что касается его личной жизни, то отношения Брайана с Суки Пуатье закончились, но он не испытывал недостатка в женском обществе. Весной 1969 года, во время поездки в Париж, он встретился с Зузу, который обнаружил, что Брайан находится в депрессии, сильно пьет и злоупотребляет наркотиками. ‘Он был очень, очень испорчен… Он сказал: “Я попросил Мика поместить меня в психиатрическую больницу”, чтобы вылечить или что-то в этом роде, а Мик послал его на хуй”. Зузу говорит, Брайан знал, что “Стоунз” хотят от него избавиться. Он хотел посмотреть, что они ему скажут. “Вернувшись в Англию, Брайан встречался с 22-летней шведкой по имени Анна Волин. В мае она приехала погостить на ферму Котчфорд и была компаньонкой Брайана в его последние дни.

В Лондоне The Stones записывали ‘Honky Tonk Women’ с Мик Тейлор, которого Джаггер и Ричардс выбрали в качестве замены Брайана в группе. Пришло время рассказать Брайану.

В котором Брайан полностью окружен водой 167

После работы в студии 8 июня 1969 года Мик Джаггер, Кит Ричардс и Чарли Уоттс поехали на ферму Котчфорд, где они провели полчаса, беседуя с Брайаном в гостиной старого дома, который Брайану нравилось называть свою “музыкальную комнату”. Разговор, по-видимому , был дружеским. Кит Ричардс говорит, что они объяснили Брайану , что собираются снова отправиться в турне и им нужен полноценный второй гитарист. “Мы предложили ему остаться, но мы знали, что это предложение будет отвергнуто”. Поэтому было решено, что Брайан покинет The

Stones. Он не собирался уходить с пустыми руками. Он получит компенсацию в размере 100 000 фунтов стерлингов (159 000 долларов), значительную сумму, в три раза превышающую покупную цену фермы Котчфорд, плюс дополнительные ежегодные выплаты.

После встречи для прессы было опубликовано заявление, в котором Брайан дал понять, что уволился по творческим соображениям. Он и The Stones больше “не общаются в музыкальном плане”. Единственное решение - разойтись в разные стороны…” Это было не совсем неискренне. Брайан мечтал создать новую группу, возможно, с участием Митча Митчелл из the Jimi Hendrix Experience, которая распалась тем летом. Временами Брайан казался искренне оптимистичным в отношении своего будущего, но трудно представить, как все, что он делал, могло сравниться с успехом, которого он добился с The Stones. В какой-то степени Брайан делал мужественное лицо, когда говорил о проектах, которые у него были на уме. Друзья замечали проблески депрессии, и неудивительно. Это был разгром и унижение быть выкинутым из группы он основал на вершине другие унижения, которые он пережил: его переживания в суде, где его история с наркотиками и психическим состоянием обнажились, и теряя Анита Палленберг Кит. Брайан любил Аниту, несмотря на то, что жестоко обращался с ней, и теперь у нее был ребенок от Кита. Тем временем из Лондона пришло известие, что новый альбом Stones звучит великолепно, Мик Тейлор - блестящий музыкант, а группа планирует летний концерт в Гайд-парке. The Stones продвигались вперед, оставляя Брайана позади. Трудно поверить, что его смерть через четыре недели после ухода из группы никак не связана с этим.

Следует также помнить, что Брайан в течение многих лет вел опасную жизнь, ежедневно заигрывая со смертью из-за своего безрассудного употребления алкоголя и наркотиков. Мы могли бы представить себе Смерть как персонаж второй половины истории Клуба 27, какой она была на самом деле.

168 н.э.

на протяжении веков изображался в искусстве в виде призрака с лицом, похожим на череп, в черном капюшоне и с песочными

часами в руках, напоминающими живым, что их время близко, как в “Рыцаре смерти и дьяволе” Дюрера. В “Седьмой печати” Ингмара Бергмана у Смерти лицо белого клоуна, загадочно-торжественная фигура с чувством юмора, присущим комику, и непреклонной волей. У Брайана была назначена встреча с этим мрачным персонажем.

2

Брайан обычно поздно вставал на ферме Котчфорд после того, как не ложился спать, играл музыку, пил и употреблял наркотики. Многие друзья клялись, что к лету 1969 года он завязал с наркотиками — так он сам говорил , — но это было неправдой. В дополнение к ингалятору от астмы, Брайан выписал себе такие лекарства, как Валиум, чтобы успокоить нервы, Мандракс , чтобы усыпить, и Пиритон от сенной лихорадки. За десять дней до его смерти Брайан попросил своего врача выписать ему Дурофет, сильнодействующее успокоительное , которым широко злоупотребляют в музыкальном сообществе, где “черные таблетки” были известны как “черные бомберы”. Рецепт был небольшим, но это добавило к значительному потреблению наркотиков. По словам его подруги Анны Уолин, Брайан тоже не был чист от наркотиков, употреблял кокаин, подаренный Китом Ричардсом. И он был пьян.

После того, как Брайан вставал, он обычно ставил пластинку на свой проигрыватель, часто “Возрождение Криденс Клируотер”, который он транслировал через открытые окна в долину, где играл Кристофер Робин. Когда июнь перешел в июль, он провел большую часть дня в помещении, наблюдая за теннисом по телевизору. Это был год Панчо. Марафонский пятичасовой матч Гонсалеса против Чарли Пасарелла в Уимблдона, где Энн Хейдон-Джонс одержала победу в женском финале. Однако не всегда было легко сосредоточиться на теннисе, когда работали строители.

Брайан занимался ремонтом в своем доме. Ответственным за это был 44-летний лондонец по имени Фрэнк Торогуд. Несмотря на то, что он был рекомендован шофером The Stones, ставшим тур-менеджером, Томом Кейлоком, который работал на Кита Ричардса, the

В которой Брайан полностью окружен водой.

все сходятся во мнении, что Торогуд был некомпетентным строителем, который вместе со своими рабочими использовал Брайана в своих интересах. Торогуд был отвратительным работягой… Лес Халлетт, который подрабатывал на ферме Котчфорд, пока его жена Мэри убирала у Брайана, был немного ковбоем-строителем. Супруги жили напротив. Халлетт качает головой, описывая, как Торогуд сдирал краску с елизаветинской панели.- линг сидит в столовой с паяльной лампой и вспоминает, что еще одной неудачной работой была установка деревянных балок в зале для завтраков, чтобы они соответствовали старым балкам в доме. Одна из новых балок упала и чуть не размозжила голову Анне Волин. Брайан, казалось, был готов уволить Торогуда за это, но строитель остался на работе. Действительно, он жил в конюшенном квартале, и Брайан, очевидно, простил его, потому что пригласил Торогуда в дом выпить и поужинать.

1 июля 1969 года к нам приехала медсестра по имени Джанет Лоусон. Фрэнк Торогуд в конюшне. В тот вечер супруги были приглашены на ужин к Брайану и Анне. Как правило, Брайан пил вино за ужином, а также употреблял больше алкоголя. Затем он отправился поплавать допоздна. На прилегающей к дому террасе был открытый бассейн с подогревом , откуда открывался вид на Мрачное жилище Иа-Иа. Бассейн, установленный предыдущими владельцами после переезда в Милн, был сорок футов в длину и восемь футов в глубину в ближайшем к дому конце, где были ступеньки в воду и трамплин для прыжков в воду. Брайан поддерживал высокую температуру воды и освещал бассейн по ночам. Купаться на полный желудок, употребив алкоголь и лекарства, не говоря уже о каких-либо запрещенных препаратах, которые он мог достать, было, конечно, опасно.

На следующий день, в среду, 2 июля, погода оставалась хорошей. Брайан встал в одиннадцать утра и сел смотреть мужской четвертьфинал Уимблдона. Они с Анной съели салат на ланч, а Брайан поговорил с людьми по телефону, в том числе с сотрудниками “Стоунз” и Амандой Лир, которую он пригласил к себе домой. “Он сказал: “Теперь я действительно в сборе. Я взял себя в руки и покидаю the Stones , и я был в Марокко, записывал кое-какие звуки в горах… потрясающая народная музыка, я

действительно всем этим интересуюсь”. [Он] много говорил. Но я не думаю, что он был в хорошем настроении. И его очень задело , что “Роллинг Стоунз” повернулись к нему спиной”. - говорит Лир

170 D

ее

Брайан прислал за ней машину, но она велела водителю отвезти ее в В Хитроу, откуда она вылетела в Испанию. Ей надоела сумасшедшая жизнь Брайана. “Это всегда оставалось [источником] чувства вины … если бы Фел поехал туда, возможно, я смог бы помочь, иначе случилось бы что-нибудь другое”.

Ранним вечером Брайан отправил Фрэнка Торогуда в Дорсет. Зашел в деревню за вином, водкой, бренди и виски. Когда Фрэнк вернулся с бутылками, мужчины выпили. Затем строитель вернулся в конюшню. В тот вечер, после десяти часов, когда Анна Волин была готова лечь спать, Брайану стало не по себе в компании. Он взял фонарик и направился к конюшням, чтобы разбудить Торогуда и Джанет Лоусон, которые сообщили полиции, что Брайан уже “нетвердо держался на ногах”. Тем не менее, они последовали за ним обратно в его дом, где мужчины выпили еще. Брайан пил бренди, и его речь была искаженной.

“У меня были “слиперы””, - сказал он, иногда употребляя этот термин для обозначения своих черных бомберов.

Анна была свидетелем того, как он проглотил несколько таких таблеток. Смешав алкоголь с лекарствами, Брайан захотел поплавать. “Он , казалось, хотел, чтобы его чем-то занять, и пригласил нас поплавать”, - сказала Джанет в своем заявлении полиции. Как медсестра, она предупредила Брайана и остальных не купаться в их состоянии, но они проигнорировали ее. Она решила , что “они все ведут себя очень глупо’.

Брайан, пошатываясь, взобрался на трамплин для прыжков в воду. - Брайан был ошеломлен, Фрэнк Торогуд сообщил в полицию. - У него были некоторые трудности с удержанием равновесия на трамплине для прыжков в воду, и я помог ему устоять на ногах… Вода, должно быть, показалась Брайану манящей, когда он стоял на доске: необычный прямоугольник аквамаринового цвета в свете фонарей у бассейна. За фонарями, должно быть, шелестели в темноте деревья ‘Леса 100 Акеров ’. Анна первой залезла в воду.

Было очень тепло. Брайан днем увеличил температуру в бассейне. Затем Брайан плюхнулся в воду с доски. ‘Его движения были вялыми, но я была уверена, что они все в состоянии позаботиться друг о друге”, - сказала Джанет. И она вошла внутрь.

Брайан попросил у Анны свой ингалятор, который она дала ему в бассейне-

сторона. Затем она поднялась наверх, в их спальню, чтобы переодеться, оставив там

На которой Брайан полностью окружен водой 171

мужчины в воде. Через двадцать или тридцать минут Фрэнк Торогуд зашел в дом за полотенцем и сигаретой, оставив Брайана одного. Зазвонил телефон. Анна ответила на добавочный звонок в спальне почти одновременно с тем, как Фрэнк снял трубку внизу. Возникла путаница в отношении того, кто должен заменить приемник. Между тем, Джанет снова вышла на улицу. - Я пошел к бассейну и оказался на дне Я увидела Брайана. Он лежал лицом вниз на дне. Он был неподвижен , и я сразу почувствовал худшее.’

Джанет крикнула Анне из спальни, окна которой выходили на бассейн: “С Брайаном что-то случилось!”

Джанет попыталась вытащить Брайана из воды, но в одиночку ей это не удалось . Фрэнк и Анна пришли на помощь. Пока они возились с телом, Джанет зашла в дом, чтобы позвонить в службу спасения, но телефон был занят. По-видимому, Анна не положила трубку , когда выбежала из дома. Когда Джанет вернулась к бассейну , Брайан уже был рядом с остальными. Они перевернули его, и Джанет попыталась откачать воду из его легких, в то время как Фрэнк подошел к телефону. “Мне было очевидно, что он мертв, но я перевернула тело и сделала наружный массаж сердца”, - рассказала Джанет полиции. ‘Я продержался не менее пятнадцати минут, но пульса не было”.

Около полуночи прибыла “скорая”, за которой следовал констебль из полиции Сассекса. Брайан был объявлен мертвым на месте происшествия.

Констебль Альберт Эванс осмотрел дом. Он нашел бутылку бренди, пустую на четыре пятых, бутылку водки, пустую на две трети, и бутылку скотча, наполовину пустую. Похоже, это было все, что осталось от бутылок, которые Фрэнк принес из паба. Констебль также обнаружил горсть таблеток — Валиум, Мандракс и Пиритон — и “множество пустых бутылок”.

Тело Брайана было доставлено в больницу Королевы Виктории на востоке города Гринстед, где доктор Альберт Сакс провел вскрытие. Доктор Сакс рассматривал возможность того, что Брайан утонул после приступа астмы , но признаков, связанных с приступами астмы, не было. Более важным было количество алкоголя в крови Брайана: 140 миллиграммов на децилитр, что составляло треть от количества, необходимого для убийства Эми Уайнхаус (для сравнения), но этого было достаточно, чтобы заставить человека говорить невнятно, сбивчиво и неуверенно стоять на ногах, как это делала Джанет Лоусон.

и Фрэнк Торогуд описал Брайана перед тем, как тот пошел купаться. Патологоанатом также обнаружил необычно высокий уровень амфетамина- “подобное вещество” в моче Брайана более чем в восемь раз превышало норму. Неясно, что это было; анализы не были исчерпывающими. Но Брайан, очевидно, что-то принимал. Обследование его печени выявило признаки многолетнего злоупотребления. Доктор Сакс обнаружила, что У Брайана была “серьезная дисфункция печени из-за жировой дистрофии и употребления алкоголя и наркотиков”.

Джанет Лоусон, Фрэнк Торогуд и Анна Волин подали заявления в полицию на следующий день после того, как утонул. Их показания были напечатаны на машинке, прочитаны для проверки достоверности и подписаны свидетелями как правдивый отчет о том, что произошло, под страхом судебного преследования. На эти показания следует обратить пристальное внимание, поскольку они являются наилучшим доступным доказательством того, что произошло с Брайаном.

‘Три свидетеля рассказали полиции одну и ту же основную историю: Брайан пошел купаться, когда был пьян, и утонул. Есть противоречия по времени, в пределах ограниченного диапазона, и различия в порядке действий тех, кто что делал после того, как была поднята тревога. Те люди, которые оспаривают официальную версию смерти Брайана, указывают на эти расхождения как на доказательство того, что некоторые свидетели лгали. При незаинтересованном чтении приходишь к выводу , что различия незначительны, и их следует ожидать от людей, которые употребляли алкоголь и внезапно оказались в чрезвычайной ситуации. Также , как правило, верно, что почти любая группа людей, которых в индивидуальном порядке спрашивают об инциденте, по-разному рассказывают о том, что произошло, и каждый из них клянется, что они правы. Важным моментом является то, что, в целом, показания свидетелей не противоречат друг другу, а история убедительна.

‘The Rolling Stones были в студии, когда им сообщили о смерти Брайана. Они продолжили свою работу, записав выпуск телевизионного шоу Top of the Pops позже в тот же день. Между тем, На долю отца Брайана выпала печальная обязанность опознавать тело своего сына.

Льюис Джонс сообщил полиции, что он и его жена остановились у Брайан был на ферме Котчфорд в мае, и в последний раз он разговаривал с Брайаном по телефону три недели назад — “в то время он был на взводе’. В интервью газете Daily Express мистер Джонс рассказал о своей

В которой Брайан полностью окружен водой 173

“короткая жизнь сына”, признав, что Брайан “безмерно раздражал меня в молодости”, но добавив, что семья недавно помирилась и что Брайан часто звонил, когда у него были проблемы, “чтобы найти наше понимание и сочувствие’.

Немногие из знаменитых друзей Брайана, казалось, были шокированы его смертью. Пит Тауншенд цинично заметил, что для Брайана это был “вполне обычный день”. “Казалось, он всегда, так или иначе, проигрывал’. В Калифорнии, Джим Моррисон написал элегию “Ода Лос-Анджелесу”, думая о Брайане Джонсе, ныне покойном, вспоминая его “хищный взгляд сатира”, вызывающий в памяти образ рассеянного гитариста с избыточным весом последних лет. Субботний концерт The Stones в Гайд-парке приобрел поэтический оттенок, когда Мик Джаггер прочитал отрывок из элегии Шелли ‘Адонаис’ в память о Брайане. Выбор был удачным, не в последнюю очередь потому, что Шелли тоже утонул, когда ему было за двадцать.

В ответ на вопросы коронера на следствии 7 июля, Анна Волин сказала, что видела, как Брайан принимал свои черные таблетки в день своей смерти. Джанет Лоусон подчеркнула, что она предупредила Брайана и Фрэнку Торогуду не рекомендуется купаться в нетрезвом виде. “Они проигнорировали мое предупреждение.’ Патологоанатом сказал, что печень Брайана была в два раза больше нормы, его сердце было больше, чем должно было быть, и он принял довольно большое количество наркотика, хотя и не уточнил , какого именно. Коронер вынес вердикт о несчастном случае. Брайан утонула ‘в то время как под влиянием алкоголя и наркотиков.

Похороны состоялись три дня спустя в церкви Св. Марии в приходской церкви в Челтнем. Чарли Уоттс и Билл Уаймен участие, как это делали Клавиатура камней плеер Ян Стюарт, но

не Мик Джаггер и Кит Ричардс. Из многочисленных любовниц Брайана единственными, кого можно было опознать, были Линда Лоуренс и Сьюки Пуатье. Анна Волин уже вернулась в Швецию. Пэт Эндрюс говорит, что она приехала бы из Лондона, если бы человек из “Ньюс оф Уорлд” подвез ее, как обещал, но он этого не сделал. ‘Значит, я никак не мог пойти, не так ли?” Тем не менее, на похоронах, которые были одними из первых похорон большой поп-звезды и первыми крупными клубными похоронами 27, собралась огромная толпа журналистов и любопытных, хотя никто еще не использовал этот термин. Толпа последовала за катафалком на Челтнемское кладбище, где наблюдала, как гроб опускают в землю.

174 пир

3

Смерть Брайана Джонса выглядит очевидной. Доказательства следствия были простыми и убедительными. Брайан утонул в своем бассейне под воздействием алкоголя и наркотиков.

Смерть была объяснена несчастным случаем, что в юридическом смысле означает несчастный случай. Так оно и было. Но некоторые смерти более случайны, чем другие. Музыканты из 27-и клубного лонг-листа, погибшие в дорожно-транспортных происшествиях, такие как Деннис Бун из Minutemen, который сломал шею, выпав из гастрольного фургона своей группы, или те, кто погиб в авиакатастрофах, как клавишник Уолли Йон, явно погибли не по своей вине. Есть и другие, включая Брайана Джонса, чья смерть стала прямым результатом его поведения. Смешать алкоголь и наркотики, а затем нырнуть в бассейн - все равно что вплыть в объятия Смерти. Возможно, Брайан и не хотел умирать в тот момент, но он так долго был настолько беспечен, что неудивительно, что он расстался с жизнью.

Как бы ни было очевидно, смерть Брайана Джонса стала одной из загадок рок-н-ролла, и многие люди ставят под сомнение официальную версию того, что произошло на ферме Котчфорд. Даже участники The Rolling Stones сомневаются в этом. ‘И все же тайна его смерти до сих пор не раскрыта”, - сказал Кит Ричардс. “Я не знаю, что произошло, но там происходило какое-то неприятное дело”.

Он имел в виду широко распространенное мнение о том, что Брайан был убит. Главным подозреваемым является Фрэнк Торогуд. Это было хорошо известно, что Джонс Торогуд и вступили в бой над зданием работа на ферме Cotchford. Обыкновенно полагают мотив заключается в том, что Брайан хотел уволить Торогуд. Это неубедительно, не в последнюю очередь потому, что Торогуд все еще был на работе, когда Брайан умер, и все еще был достаточно дружелюбен со своим начальником , чтобы общаться с ним. Зачем Брайану приглашать Торогуда к себе домой выпить и поужинать, если он собирался его уволить? И почему Торогуд хотел убить человека, который

платил ему зарплату?

Это не значит, что Торогуд был хорошим человеком. После смерти Брайана произошли инциденты, которые выставили строителя в невыгодном свете. Друзья и соседи были удивлены, когда Торогуд и Том

В которой Брайан полностью окружен водой i75

Кейлок развел костер из вещей Брайана в саду дома вскоре после смерти музыканта. Зачем они это сделали, неясно. [Фрэнк] сказал, что им было велено это сделать, - говорит мастер на все руки Лес Халлетт. “Я спустился туда в тот вечер, после его смерти, и увидел, что на этом чертовом костре лежит ситар, наполовину сгоревший. Они выбросили много вещей и сожгли их.“Во время этой уборки из дома пропали вещи, возможно, украденные. Торогуд также принял участие в пьяных поминках в доме, которые казались скорее поводом устроить вечеринку за счет Брайана , чем чествованием его памяти. Затем Джоан Фитцсимонс, местная таксистка, работавшая на Брайана, была избита и доставлена в больницу с проломленным черепом. Полиция рассмотрела предположение о том, что за нападением мог стоять Торогуд, поскольку Предполагаемая осведомленность Фитцсимонса о том, что случилось с Брайаном. Это привело к появлению статьи в “Дейли Экспресс” в августе 1969 года, которая первой подвергла сомнению официальную версию смерти Брайана: “Смерть Брайана Джонса: Новое расследование’. Но в этом не было ничего предосудительного. Фитцсимонс подверглась нападению со стороны своего бойфренда. Позже он был осужден за это преступление.

На любой вопрос о смерти Брайана есть простое и убедительное объяснение. Однако теоретики склонны закрывать глаза на факты, вместо этого сосредотачиваясь на несоответствиях в истории или представляя новые “доказательства”, которые на самом деле являются домыслами или выдумкой.

Те, кто утверждает, что Брайан был убит незаконно, обычно утверждают , что он был слишком хорошим пловцом, чтобы утонуть, указывая на то , что в юности он был спасателем. Они забывают, что к 1969 году у Брайана было слабое здоровье. Он

также был накачан наркотиками и пьян, хотя теоретики оспаривают это. Линда Лоуренс, мать сына Брайана Джулиана (второго), типична для теоретиков, заявив в интервью для этой книги, что Брайан выпил всего “пару кружек пива” в ночь своей смерти, чего не было ни в показаниях свидетелей, ни в результатах вскрытия . Брайан был пьян, выпив , согласно анализу крови, семь порций виски или три с половиной пинты пива . Вскрытие также показало, что он принимал наркотики, действие которых могло быть усилено алкоголем.

Николас Фицджеральд, который называл себя другом Брайана, был одним из первых теоретиков. Он сказал, что на самом деле был свидетелем “убийства” Брайана. Его сенсационная история подрывается тем фактом, что он ждал семнадцать лет.

спустя годы он стал достоянием общественности и, наконец, рассказал свою историю в книге 1986 года “Брайан Джонс”.:

Внутренняя история оригинального издания Rolling Stone. Фитцджеральд утверждал, что в ту ночь , о которой идет речь, он безуспешно пытался дозвониться до Брайана , поэтому они с другом отправились на ферму Котчфорд. Они прогуливались по территории в темноте, когда увидели, как Брайан вылезает из своего бассейна. Трое мужчин вышли вперед, столкнули Брайана в воду и утопили его. Фицджеральд не смог опознать мужчин, потому что свет “скрывал их черты и делал их лица похожими на кляксы”. Он утверждал, что долгие годы хранил молчание из-за страха за свою жизнь. Полиция Сассекса допросила Фицджеральда и пришла к выводу , что он не является заслуживающим доверия свидетелем. “Все, что у нас есть, - это необоснованные утверждения человека, который не хочет делать никаких заявлений и чья память, темперамент и мотивы вызывают сомнения”, - проинформировала полиция коронера ее величества.

Готовность средств массовой информации освещать подобные истории, какими бы дикими они ни были, воодушевляет теоретиков, особенно в связи с годовщинами этого дела, которые дают повод вернуться к этой истории. В преддверии 25 -й годовщины смерти Брайана Терри Роулингс начал работу над книгой совместно с Томом Кейлоком, у которого теперь была необычная история, которую он мог рассказать. Кейлок сказал, что он навещал Фрэнка Торогуда в больнице осенью 1993 года, незадолго до смерти строителя, и во время этого визита Торогуд сделал поразительное признание. ‘Мы разговорились, и он сказал мне, что хочет навести порядок в своем доме., Слова Кейлока цитируются в книге Роулингса “Кто убил Кристофера”. Робин?

“Я должен тебе кое-что сказать”, - сказал Торогуд. ‘Это я прикончил Брайана”.

Кейлок спросил, почему.

“Ну, в конце концов, я просто сорвался, это просто случилось. Вот

и все”.

Это признание неубедительно, не в последнюю очередь потому, что в нем не хватает деталей. Есть только голословное заявление “Это я прикончил Брайана”, которое звучит как строчка из “криминального чтива”. И для этого есть только слово Кейлока . Дочь Фрэнка Торогуда оспаривает, что ее покойный отец говорил что-либо подобное, указывая на то, что он не знал, что вот-вот умрет, поэтому вряд ли стал бы оговаривать себя. Тем не менее, в ходе расследования было установлено, что

34

В которой Брайан полностью окружен водой 177

“Исповедь на смертном одре” стала центральной темой книги Роулингса 1994 года. Описанному ‘убийству’, по-видимому, предшествовала ссора между Брайаном и Торогудом из-за денег, и Брайан решил уволить своего строителя. Автор пришел к выводу, что мужчины снова поссорились в бассейне. Фрэнк пришел в ярость и начал несколько раз погружать Брайана под воду, пока тот не утонул.

К 25-й годовщине смерти Брайана была опубликована другая, еще менее впечатляющая книга . В книге “Раскрась это в черное” Джеффри Джулиано представил своим читателям стенограмму интервью, которое, по его утверждению, он записал с человеком, который подошел к нему в отеле в 1991 году и сказал, что в 1969 году он был рабочим на ферме Котчфорд и был в бассейне с Брайаном и еще одним рабочим в ту ночь, когда Брайан умер. На самом деле, он и его приятель убили Брайана. Они утопили его по приказу Фрэнка Торогуда. Джулиано назвал исповедника Джо - вымышленным именем, как он признался, добавив, что не знает его настоящего имени. Признание столь же абсурдно, сколь и неубедительно. На самом деле, я излагаю эту и другие теории не потому, что они заслуживают внимания, а как примеры фантастических историй, которые обычно рассказывают о 27-х годах после смерти.

Анна Волин опубликовала свою книгу “Убийство Брайана

Джонса". Она оспаривает, что Брайан на момент смерти употреблял алкоголь или что он злоупотреблял наркотиками, легальными или нелегальными, как это делают многие теоретики. И все же она противоречит сама себе, рассказывая о том, что Брайан делает именно так. Как она пишет, в то время Волин принимала отпускаемые по рецепту лекарства, чтобы получить кайф, и скрывала свои наркотики от Брайана. Пара поссорилась, когда Брайан обнаружил ее заначку. "Мои наркотики - это мое дело ", - парировала она. Через несколько часов после смерти Брайана, когда полиция была на ферме Котчфорд, одной из первоочередных задач Волин было спрятать свои таблетки. Она также призналась, что принимала таблетки в тот день, когда давала показания на следствии. Ее книга особенно ценна тем, что в ней рассказывается о личности и поведении женщины, с которой Брайан прожил до конца своей жизни.

Что касается того, как умер Брайан, название книги Уолин подразумевает убийство, но она не приводит убедительных доводов. Волин пишет, что Брайан и Фрэнк Торогуды барахтались в воде, Брайан тянул Фрэнк Андер, строитель, окунающий Брайана в воду в ответ. Потом у нее было

она ушла в дом, чтобы не видеть, что произошло дальше. Она сделала свои выводы из того, как Фрэнк вел себя после этого — опустил голову, руки дрожали — и из его замечания, сделанного на следующий день, в котором он посоветовал ей подумать о том, что она рассказала полиции. В результате она написала , что “скрыла правду” от властей. Если уж на то пошло, ее туманные утверждения указывают на непредумышленное убийство, но нет веских доказательств ни для того, ни для другого сценария.

Какими бы плохими ни были эти три книги, они послужили основой для Художественный фильм 2005 года “Под кайфом”, в котором рассказывается о жизни и смерти Брайана. В фильме показано, как Фрэнк Торогуд случайно утопил Брайана во время игры в бассейне. Отчасти благодаря фильму эта история получила широкое признание. На самом деле, нет убедительных доказательств того, что Торогуд утопил Брайана случайно или намеренно.

Одновременно с выходом альбома “Stoned” фан-клуб Брайана Джонса обратился в полицию с просьбой возобновить расследование. Тревор Хобли, управляющий клубом, и бывшая любовница Брайана Пэт Эндрюс придерживались мнения, что Брайан был убит, и считали , что лучшим способом уладить это дело была эксгумация его тела и проведение нового вскрытия. То, что музыкант был похоронен в металлическом гробу, давало надежду на то, что его останки сохранились. Несмотря на их усилия, Брайан продолжал покоиться с миром.

Медсестра Джанет Лоусон, долгие годы хранившая молчание, вновь появилась в этой истории, по-видимому, заявив журналисту, что ее заявление в полицию в 1969 году было “нагромождением лжи”… куча мусора. В 2008 году газета Mail on Sunday процитировала ее слова о том, что полиция вложила слова в ее уста, с чем трудно согласиться, учитывая, что ее устные показания коронеру совпали с ее показаниями под присягой. Теперь она поверила Фрэнку Торогуд случайно утопил Брайана во время игры. Джанет , как и все остальные, не видела, как Фрэнк это делал. Как и Анна Волин, она сделала вывод о чувстве вины из поведения строителя: очевидно, он не сразу отреагировал на поднятие тревоги, а после этого его трясло. Тем не менее, полиция Сассекса не нашла причин для повторного открытия

дела.

Один за другим люди, причастные к истории жизни и смерти Брайана, сами умирали. Фрэнк Торогуд умер в 1993 году. Джанет Лоусон умер в 2008 году. Том Кейлок умер в 2009 году. Как и Аллен Кляйн,

американский бухгалтер, взявший на себя управление компанией Stones в 1960-х годах также принимали участие в управлении The Beatles. Обе группы поссорились с Кляйном, которого часто характеризуют как нечестную, даже зловещую фигуру. Самым серьезным доказанным обвинением против него было уклонение от уплаты налогов, за что он отбыл небольшой тюремный срок. Посмертно теоретики называют его мистером Биг, стоящим за Убийство Брайана.

“Брайан был убит”, - утверждает бывшая жена Брайана, Линда Лоуренс. “Теперь у нас есть доказательства”. Она имеет в виду себя и Тревора Хобли из фан-клуба, чьи исследования подкрепляют ее убеждения. Хобли считает, что на Брайана напала банда из трех рабочих в Котчфорде Ферма 2 июля 1969 года (хотя в заявлениях полиции такие люди не упоминались). Хобли говорит, что двое из трех убийц все еще живы. Он утверждает, что знает, кто они, но не располагает достаточными доказательствами, чтобы назвать их имена, и добавляет, что полиция не разговаривала ни с одним из них. Он говорит, что эти люди “привели Брайана в бессознательное состояние”, а затем утопили, в то время как Том Кейлок и Фрэнк Торогуд наблюдали за происходящим., Кейлок, очевидно, руководил убийством (по данным следствия, его не было в доме).

“Его утопили в корыте для лошадей”, - говорит Линда Лоуренс. Это вытекает из заявления, сделанного много лет назад дискредитированным Николасом Фитцджеральдом, который сказал, что видел, как Брайана держали вверх ногами в корыте на ферме (хотя в своей книге он написал, что Брайан утонул в бассейне). Тот факт, что в результате вскрытия было установлено, что Брайан утонул в пресной воде , теоретики используют как подтверждение того, что это было корыто для лошадей. Хобли и

Лоуренс предполагают, что если бы он утонул в бассейне, анализы показали бы, что вода в его легких была хлорированной. “Его столкнули в корыто для лошадей”, - твердо заявляет Линда Лоуренс. Она уверена в этом, поговорив с таинственной личностью, имени которой они с Хобли не называют, которая, по —видимому, была ассистентом патологоанатома, проводившего вскрытие. То, что сказал этот человек, убедило теоретиков в том, что официальные лица, участвовавшие в деле, фальсифицировали доказательства в то время — Лоуренс говорит, что им заплатили — и все это является частью заговора.

Линда Лоуренс не стесняется использовать слово на букву “с”. “Было

заговоры по всему миру касаются многих, очень многих вещей, и это только одна из них", - говорит она, утверждая, что именно Аллен Кляйн приказал убить Брайана, чтобы получить контроль над Прокатным Stones, не желая иметь дело с основателем группы, который, возможно , претендовал на право собственности на название и должен был получить солидную компенсацию. "В то время "Стоунз" были разорены, и Аллен Кляйн, которого я очень хорошо знала, и Дон*, и я очень хорошо знали, что он был мафиози", - говорит она. Пэт Эндрюс также считает, что за смертью Брайана стоит Кляйн. Этим аргументом аргументировал не только Кляйн, но и патологоанатом, его высочество коронер, Полиция Сассекса, три свидетеля и бог знает кто еще - все они были бы замешаны в одном из величайших преступлений в истории шоу-бизнеса, и им пришлось бы лгать десятилетиями, чтобы скрыть правду. Это неправдоподобно. И люди могут свободно говорить таким образом о Кляйне, не опасаясь судебного преследования, только потому, что он мертв. "Я бы сказала это ему в лицо", - утверждает Лоуренс. У нее были возможности сделать это. - Не знаю, почему я этого не сделал, но у меня снова есть своя жизнь.

Линда Лоуренс и Пэт Эндрюс увлечены темой "убийства" Брайана Джонса отчасти из-за своих сыновей, детей Брайана , двух Джулианов, ныне мужчин средних лет, и миллионов, которые, по их мнению, причитаются их сыновьям. Брайан умер без гроша в кармане. Несмотря на то, что он основал В "Роллинг Стоунз" он уступал по доходам Мику Джаггеру и Киту Ричардсу , потому что они писали песни. Он также тратил деньги впустую, как это делают молодые люди, и 27-летний мужчина был типичным в этом отношении. Его имущество оценивалось всего в 33 787 фунтов стерлингов (53 721 доллар), большая часть которых приходилась на стоимость фермы Котчфорд. Его обязательства были намного больше - 191 707 фунтов стерлингов ($304,814). Поскольку Брайан не составил завещания, его имущество перешло к его незадачливым родителям. Льюис Джонс тогда сказал, что гонорары и другие причитающиеся деньги, вероятно, покроют долги его сына. Неизвестно , к какому соглашению семья впоследствии пришла с The Rolling Stones по поводу доли Брайана в группе, но финансовое урегулирование, по-видимому, было достигнуто. Родители Брайана переехали в дом чуть побольше в Челтенхеме, где и прожили свою жизнь в скромном комфорте.

Напротив, уцелевшие Камни стали сказочно богатыми.

* Ее муж, певец Донован Литч.

В которой Брайан полностью окружен водой 181

К 2013 году состояние сэра Мика Джаггера оценивалось в 200 миллионов фунтов стерлингов (318 долларов миллион). Но деньги не перешли к сыновьям Брайана, к раздражению их матерей.

Пэт Эндрюс утверждает, что ее сын, Джулиан Марк (Julian I), должен был унаследовать имя Rolling Stones, которое, по ее мнению, принадлежит ему по праву рождения. Вместо этого они с Джулианом ничего не получили, и им пришлось смириться с тем, что Джаггер и Ричардс преуменьшают роль Брайана в группе, а иногда и очерняют Брайана лично. “Целью моей жизни было добиться справедливости для Брайана”, - говорит Пэт. ‘Да, он был свиньей. Он не был лучшим из людей. Он не всегда поступал правильно. Он не всегда хорошо относился к людям, особенно к женщинам. Я не говорю, что он был идеальным, потому что это не так’. Тем не менее, она любила его и считает, что он был убит из-за денег, преступление было организовано Алленом Кляйном. “Я думаю, что в глубине души я в это верю”, - говорит она. Затем она добавляет, уже не так уверенно: “Возможно, я смотрю слишком много детективных [сериалов]”.

Это шок, когда кто-то умирает молодым, даже если он нарывался на неприятности. Тревожно думать, что такая смерть наступила из-за того, что покойный был дураком или покончил с собой. Когда умирают известные люди, обстоятельства часто приукрашиваются и усложняются до тех пор, пока не возникают загадки. Это неоднократно подтверждалось в 27-х годах, и это имеет давнюю историю. После смерти Роберта Джонсона в 1938 году его жизнь превратилась в сверхъестественную легенду, связанную с договором с дьяволом, в результате которого он был одарен необычайными музыкальными способностями. Эту причудливую историю рассказывали так часто, что она стала частью его биографии, как будто это могло быть правдой. Тот факт, что Роберт Джонсон и Брайан Джонс умерли в том же

возрасте, что и ряд других исполнителей, что способствовало мифологизации. Теории оплетают эти несчастливые жизни, подобно плющу, вплетаемому в надгробные плиты, до тех пор, пока становится трудно понять, что же произошло на самом деле.

Девять ЗАДРЕМАЛ. Я здесь, чтобы устроить вечеринку, чувак, как можно лучше.

пока я на этой Земле. Дженис Джоплин

Причины смерти повторяются в длинном списке из 27 случаев. На удивление часто происходят дорожно-транспортные происшествия со смертельным исходом; есть несколько убийств и осознанных самоубийств; но больше всего поражает количество смертей, подобных смерти Брайана Джонса, которые связаны со злоупотреблением алкоголем и наркотиками.* Треть из пятидесяти смертей может быть связана с употреблением алкоголя или наркотиков. Слово ‘передозировка’ встречается неоднократно, в основном в связи с самостоятельными инъекциями героина. Кроме того, есть случаи, когда наркотики были существенным фактором, способствующим смерти, если не основной причиной. В этой главе рассказывается о двух наиболее заметных смертях, связанных с наркотиками в клубе “27”, - Джими Хендриксе и Дженис Джоплин, друзьях и коллегах, стоявших на вершине музыкального бизнеса, которые умерли с разницей в месяц в 1970 году.

Смерть не наступила внезапно. Симптомы болезни проявлялись в течение многих лет, и в последние месяцы предупреждающие знаки вспыхивали неоднократно.

3 мая 1969 года по пути на концерт в Канаду Джими Хендрикс был арестован в международном аэропорту Торонто за хранение гашиша

* Список из 27 человек приведен в приложении на странице 303.

и героин, которые были найдены в его дорожной сумке вместе с туалетными принадлежностями. Он отрицал, что наркотики принадлежали ему, и был оправдан на суде, канадские присяжные приняли его утверждение о том, что наркотики были подброшены фанатами. Фанаты действительно дарили Джими наркотики, как они дарили их другим рок-звездам в качестве дани уважения, обычно рассовывая их по карманам, когда те пробирались сквозь толпу. Однако кажется маловероятным, что фанаты захотят или смогут пронести наркотики в багаж артиста. По правде говоря, наркотики, скорее всего, были его собственными. Джими баловался героином, как и многие его друзья в период экспериментов. Согласно кодексу хиппи, употреблять героин было круто, но не для того, чтобы стать наркоманом, и еще круче было курить героин, чем колоть наркотики, что они и делали. Джими и его друзья также брезговали иглами. “Мы все были такими, - говорит Диринг Хоу. “Мы всегда говорили: “Мы никогда не будем втыкать в свой организм иглу от какого-либо наркотика. Если мы его примем, мы его нюхнем”. У нас обоих было огромное отвращение к иглам”.

Тем летом Джими распустил the Experience и отправился в отпуск в Марокко с Дирингом Хоу и двумя женщинами. Доступность наркотиков в Марокко уже давно является одной из причин привлекательности этого города. Североафриканское королевство для жителей Запада. Это не случайно, что Брайан Джонс и Джим Моррисон также выбрали Марокко в качестве места отдыха в конце своей жизни. “Это был действительно его [Джими] первый отпуск в жизни, потому что Майкл Джеффри был в курсе всех дел и пытался выжать из Джими все , что мог, постоянно отправляя его в турне”, - говорит Хоу, который вспоминает, что Джими пришлось просить у своего менеджера денег на отпуск, прежде чем они отправились в гостях — яркий пример того, как слабо он контролировал свои финансы в то время, когда был одним из самых высокооплачиваемых артистов в шоу-бизнесе. ‘У него не было денег, - добавляет Хоу. - Я думаю, он получил две или три тысячи долларов… Я имею в виду, нелепая ситуация”.

Джими вернулся из Марокко в конце лета 1969 года, чтобы выступить на фестивале в Вудстоке, где он возглавил список. Из - за того, что фестиваль проходил с отставанием от графика, он

появился только утром в понедельник, 18 августа, когда многие люди уже разошлись по домам. В конце шестидесятых, когда он выступал перед тем, что при холодном свете дня выглядело как пустынное поле боя, его выступление было мрачным. Он выступал с новой группой из пяти человек, в которую входил Митч Митчелл

на барабанах и его старый армейский приятель Билли Кокс на басу. Хотя Джими и не был полностью доволен группой, он выступил с одним из выдающихся выступлений в своей карьере. Его интерпретация “Звездно-полосатого Один только альбом “Banner” показал, что он является одним из самых оригинальных исполнителей в музыке и остается знаковым событием 1960-х годов.

Менее знаменитым было выступление Дженис Джоплин в Вудстоке ранним воскресным утром. Дженис работала с отличной новой группой , в которой было отделение духовых инструментов. Сэм Эндрю перешел из Big Brother, чтобы играть в Kozmic Blues Band, но остальные музыканты были сессионными. Другим существенным отличием этой группы от Big Brother было то, что Дженис была боссом, а не участницей группы. Некоторые критики считали, что ее новой группе не хватает душевности, хотя именно душевности пытались достичь музыканты. “Когда они собирали группу, они хотели собрать студийных музыкантов в стиле Stax-Volt/R & B, так что на тот момент это было не очень органично, и нас назвали, за неимением лучшего слова, холодными”, - говорит барабанщик Мори Бейкер. - ‘[Но] некоторым людям мы понравились. ”Наконец-то у нее появились действительно хорошие музыканты”. Вот что они сказали. “В целом, однако, Kozmic Blues Band не были хорошо приняты, что усилило беспокойство Дженис.

Она пила больше, чем когда-либо, каждый вечер выставляя на сцену стаканчики с текилой . В отличие от Джими Хендрикса, Дженис также стала наркоманкой , употребляющей инъекционный героин. Все наркоманы рискуют получить передозировку, потому что они жадные или по неосторожности покупают более крепкую дозу, чем те , к которым привыкли. С Сэмом произошел драматический и пугающий инцидент Эндрю в Лондоне, когда Дженис привезла в город группу Kozmic Blues . В Великобритании у них дела шли лучше, чем дома, и Дженис с ребятами отпраздновали свой успех вечеринкой, на которой , как вспоминает Сэм, был “по-настоящему хороший героин”. Он употребил слишком много и умер от передозировки, “вырубившись”, как выражаются наркологи. К счастью, Дженис и другие друзья были рядом и спасли Сэма, поместив его в холодную ванну, чтобы привести в чувство, а девушка подарила

ему поцелуй жизни. Через некоторое время он начал целовать ее в ответ. И она сказала: “С ним все в порядке”. Дженис это не успокоило. В 1969 году она шесть раз принимала передозировку. Любой из этих случаев мог закончиться летальным исходом. То, что они с Сэмом выжили до сих пор, было просто удачей. Удача или ее отсутствие играет важную роль в “Клубе 27”.

Здесь можно увидеть группу Rolling Stones в начале их карьеры, в 1963 году, собравшуюся вокруг своего основателя Брайана Джонса.

Дженис Джоплин была студенткой колледжа битников в Остине, штат Техас, когда этот

= Y7 Фотография была сделана в 1962 году.

A P

<

4 +

Молодого Джими Хендрикса видели в Лондоне! дон в 1966 году, в тот год, когда Джими Хендрикс появился на свет.

Был сформирован опыт. >»

Юный Джим Моррисон изображен (крайний справа) со своим отцом - морским офицером Стивом, матерью Кларой, сестрой Энн

и братом Энди.

Во взрослой жизни Джим порвал с родителями.

Курту Кобейну было семь лет в этой семейной группе, вместе с его отцом Доном, матерью Венди и сестрой Кимберли. У Курта были сложные отношения с родителями.

1 Мальчик-аза, выросший в Абердине,

В Вашингтоне у Курта Кобейна был самый

| веселая, невинная внешность члена группы “Брэди Банч”.

| Но он был травмирован своим

| развод родителей.

На этой фотографии ему около десяти лет, Эми Уайнхаус была жизнерадостной женщиной.

и не по годам развитый ребенок.

Джими Хендрикса можно увидеть здесь на пике славы в 1967 году. - Он еще не был популярен. Но было очевидно, что это был фантастический момент в его жизни, и он действительно наслаждался им”, - вспоминает фотограф Джеред Манковиц.

‘Карьерный рост Дженис Джоплин и Джими Хендрикса произошел после их выступления на поп-фестивале в Монтерее в 1967 году. Дженис можно увидеть на сцене с Big Brother и the Holding Company.

Джим Моррисон позирует со своими коллегами по группе Doors на типичной рекламной фотографии во время выхода их первого альбома. Позади него (по часовой стрелке снизу):

Робби Кригер, Рэй Манзарек и Джон

Денсмор.

Курт Кобейн был счастлив в туре с E. Nirvana в 1989 году, как раз когда они начинали

начатый. Крист Новоселич сидит сзади. §

Эми Уайнхаус была здоровой молодой женщиной , когда в 2004 году присутствовала на церемонии вручения премии Mercury music awards , посвященной выходу ее дебютного альбома. Вскоре она стала истощенной наркоманкой.

Стилист Эми Уайнхаус сделал этот откровенный снимок

Эми в своей квартире в Кэмдене, когда она примеряла наряды для клипа “You Know I’m No Good”. Эми была в центре скандала со своим парнем.

На предплечье Эми Уайнхаус видны шрамы от самоповреждений , когда она обнимает Блейка Филдер-Сивил, гастролирующий в

США, апрель 2007 года.

Эми и Блейк , изрезанные и истекающие кровью, выбрались из

отель “Сандерсон” в Лондон после того, как он нанес себе увечья посреди ночи, Август 2007 года.

Эми отметила свой несколько Грэмми Награды победить с ней семья в феврале 2008. Слева направо расположены | ее брат Алекс, мать Дженис (справа), мачеха Джейн (сзади), отец Митч и тетя Мелоди.

Выглядишь как пойманный в ловушку ” животное, Эми была

я фотографировал в

окно ее Камдена | вернулся домой в июне 2008 года.

Сг Аа &

; (бх АЙ хак РЕН а КРА р и ААА

аа мс SY) adh ` H (e2

IR ha

спектакль на летнем балу на Беркли-сквер в сентябре 2008 года. Казалось, смерть близка.

Эми Уайнхаус представила ужасающий

Я - Смерть”. Смерть была незабываемо изображена Бенгтом Экеротом в “Седьмой печати”.

эй, эй, эй Аа

К 1968 году разгульная жизнь Брайана Джонса превратила его в психическую и физическую развалину, а лицо стало заметно старше. Здесь его можно увидеть за пределами зала суда,

с Кит Ричардс и Мик Джаггер.

ттэ

-Р

МС Мас секс уплотнители -

СР е

Брайан Джонс утонул в собственном бассейне в июле 1969 года. Эта фотография была сделана на следующий д

Смотрите S d

Похороны Брайана Джонса в Челтенхеме стали важным событием для СМИ и личной трагедией Джей Пи Ги благодарит своих родителей, которые находятся в центре кадра.

Джимми Хендрикс немного вздремнул. по пути на свой заключительный концерт в Германии, сентябрь 1970 года. |

До большого сна оставалось две недели : : . М

В турне со своим Космиком Блюз-бэнд в 1969 году, Дженис Джоплин был пьян и

употребляет героин.

К 1969 году Джим Моррисон был бородатым и обрюзгшим алкоголиком. Его можно увидеть здесь со своей девушкой Памелой Курсон. Оба умрут в 27 лет.

танек —_

}

.

Б Д Фы Е

Джим Моррисон и Памела Курсон запечатлены в кафе во Франции

за пять дней до смерти Джима.

Курт Кобейн не выдерживает и плачет за сценой, Сиэтл, 1990 год.

Курт Кобейн и Кортни Лав изображена здесь со своей дочерью Фрэнсис. Отцовство

этого было недостаточно, чтобы спасти его.

Во время тура по Европе в 1994 году Курт Кобейн позировал с пистолетом у виска,

пошутил над поступком, который вскоре должен был совершить по-настоящему.

Курт Кобейн покончил с собой в комнате над гаражом (на фото слева) в своем особняке в Сиэтле, апрель 1994 года.

Эми Уайнхаус начала

встречаться с режиссером Реджем Трэвиссом

весной 2010 года. Он был

ее последний парень.

Заключительный концерт Эми Уайнхаус в Белграде, 18 Июнь 2011 года стал настоящей катастрофой. Очевидно, пьяная, она не могла петь и была явно расстроена.

Два сотрудника похоронного бюро под наблюдением полицейского вынесли тело Эми Уайнхаус из ее дома 23 июля

2011 года.

F; t; č 4 — á 3 - E - Это то, что нужно для того, чтобы быть УВЕРЕННЫМ в себе.

Через два дня после смерти Эми ее семья пришла посмотреть на цветы, оставленные возле ее дома на Кэмден-сквер, который находится прямо за домом Митча Уайнхауса. Окна в комнате, в которой умерла Эми, открыты.

Кивок в сторону 185

Что касается того, почему Дженис вела себя подобным образом, то она была неуверенным в себе, в чем-то несчастным человеком, который , как и другие 27-летние, употреблял алкоголь и наркотики в качестве обезболивающего. Она также была гедонисткой. Друзья, врачи и знакомые много раз предупреждали Дженис , чтобы она не переусердствовала, но она отмахивалась от таких советов. Журналист Дэвид Далтон запечатлел увлекательный разговор между Дженис и представителем общественности в Сан-Франциско, в ходе которого Дженис предупредили, что она может стать такой же, как покойная Билли Холидей, если не обуздает свое поведение. Дженис заметила, что саморазрушительный образ жизни Холидей может “внести свой вклад в романтическую загадочность”. Это интригует’ Но, когда на нее надавили, она стала защищаться: “Я здесь для того, чтобы устроить вечеринку, чувак, как можно лучше, пока я на этой Земле. “Я думаю, это твой долг “, - сказала она. “Когда я буду готова уйти на пенсию, я расскажу тебе об этом. Если я начну беспокоиться обо всем, что я делаю, ну, знаете, как будто это может вызвать у вас холестерин, цирроз печени или еще какую—нибудь глупую, неосознанную ошибку , я сразу же брошу это. Если это то, что я должен сделать, чтобы продержаться еще сорок лет, ты можешь это сделать”. В таком подходе есть своя логика, которую великие умы повторяют на протяжении веков. “Живи, пока живешь: завтра, возможно, ты умрешь”, - говорит Пьер в романе Толстого “Война и мир”. Это то же самое чувство. Но не обязательно существует абсолютный разрыв между полноценной

жизнью и смертью. Жизнь, полная излишеств, часто приводит сначала к периоду ухудшения, и это справедливо для некоторых 27-летних.

Последствия употребления алкоголя и наркотиков стали очевидны к осени 1969 года, когда Дженис отправилась в турне со своей новой группой в поддержку их альбома J Got Dem OI' Kozmic Blues Again, мама! 'Она [всегда] любила выпить перед выступлением, но [раньше] это был своего рода взвешенный подход", - говорит ее гастрольный менеджер Джон Бирн Кук. 'Она хотела как-то взбодриться перед выступлением, а после выпивала больше. Тогда ей не нужно было измерять дозу, следить за собой после выступления. Но в 69-м мне казалось , что, возможно, она выпивала больше перед выступлениями. Мне просто показалось , что вся эта история с алкоголем и наркотиками повлияла на выступления, в то время как раньше этого не было.' Бирн Кук был настолько недоволен сложившейся ситуацией, что уволился, а когда в декабре Дженис ушла с гастролей, Альберт Гроссман убедил ее искать профессию.- профессиональная помощь. - Одна из ее проблем заключалась в том, что в интеллектуальном отношении она была настолько

186 литов

продвинутая, [но] ее эмоции были детскими и неконтролируемыми", - сказал Доктор Эд Ротшильд, который лечил Дженис от наркомании. Его слова были бы в равной степени применимы и к Эми Уайнхаус.

В конце 1969 года, когда Дженис, прихрамывая, ушел со сцены, Джими Хендрикс тоже работал на излете своего гедонистического десятилетия. Однако у него не было таких острых проблем, как у Джениса. Джими не пил так много. Он предпочитал вино, его любимым напитком был Матеус Розе. Что касается наркотиков, то Джими и его друзья употребляли их свободно, но он, казалось , мог с этим справиться. "Наркотики всегда были рядом, выпивка всегда была рядом, женщины всегда были рядом. Это был просто сезон веселья', - говорит Диринг Хоу. "Нам было [за двадцать]. Нам было наплевать . "Давайте веселиться так сильно, как только сможем, и так долго, как только сможем". Другой друг, музыкальный продюсер Алан Дуглас, согласен с тем, что наркотики не были проблемой. Употребление наркотиков было "частью жизни". Это было частью жизни - быть на этой сцене.' Дуглас настаивает, что Джими никогда не был наркоманом. "Он всегда мог справиться с наркотиками. Он всегда мог справиться с путешествиями. Он всегда мог справиться с проблемами в бизнесе. Когда он начал играть на гитаре, он играл на гитаре, и ничто другое ему не мешало". И все же наркотики убили бы Джими.

В ноябре гитаристу исполнилось 27 лет, и он отпраздновал свой день рождения, посмотрев выступление The Rolling Stones в Мэдисон-сквер-Гарден в Нью-Йорке, где Мик Тейлор заменил недавно ушедшего друга Джими, Брайана Джонса. Джими остался в Нью-Йорке на Рождество, которое он провел с Дирингом Хоу, который отмечает, что Джими, которому "было наплевать на политику", начал испытывать давление со стороны движения "Сила черных", требуя проявить солидарность с афроамериканцами. Это давление, возможно, повлияло на формирование группы Gypsys, в которой Джими играл с Билли Коксом и барабанщиком Бадди Миль. Группа Gypsys дала четыре концерта в Филлморе Билла Грэхема На Востоке в канун Нового года и в первый день Нового года 1969/70. Концерты были записаны, а кассеты переданы продюсеру Эду Чалпину в качестве частичного урегулирования судебного иска против Джими,

вытекающего из их контракта 1965 года. Получившийся концертный альбом, содержащий новые песни, такие как “Machine Gun”, является важным дополнением к канону Хендрикса.

Еще одно давление было оказано аудиторией, которая ожидала, что Джими исполнит на концерте свои хиты и исполнит свои ставшие знаменитыми сценические трюки, что-то вроде

он все больше отказывался это делать. Джими устроил для филлморской публики настоящее шоу, вплоть до того момента, когда в День Нового 1970 года Билл Грэм сказал ему, что ему не нужно хватать гитару зубами и все такое прочее. Завсегдатаи Fillmore просто хотели услышать музыку, которую он сам хотел исполнять. Большинство слушателей были не в восторге от этого. В последние месяцы жизни Джими освистывали на концертах, когда он отказался от своих трюков и хитов и попытался представить публике новую музыку. “ Широкая публика не хотела слушать его новую музыку. Они хотели услышать “Purple Haze” и “Hey Joe”. Это сводило его с ума, - говорит Диринг Хоу. ‘Он не хотел, чтобы его собственный успех загнал его в ловушку прошлого, но в музыкальном плане он оказался в полной ловушке прошлого’.

2

19 января 1970 года Дженис Джоплин исполнилось 27 лет. Казалось, она была удивлена , что ей это удалось. Она написала домой: “Мне удалось справиться со своим… вздохом — 27-й день рождения, но я этого по-настоящему не ощущаю.’

Она взяла небольшой отпуск на работе и осталась дома в Ларкспуре, районе округа Марин, расположенном к северу от моста Золотые ворота, где она купила А-образный каркасный дом в лесу. Дженис воспользовалась перерывом, чтобы привести в порядок свой дом и завязать с героином. Она также съездила в

Рио-де-Жанейро на карнавал.

Именно в Рио в феврале 1970 года Дженис познакомилась с американцем по имени Дэвид Нихаус. По сравнению с молодыми людьми, которых она подбирала на дороге, а затем выбрасывала вместе с пустыми бутылками, Нихаус был зрелым мужчиной, с которым она мечтала завести отношения. Когда он предложил, чтобы они вместе отправились в путь хиппи и даже поженились, Дженис пришла в восторг. Отчасти она мечтала о семейной жизни, как и Эми Уайнхаус, и по мере того, как женщинам переваливало за двадцать, это желание становилось все более явным. Дэвид Нихаус приехал погостить к Дженис в Калифорнию после карнавала в Рио, но, как и многие курортные романы, их отношения не пережили настоящей жизни. ‘Я думаю, ей действительно нравился Дэвид, и она подумывала о женитьбе, но он действительно не стремился к славе и богатству

вещь. И все прошло не очень хорошо, говорит Линдалл Эрб, которая разделяла мнение Дженис.

дом в Ларкспуре и присматривал за домом, когда ее не было дома. ‘Когда он вернулся в Калифорнию, ему просто не понравился ее образ жизни здесь”. Этот образ жизни включал в себя переспать с другими людьми, как с женщинами, так и с мужчинами. Нихаус продолжил свои путешествия в одиночку.

Когда Дженис вернулась на гастроли в начале 1970-х, она сделала это с буги-группой Full Tilt, возглавляемой канадским гитаристом Джоном Тиллом. Это больше подходило ей, чем Kozmic Blues Band, и Дженис, казалось, была в лучшей форме после некоторого перерыва. Она бросила употреблять героин и смогла оставаться чистой. Джон Бирн Кук вернулся в качестве ее гастрольного менеджера, и Дженис дала впечатляющие концерты по всему Югу, Среднему Западу и в Нью-Йорке, прежде чем присоединиться к фестивалю Экспресс-тур по Канаде. В рамках этого необычного мероприятия Дженис, the Grateful Dead и другие группы совершили поездку по Канаде на поезде. Несмотря на разгульную атмосферу тура — некоторые музыканты были известными наркоманами и/ или запойными пьяницами, включая Пигпена Маккернана, - Дженис держалась подальше от героина во время тура, с гордостью написав Дэвиду Нихаусу, что она больше не наркоманка.

Как и многие наркоманы, Дженис поспешила объявить, что она завязала. Но в ее случае это продолжалось относительно недолго, возможно, пять месяцев в 1970 году, и это был не столько конец зависимости, сколько часть схемы “стоп-старт “. “Вам не нужно беспокоиться о мусоре. Я никогда больше не буду этого делать — если только не сделаю это намеренно, чтобы выйти в свет!” - сказала она своему публицисту Майре. Фридман, которая приводит это замечание в своей книге “Похороненная заживо” как пример двойственного отношения Дженис к наркотикам и как один из нескольких намеков на самоубийство, которые певица делала в течение последнего года своей жизни.

Фридман также цитирует слова Дженис, сказанные в ответ на вопрос, чем она будет заниматься в тридцать лет, о том, что она не верила, что проживет так долго. Как мы уже видели, Курт Кобейн сказал то же самое. На самом деле, все 27-летние участники группы сделали похожие замечания. Неизвестно, верили ли они в то, что говорили. То, что никто из них не дожил

до 27 лет, делает подобные комментарии пророческими, но многие молодые люди делают подобные прогнозы только для того, чтобы дожить до старости. В случае с Дженис ее комментарии следует рассматривать в контексте. На рубеже веков в 1960-е годы многие современники умирали молодыми, с известными именами и обычными друзьями, часто из-за наркотиков. Нэнси Герли — жена гитариста Big Brother Джеймса Герли — умерла от передозировки героина в

1969. В 1970 году последовало еще больше смертей. “Я думаю , что в тот год погибло двенадцать наших друзей”, - вспоминает Линдалл Эрб. “Большинство из них были связаны с наркотиками… В тот момент мы все [думали]: “Доживет ли кто-нибудь из нас до тридцати?”

В августе Дженис вернулась домой в Техас, чтобы принять участие в десятой встрече выпускников своей средней школы. Заранее она отправилась на телешоу Дика Каветта, чтобы сказать, что ее современники высмеяли ее в Порт-Артуре, и теперь она возвращается в качестве знаменитости, чтобы посмеяться над ними. Но все оказалось не так. “Это был ужасный опыт для нее”, - говорит Линдалл Эрб. ‘Она думала, что теперь, когда она стала большой звездой, она понравится своим одноклассникам, но они остались прежними Старые добрые парни из Техаса , и нет, она им не понравилась. Она была слишком странной для них, и особенно для своей семьи”.

Дженис, страдающая биполярным расстройством, была в приподнятом настроении, когда прилетела в Порт-Артур из На Западном побережье, одетая в регалии хиппи, в окружении приятелей-хипстеров, включая ее гастрольного менеджера Джона Бирна Кука. Дженис вела себя так, как обычно вела себя, когда была под кайфом: громко и быстро разговаривала, отпускала шуточки, изображала У.С. Филдса, устраивала шоу для людей, включая местную прессу, которые встречали ее в аэропорту и сопровождали по городу. У них было так много вопросов, что она созвала пресс-конференцию.

“Что вы думаете о Порт-Артуре сейчас?” - спросили ее.

“Ну, кажется, с тех пор, как я уехала, обстановка немного разрядилась”, - усмехнулась Дженис. “Кажется, что здесь много длинных волос и рока, что также означает употребление наркотиков. Похоже, что они делают примерно то же, что и вся остальная страна: расслабляются, собираются вместе, отрываются, хорошо проводят время.’ Дженис сказала, что хорошо проводила время, хотя в промежутках между шутками она не выглядела полностью счастливой. Она с пониманием относилась к вопросам о своей семье и вдумчиво отвечала на вопросы о своих школьных годах. Она сказала , что в старшей школе в Порт-Артуре вела себя затворницей и “чувствовала себя обособленной” от своих одноклассников. “Я не ходила на школьный бал”.

“Вас ведь приглашали, не так ли?” - спросил репортер.

“Нет, я не была. Не думаю, что они хотели брать меня с собой, - сказала Дженис, как будто это все еще беспокоило ее. Затем она хихикнула: - И я страдала

с тех самых пор!’

190 27

Само воссоединение было скучным. “Заняться было нечем”, - жалуется Джон Бирн Кук. “Мы пошли на ужин. Мы ходили на что-то вроде знакомства, когда все ходили по комнате с бокалами в руках, и на каждом была табличка с именем.’ Дженис и ее приятели решили найти развлечение получше и отправились в придорожный ресторанчик с сестрой Дженис, Лорой, чтобы посмотреть выступление Джерри Ли Льюиса. Но это оказалось утомительным занятием. Дженис сказали, что ей , как и всем остальным, нужно заплатить, чтобы попасть в клуб, и встреча с Льюисом закончилась катастрофой. Когда человек, которого они называли Убийцей, сделал замечание по поводу внешности Лоры, Дженис дала ему пощечину, а Льюис дал ей пощечину в ответ.

Дома тоже царила напряженность. Родители Дженис были недовольны , когда она заявилась поздно вечером пьяная со своими приятелями, один из которых рухнул на диван. Тем не менее, Дженис покидала Порт-Артур с более добрым отношением к своей семье. Ранее она не скрывала, что не ладит ни с родителями, ни с Лорой. В результате она составила завещание, по которому передала свое имущество в доверительное управление своему младшему брату, Майкл. Она пересмотрела это завещание после воссоединения семьи.

‘Она вроде как помирилась со своей семьей”, - говорит адвокат Дженис, Боб Гордон. ‘Я не знаю, были ли это родители или нет, но когда она вернулась [в Калифорнию], она сказала мне, что чувствует себя намного лучше в своей семье, и я предложил ей изменить завещание. Она не должна оставлять все только своему брату, и она согласилась. Таким образом, в завещании все было оставлено ее семье в равных долях”. Гордон подготовил изменения, пока Дженис работала над своим новым

альбом.

Успех Монтерейского поп-фестиваля 1967 года привел к серии крупных музыкальных фестивалей по всей территории Соединенных Штатов и за рубежом, в первую очередь в Вудстоке в 1969 году. Крупнейшие британские фестивали проходили на острове Уайт, у южного побережья Англии, начиная с небольшого мероприятия в 1968 году и заканчивая крупным фестивалем в 1969 году, когда Боб Дилан был хедлайнером. На следующий год огромное количество людей посетили фестиваль.

отправился на остров Уайт — вероятно, это меньше, чем предполагаемые 600 000 человек, но все же это огромное число - чтобы посетить пятидневный фестиваль с участием The Doors, Джими Хендрикса и the Who.

Это было неподходящее время для The Doors. Группа, казалось, была лишена новых музыкальных идей, а тексты песен Джима Моррисона превращались в самопародию. Тем не менее, у них был контракт на поставку большего количества альбомов в Электра записывает. В поисках нового музыкального направления группа записала свой четвертый студийный альбом The Soft Parade, в котором использовались струнные и духовые инструменты, что позволило им звучать в духе середины пути. Были разногласия по поводу того, что они делали. “Участники группы не ладили друг с другом, - рассказывает Харви. Брукс, игравший на бас-гитаре в The Soft Parade. “В группе царил хаос’. Джим, как всегда, был частью проблемы. Он сильно пил и употреблял кокаин, чтобы продержаться на сессиях. Потом был Майами.

Концерт The Doors в концертном зале Dinner Key Auditorium в Майами, на 1 марта 1969 года должно было начаться турне по США. Вместо этого произошла катастрофа, которая практически уничтожила группу. Джим пришел пьяный и, казалось, был заинтересован не столько в пении, сколько в том, чтобы расшевелить публику. Устав от своего образа симпатичного мальчика, он кардинально изменил свою внешность, отрастив густую бороду, которая делала его намного старше. Он также стремился шокировать людей. Отчасти вдохновленный опытной театральной труппой, он начал выступать с фальшивым стриптизом на сцене в Майами. ‘Здесь нет ни правил, ни ограничений”, - сказал он аудитории, расстегивая ширинку и демонстрируя свой член толпе, как будто это было то, что они действительно хотели увидеть. Дорожному менеджеру Винсу Тринору пришлось придерживать брюки Джима, чтобы он не выставил себя напоказ. Полиция также появилась на сцене, и именно тогда концерт превратился в анархию, а Джим оказался в эпицентре чуть ли не бунта, когда его товарищи по группе бросили свои инструменты и разбежались.

Несколько дней спустя шериф округа Дейд, штат Флорида, выдал

ордер на арест Джима по обвинению в непристойном поведении, обнажении в непристойном виде, сквернословии и пьянстве. Хотя в целом это-Элли согласилась, что Джим Моррисон не стал раскрывать себя в Майами, дело оказалось серьезным. Тур был отменен, потому что ни один промоутер не рискнул бы приглашать группу, опасаясь того, что Джим сделает дальше.

По мнению критиков, двери также вышли из моды. Мягкий

“Парад” получил негативные отзывы после выхода и разочаровал продажами. У Джима были еще большие проблемы. Ему грозила тюрьма, если суд в Майами признает его виновным.

Именно по договоренности с судьей Джим получил разрешение вылететь в Великобританию в августе 1970 года, чтобы выступить с The Doors на острове Уайт. В субботу группа выступала в качестве совместных хедлайнеров с The Who, 29 августа. Джим появился на сцене бородатым и более плотным, чем раньше, хотя он все еще не выглядел больным. Он выступил сдержанно , и его товарищи по группе сочли, что ему не хватает энергии, но в фильме о концерте Мюррея Лернера это звучит как освежающе сдержанное и вдумчивое выступление, показывающее Джима умелым фронтменом группы, которая, несмотря на свои проблемы, по-прежнему остается самобытной, утонченной и мощной. Без сомнения, Джим тоже пытался вести себя прилично, учитывая, что над ним нависло судебное дело. После шоу ему пришлось сразу же улететь обратно в Майами.

Следующим вечером Джими Хендрикс закрыл фестиваль на острове Уайт, но на самом деле выступил рано утром в понедельник, потому что фестиваль , как обычно, вышел за рамки графика. Это было его первое выступление в Великобритании за полтора года. Как и The Doors, он пересек Атлантический океан ради денег, и Майкл Джеффри убедил его _ что им нужен доход, чтобы оплачивать работу Electric Lady Studios, нового звукозаписывающего центра Джими в Нью-Йорке. Он снова выступал в составе трио с Митчем Митчеллом на барабанах и Билли Коксом на басу. Это был не последний раз, когда Джими выходил на сцену, но, поскольку три недели спустя он умер, а представление на острове Уайт было снято на видео, шоу сохраняет особый интерес.

В последние недели своей жизни Джими временами подсаживался на наркотики, но на острове Уайт такого не было. “Он приехал сюда, чтобы заниматься профессиональной работой, - говорит Рэй Фоулк, один из промоутеров. ‘Он, конечно, не подавал никаких внешних признаков того, что у него сильная депрессия или он принимает наркотики. Насколько можно было судить, он не был под кайфом или что -то в этом роде’. Впечатление Фоулка подтверждается фильмом о концерте

Лернера, в том числе кадрами за кулисами, на которых Джими выглядит здоровым и говорит связно. Несмотря на то, что Джими выступал очень поздно вечером с плохо отрепетированной группой и у него были проблемы со звуком, он показал захватывающее шоу. Самой большой проблемой было отсутствие интереса публики к его новой музыке, как и везде, где он появлялся в эти дни.

дни. “Если вы хотите те же старые песни, мы можем это сделать”, - вздохнул он во время концерта, прежде чем исполнить понравившуюся публике “Foxy Lady’.

После острова Уайт Джими отправился со своей группой в короткое европейское турне по континенту. И снова шведскому Гетеборгу не повезло. Джими взбесился там в 1968 году, когда был под кайфом, а в 1970-м он взлетел как воздушный змей, дав в результате потрясающий концерт. ‘Он был так расстроен, что начинал песню, переходил к сольной части, а потом даже не помнил, какую песню они играли”, - говорит его бывший менеджер Чес Чандлер, присутствовавший на концерте. Еще больше неудач последовало, когда на следующий день Билли Кокс заболел, очевидно, подмешав в свой напиток наркотики, что серьезно подорвало турне. Настроение Джими испортилось. Перед выступлением в Орхусе, Дания, он дал интервью, в котором сказал, что каждый вечер жертвует ‘частью своей души” на сцене, добавив комментарий, который кажется пророческим: “Я не уверен, что доживу до 28 лет. Я имею в виду, что в данный момент я чувствую, что В музыкальном плане мне больше нечего предложить…

Джими был так расстроен на сцене в Орхусе, что, пошатываясь , ушел после двух номеров. В Копенгагене он выглядел лучше. Затем последовали выступления в Германии: в Берлине и на фестивале на острове Фемарн. Хотя фестиваль был объявлен как фестиваль “любви и мира”, мероприятие было омрачено плохой погодой и беспорядками в толпе. Джимми был освистан. ‘Мне плевать , если вы будете освистывать, главное, чтобы вы освистывали в тональности, вы, ублюдки”, - сердито сказал он аудитории.

Он вернулся в Лондон, где было принято решение отменить оставшуюся часть тура, главным образом из-за того, что Билли Кокс заболел. Джими поселился в отеле “Камберленд” на Мраморной арке, по месту своего лондонского проживания в последние десять дней своей жизни. Однако он провел там относительно немного времени, решив вместо этого пообщаться с друзьями, в том числе с Аланом Дугласом, который случайно оказался в городе и остановился в доме в Кенсингтоне.

В течение следующих нескольких дней Джими обсуждал с Дугласом свою карьеру и планы на будущее . ‘Он становился старше. Он не хотел уезжать в турне. Он хотел писать свою музыку, [и] он хотел читать”, - говорит продюсер. “Поэтому, когда он приехал в Лондон, мы

>

написали [музыку], составили план”. По плану Джими должен был давать серию концертов четыре раза в год, по аналогии с серией, которую он давал в Филлморском

194 D

в Новом году у Джими появилось время для записи альбома и занятий музыкой. Джими решил, что у таких образованных музыкантов, как Майлз Дэвис — их общий друг и Дуглас — музыкальная палитра шире. У Хендрикса и Дэвиса был предварительный план совместной работы. “Джимми совершенно очаровал Майлза Дэвиса, - говорит Дуглас, - тем, что перед ним был парень , который никогда в жизни не брал уроков и мог так играть’. Планы вернуться в школу и записать джаз-рок альбом принесли бы У Джими возник конфликт с Майклом Джеффри, но вот свидетельство того, что Джими думал наперед. Это не значит, что он был полностью счастлив. Его отношения с Джеффри становились все более сложными. Его последние несколько концертов прошли неровно, отчасти из-за проблем с аудиторией и группой, в то время как Джими временами был не в состоянии выступать, потому что был под кайфом. В какой-то степени наркотики взяли над ним верх , и он, казалось, утратил свою искрометность. Митч Митчелл: “Я должен сказать, что в то время Джими по какой-то причине был не слишком сообразителен и казался подавленным”.

Спутницей Джими в эти последние дни в Лондоне была 25-летняя немка по имени Моника Даннеманн, с которой он познакомился на гастролях. Джими и Моника были вместе вечером во вторник, 15 сентября, когда Джими отправился в клуб Ронни Скотта в Сохо, чтобы сыграть джем с группой Эрика Бердона “War”, но не смог играть. Он был под кайфом, и у него не было гитары, что было для него нехарактерно. ‘Джимми был в беспорядке — грязный, неуправляемый, каким я его никогда не видел, и впервые без гитары”, - написал Бердон в своей автобиографии. “У него была голова, забитая чем—то - героином, наркотиками…’ Бердон попросил его прийти на следующий вечер, когда он поправится, и не забыть взять с собой гитару.

Бродя по Сохо, Джими наткнулся на Джона Олтмана, молодого саксофониста, с которым он играл, когда впервые приехал в Лондон, и который позже познакомился с Эми Уайнхаус в клубе “Ten Room”. “Мы поговорили всего пару минут, потому что он был как бы в отключке”, - говорит Альтман, но он помнит, как Джими говорил, что его освистали в Германия. “Хендрикс был абсолютно подавлен тем, что его освистали… Люди бросали предметы на сцену”. Как отмечает Олтман, Эми также была

освистана за кулисами в Европе. Это печальное совпадение, что две великие карьеры закончились одинаково плачевно.

Клевал носом 195

Джими провел вечер вторника с Моникой Даннеман в Гостиница “Самарканд”, заведение с собственной кухней на Лансдауне Полумесяц в Ноттинг-Хилле, недалеко от Лэдброук-Гроув. Отель был частью красивого викторианского квартала, состоящего из четырехэтажных домов, покрытых белой штукатуркой. Моника сняла маленькую комнатку в цокольном этаже. Вход был через ступеньки, ведущие с улицы в переднюю часть дома, с выходом в общий сад за домом. “Самарканд” был безликим и невзрачным, одним из самых красивых в городе.- не такие уж маленькие отели в западном Лондоне, названные в честь города, расположенного на древнем Шелковом пути. Джими Хендрикс вряд ли смог бы закончить свои дни в этом месте.

В среду Джими вернулся к Ронни Скотту. На этот раз он сидел рядом с Эриком Бердоном. И снова он провел ночь с Моникой в Гостиница “Самарканд”.

На следующий день, в четверг, 17 сентября, Джими и Моника поздно встали из-за стола в “Самарканде”. После того как они оделись, Моника сфотографировала Джими в саду. Джими разговаривал по телефону с Митчем Митчеллом. Затем они с Моникой отправились заехать в отель “Камберленд” В отель, чтобы забрать его сообщения и сделать кое-какие покупки.

В течение дня пара встретилась состоятельной молодой человек по имени Филипп Харви, который пригласил их на ужин в его доме. Моника стала завидуют женщины, присутствующие на вечеринке. ‘Это был чудесный вечер до половины десятого, когда женщине, представившейся как Моника , надоели другие девушки”, - сказал Харви. - Она выбежала из дома и Джими последовал за ней. Они ужасно поссорились , и это продолжалось около получаса.’ Тем не менее, пара вернулась в “Самарканд”, где, похоже, у них было больше еды и напитков.

Ранним утром в пятницу, 18 сентября, Джими покинул отель, чтобы посетить вечеринку в квартире друга. Через некоторое время Моника появилась по указанному адресу, позвонила в

дверь и посигналила в своей машине , чтобы привлечь внимание Джими. Хотя Джими казался раздраженным ее присутствием, он вернулся в “Самарканд” вместе с ней.

Моника Даннеманн дала так много разных объяснений того, что произошло в оставшиеся часы той ночи, когда она и Джими были одни в ее отеле, что трудно сказать, что произошло на самом деле. Но в какой-то момент Джими приняла несколько таблеток снотворного

и легла на свою кровать. Никто точно не знает, сколько таблеток он проглотил и понимал ли он, что принимает. Наркотик представлял собой сильный барбитурат под названием Веспаракс. Половины таблетки было достаточно, чтобы усыпить человека на восемь часов. Возможно, Джими проглотил…- На следующий день Моника посчитала, что их было целых девять . Кроме того, он пил. Это было так же глупо и безрассудно , как если бы Брайан Джонс напился и принял таблетки, а потом пошел купаться. Но это было в его характере. За годы гастролей у Джими вошло в привычку употреблять наркотики без разбора и в неумеренных количествах. ‘Джими мог взять пригоршню дерьма, даже не зная, что это такое”, - говорит его друг Диринг Хоу. “Для него не было ничего необычного в том, что он делал что-то подобное”.

Джими и Моника заснули. Моника проснулась где-то между девятью и одиннадцатью часами утра. В своих заявлениях и интервью она указывала разное время . Она сказала, что Джими спал, когда она проснулась. Поэтому она вышла купить сигарет. Вернувшись через несколько минут, она сказала, что заметила, что ему плохо, и подняла тревогу. Это почти наверняка было ложью. Основываясь на показаниях бригады скорой помощи и врача, который осматривал тело Джими, более вероятным сценарием является то, что Моника проснулась, обнаружила, что Джими мертв или умирает, и запаниковала.

Она позвонила друзьям, чтобы спросить, что делать, в том числе Алвении Бриджес, которая провела ночь с Эриком Бердоном. Моника поговорила с Бердоном, по-видимому, сообщив ему, что ей трудно разбудить Джими. В своих мемуарах Бердон пишет: “[я] велел ей дать ему пощечину и дать кофе”. После того, как Бердон положил трубку, он понял , что это может быть серьезно, и перезвонил Монике, чтобы в резкой форме попросить ее вызвать “скорую”. ‘Она не хотела, потому что в квартире были наркотики”.

Бердон вышел из себя. Он закричал: “Вызовите гребаную скорую’.

Звонок поступил в одиннадцать восемнадцать утра. “Скорая” прибыла в Самаркандскую больницу в течение девяти минут. Работники скорой помощи, Реджинальд Джонс и Джон Сава обнаружили, что дверь в комнату Моники открыта, а Джимми лежит на спине один, полностью одетый и ” весь в рвоте”. “По всей подушке были разбросаны тонны этого вещества, черного и коричневого”, - сказал Джонс Тони Брауну, автору книги.

Клевал носом в 197-м году жизни

авторитетная книга “Хендрикс: последние дни”. “Его дыхательные пути были полностью перекрыты.’ Его кишечник тоже открылся. Джонс и Сава завернули Джими в постельное белье и отнесли его по ступенькам к машине скорой помощи, где Сава с помощью аспиратора попыталась привести его в чувство, пока Джонс отвез их в больницу Святой Марии Эбботс в Кенсингтоне. Команда была вынуждена предпринять попытку реанимации, несмотря на то, что у Савы не было пульса, а Джими не дышал.

Роль Эрика Бердона в том, что произошло дальше, несколько загадочна. Певец пишет в своей книге “Не дай мне быть неправильно понятым”, что его девушка Альвения отправилась в отель “Самарканд” после звонка Моники, а Бердон последовал за ней на такси. Когда он прибыл по указанному адресу, то увидел мигающие синие огни машины скорой помощи и услышал, как снаружи квартиры плачут Моника и Альвения. Но работники “скорой помощи”, которые, по—видимому, только что увезли тело, не упомянули ни о встрече с женщинами, ни о Бердоне, который продолжает описывать в своей книге , как он вошел в гостиничный номер и нашел записку , написанную рукой Джими. “Давайте, ребята, наведем здесь порядок”, - сказал он женщинам. “Давайте избавимся от всего, что не хотим, чтобы забрали копы. Они будут здесь с минуты на минуту’. Забрав вещи из квартиры, включая записку, Бердон и женщины ушли.

В больнице Сент-Мэри Эбботс доктор Джон Баннистер попытался реанимировать Джимми, хотя и не смог нащупать пульс. Врач был поражен состоянием тела. Хендрикс был весь в рвоте, большая часть которой, по-видимому, была красного вина. Его одежда и волосы были испачканы им, а горло и легкие были забиты, что

заставило врача заключить, что Джими “захлебнулся красным вином”. Он констатировал его смерть в двенадцать сорок пять вечера, но он был мертв уже несколько часов. ‘Он был совершенно холодным. Лично я думаю, что он, вероятно , умер задолго до этого. Он был холодным и посиневшим’.

Патологоанатом сообщил следствию, что Джими Хендрикс умер из—за вдыхания собственной рвоты после того, как принял слишком большую дозу снотворного - в восемнадцать раз больше обычной дозы. Когда он проглотил таблетки, уровень алкоголя в его крови был оценен в 100 миллиграммов на децилитр , чего было достаточно, чтобы лишить человека координации. “На вопрос, почему он принял так много снотворного, нельзя ответить однозначно, - заключил он. Коронер ее величества Гэвин Терстон, который сказал, что нет никаких доказательств того, что

198 D

ее

он намеревался покончить с собой и вынес открытый вердикт. Тело Джими было доставлено самолетом домой в Сиэтл для похорон.

4

Когда представитель Дженис Джоплин позвонил ей, чтобы сообщить о смерти Джими Хендрикса и спросить, есть ли у нее комментарий для прессы, Дженис ответила:: “Интересно, что они скажут обо мне, когда я умру’.

Янис остановился в отеле “Landmark” на Франклин-Авеню в Голливуд, у подножия Голливудских холмов, параллельно с туристический участок Голливудском бульваре. Джон Бирн Кук забронировал для нее и ее группы номер в the Landmark, когда они были в Лос-Анджелесе для записи, потому что это было недалеко от студии Sunset Sound, цены были приемлемыми, а в номерах были кухни, так что музыканты могли готовить сами, если хотели. The Landmark был типичным Калифорнийский мотель courtyard, построенный вокруг бассейна, с характерным стеклянным вестибюлем двойной высоты. Дженис поселилась в номере 105, расположенном рядом с вестибюлем и состоящем из спальни с двуспальной кроватью, кухни, гардеробной, похожей на коридор, и ванной комнаты. Окна выходили на Франклин-авеню, а на другой стороне улицы был небольшой парк с пальмами. Если Дженис употребляла наркотики, она могла стоять у окна и наблюдать, как ее знакомый проходит через парк. Она также могла бы оставить свой Porsche, украшенный психоделической росписью , прямо у себя под окном, если бы не побеспокоилась поставить его в подземный гараж.

Дженис не присутствовала на похоронах Джими Хендрикса в Сиэтле в четверг., 1 октября 1970 года. В тот день она была в Лос-Анджелесе, подписывая новое завещание. Согласно этому

документу, она завещала свое имущество в равных долях своим родителям и двум братьям и сестрам, распорядившись, чтобы ее тело было кремировано и чтобы до 2500 долларов (1572 фунта стерлингов) она отложила из своего состояния, чтобы оплатить “вечеринку” для своих друзей. Поразительно, что Дженис выполнила свою последнюю волю и завещание за три дня до смерти. Люди, задумывающие покончить с собой, часто тратят время на то, чтобы уладить свои дела. Думала ли Дженис о самоубийстве ? Она говорила об этом. Однако друзья не верят, что она была склонна к самоубийству. Напротив, она казалась полной жизни. “Боже мой, у меня было

Я никогда не видел ее такой счастливой, - говорит ее адвокат Боб Гордон, который вспоминает , что Дженис только что побывала в салоне красоты, чтобы подкрасить волосы , когда пришла подписывать завещание. “Она буквально вприпрыжку ворвалась в мой кабинет, очень радостная’.

Может быть, Дженис притворялась, она всегда устраивала шоу. “Я не думаю, что когда-либо видела настоящую Дженис”, - говорит ее подруга Линдалл Эрб. Главная причина волнения Дженис в это время, возможно, в том, что она слишком-самым волнующим было то, что у нее появился новый любовник, красивый студент колледжа по имени Сет Морган, который утверждал, что состоит в родстве с банковской династией Джей Пи Морганов , что, казалось, было частью привлекательности. Дженис устала быть единственной, у кого были все деньги. Помимо богатства, Сет Морган обладал привлекательностью плохого парня, которую Эми Уайнхаус нашла в Блейке Филдере-Сивиле, и оба мужчины делали вид, что их не волнует, что они встречаются со звездой. Друзья Дженис не доверяли Сету, как и многие из Друзья Эми не доверяли Блейку. “Он был хорошим парнем, но не очень хорошо относился к ней, - говорит Линдалл Эрб. ‘Некоторые из нас пытались заставить ее увидеть его настоящую сторону. Он был очень неискренен в том, что делал с ней.

Судя по недолгим отношениям, Дженис была помолвлена с Сетом. Он жил в ее доме в округе Марин и приезжал в Лос-Анджелес на выходные, пока Дженис записывалась. Он должен

был прилететь снова в субботу, 3 октября. У Дженис появилась идея, что она и Сет могли бы пожениться, пока он был в Лос-Анджелесе. Когда она разговаривала с Бобом Гордон рассказала об этом в четверг перед выходными, когда ее адвокат предложил Дженис составить брачный контракт, несмотря на то, что, как и Брайан Джонс и Джими Хендрикс, Дженис не была богата. “У [Дженис] не было много денег… К моменту своей смерти она уже купила дом, так что , вероятно, это имело какую-то ценность. Но с точки зрения наличия свободных денег для беззаботной жизни, ее там не было’ Дженис попросила своего адвоката подготовить необходимые документы.

Запись проходила успешно. Дженис решила назвать свой новый альбом Pearl - это прозвище, которое она недавно взяла себе. Песни на альбоме включали кавер-версию песни Криса Кристофферсона “Me and Bobby McGee”, которая показала , что она может эффектно спеть балладу, не крича. Это песня , благодаря которой она стала наиболее известна посмертно, нежный номер, который становится меланхоличным, когда Дженис поет: “Свобода - это просто еще одно слово для

терять больше нечего”. У Дженис были хорошие рабочие отношения с ее продюсером Полом Ротшильдом, который находил ее более симпатичной, чем другого своего крупного клиента, Джима Моррисона, а Full Tilt Boogie Band была лучшей группой, с которой Дженис когда-либо работала. Все молодые канадцы были хорошими музыкантами, органичными и в то же время профессиональными. Им нравилась Дженис, и они нравились ей. Работа над альбомом близилась к завершению. Все шло хорошо. Ей это понравилось”, - говорит Кен Пирсон, чей органный аккорд в конце “Me and Bobby McGee” придает песне завершающий штрих.

Тем не менее, Дженис не была полностью счастлива во время записи Pearl. “Такое ощущение, что она снова начала баловаться героином , потому что запись была скучной”, - говорит Джон Бирн Кук. В The Landmark была еще одна посетительница, подруга Дженис по имени Пегги Казерта. Когда Янис узнал дилера, приехавшего в отель за товаром В Казерте с героином она решила, что тоже хочет немного. - Она позвонила в палату и сказала: “Принеси мне немного”. И я сказал “Нет”. А она сказала: “Не думай, что если ты не дашь мне немного, я не смогу этого получить, потому что я могу получить это так же, как и ты”, - позже сказал Казерта в телеинтервью. И она сказала: “Я поднимусь к тебе в комнату, и я хочу выпить”. И она так и сделала, вошла и [сказала], что я столько раз получал от нее кайф, и как я мог не получить от нее кайф? И мы это сделали. И она снова начала принимать наркотики.

В субботу, 3 октября, Дженис работала в студии со своей группой. Она ожидала, что Сет приедет, чтобы составить ей компанию, возможно , чтобы жениться на ней, но он еще не уехал из Сан-Франциско. Дженис позвонила домой и поговорила с Линдалл Эрб. “В тот день Сет должен был отправиться в Лос-Анджелес. Он не захотел ехать в аэропорт. Он хотел, чтобы я отвез его в аэропорт, но у меня там была только его машина, которой было очень трудно управлять, и я сказал: “Нет, я не хочу садиться за руль твоей машины”. И он не поехал. И он вроде как обвинил в

этом меня. Но он мог бы сам доехать до аэропорта и припарковать свою машину. Я думаю, он просто не хотел ехать", - говорит Линдалл, добавляя, что Сет развлекал дома другую женщину. В субботу вечером Дженис поговорила и со своей соседкой по дому, и со своим любовником. "Она была немного расстроена тем, что Сет не приедет, и не была по-настоящему счастлива", - говорит Линдиалл, вспоминая их последний разговор. "Сессия звукозаписи проходила действительно хорошо, но, как это обычно бывает с сессиями звукозаписи, это заняло много времени

долгое время, и я думаю, что она чувствовала себя немного одинокой. "Одинокая" - это прилагательное, которое друзья Дженис используют в отношении нее снова и снова. Одной из последних песен, которые она записала в Лос-Анджелесе, была 'A Woman Left Lonely'.

В субботу вечером после работы Дженис отправилась с участниками своей группы в бар Barney's Beanery, бар на бульваре Санта-Моника. Они вместе перекусили и выпили, и Дженис сказала мальчикам, что любит их. Люди, склонные к суициду, часто перед тем, как расстаться с жизнью, говорят друзьям и родственникам, что любят их. Около половины двенадцатого вечера Дженис подвезла органиста Кена Пирсона до достопримечательности на своем "Порше", который она припарковала на подъездной дорожке. Парк напротив был погружен в темноту. Люди с богатым воображением могли бы представить себе мрачную фигуру Смерти, слоняющуюся в тени пальм в ожидании возвращения Дженис домой.

Конечно, легко представить, как Дженис чувствовала себя очень одинокой, когда вернулась в палату 105 той ночью. Сет сказал, что будет там, но он подвел ее. Как пела Дженис в песне "Одинокая женщина", она наверняка знала, что ее парень воспринимает ее как нечто само собой разумеющееся, и замужество было бы ошибкой.

Неизвестно, что Дженис делала в своей комнате в течение следующих полутора часов , но около часа ночи она приняла дозу

героина и сделала укол в вену на левой руке, на которой были следы предыдущих инъекций. Затем она отложила свои работы и пошла в вестибюль отеля — в нескольких шагах по коридору — взять у ночного портье мелочь для сигаретного автомата, вернувшись с пачкой в номер 105. Она закрыла дверь и подошла к своей кровати, которая стояла в углу, лицом к окну. Она начала раздеваться, оставшись в блузке и нижнем белье, и потянулась, чтобы положить пачку сигарет на тумбочку. Сделав это, она упала на пол, ударившись лицом о стол.

Хотя на следующий день было воскресенье, Дженис и ее группа должны были вернуться в Sunset Sound вечером, чтобы завершить запись одного из последних треков на Pearl. В конце дня Линдалл Эрб забеспокоилась , что не может дозвониться до Дженис, и принялась обзванивать ее, чтобы узнать, где она находится. Сет Морган позвонил Джону Бирну Куку, чтобы сказать, что собирается вылететь в Лос-Анджелес, но не смог связаться с Дженис, чтобы договориться о встрече. Ранним вечером Бирн Кук позвонил

202 И7

С.м. И.О.

Пол Ротшильд, который сказал ему, что Дженис не пришла в студию. Где она была?

Джон Бирн Кук собрал трех участников группы в мотеле и посадил их в свою машину на подземной парковке, чтобы отвезти в студию. Выезжая с парковки на подъездную дорожку, он оглянулся и увидел “Порше” Дженис, припаркованный под ее окном. - Я подумал, подожди минутку! - говорит он, мысленно возвращаясь к тому вечеру. - Я только что загнал машину обратно в гараж, так что Я бы не стал загораживать вход в гараж. Я сказал: “Подождите здесь. Я есть только пойду проверю”. И в комнате Дженис горел свет. Было уже темно. В начале октября в Лос-Анджелесе были сумерки, значит, день равноденствия уже миновал , и я подумал, что было достаточно темно, чтобы можно было просто включить свет… Может быть, она только что вошла. Берн Кук подошел к стойке регистрации, чтобы взять ключ от номера 105. Он вошел сам. Дженис лежала на полу, между кроватью и стеной. К ней было невозможно прикоснуться, как и в течение нескольких часов, а мелочь из автомата с сигаретами все еще была зажата в ее холодной руке.

Коронер спросил членов группы о душевном состоянии Дженис. ‘Я помню, он спросил меня: “Она когда-нибудь чувствовала себя подавленной?” - говорит Кен Пирсон. - Ну, разве это не наивный вопрос с твоей стороны? Я сказал: “ Ее [третий] альбом назывался “J Got Them Old’ Kozmic Blues Again” Мама!” “О, - сказал он. “Ну, что за Козмик-блюз?” Я сказал: “Я думаю , это больше, чем то, что ты не можешь платить за квартиру”. И тогда он спросил: “Так, значит, она была склонна к самоубийству?” “Нет, я этого не говорю…” На самом деле, Пирсону показалось, что Дженис была в порядке в ту последнюю ночь в “Бинери Барни”. Никто не знает наверняка, что было у нее на уме, но в ее свидетельстве о смерти записано, что она умерла в результате несчастного случая, вызванного острой интоксикацией героином и морфием , то есть передозировкой. Джон Бирн Кук и Лора Джоплин считают, что Дженис случайно ввела себе необычно сильную дозу героина. Может быть. Но решение застрелиться было за ней, и Дженис

понимала, чем рискует.

Друзья Дженис почтили ее завещание, устроив шумную вечеринку за ее счет после кремации. “Нам это действительно понравилось. По правде говоря, это было как-то чересчур, - говорит Сэм Эндрю. “Было много наркотиков, знаете ли, много очень счастливых людей’. Альбом Pearl был завершен посмертно и выпущен с большим успехом. Альбом и сингл ‘Me and Bobby McGee’ заняли первое место.

Noding Out 203

Участники буги-группы Full Tilt оказались без работы в момент своего наивысшего успеха. “Это похоже на парня, который снимает скатерть, а все остается на своих местах… Что же нам теперь делать?” - говорит бас-гитарист Брэд Кэмпбелл. ‘[Дженис] была великолепна. Она не всегда была дикой, как думали люди… Она была интеллигентным человеком. Многих разумных людей что-то может сбить с толку, и пути назад уже нет. Я думаю, именно это и случилось с ней… Я думаю, что, вероятно, так же было и с Эми [Уайнхаус].’

Десять РАСКОЛ

Умри в нужное время: так учит Заратустра. Ницше

“Ты пьешь с номером третьим”, - якобы сказал Джим Моррисон друзьям в пивной “Барниз” после смерти Дженис Джоплин. Эта цитата является апокрифической, но неопровержимой, предполагая, что после смерти Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, Джим предвидел свой собственный конец.

Оглядываясь назад, мы понимаем, что Джиму оставалось жить девять месяцев. Если только он не был ясновидящим или не решил покончить с собой, он не мог знать, что смерть была так близка. И, подобно Хендриксу и Джоплин, у него были причины с

оптимизмом смотреть в будущее на этом этапе своей жизни. За последние месяцы The Doors записали несколько своих лучших работ, и Джим осуществил свое честолюбивое намерение оставить поп-карьеру и отправиться в Франция, где он увлекался поэзией и кинематографом. Некоторые из его друзей указывают на эти факторы как на свидетельство того, что Джим не был в состоянии окончательного упадка в 1970-71 годах, отвергая образ толстой, пьяной, депрессивной и конченой рок-звезды как вводящее в заблуждение клише. Это упрощение, но в то же время все было далеко не так хорошо.

Джиму было 26 лет, ему скоро должно было исполниться 27, и он переживал нервный срыв, о котором предупреждал своих товарищей по группе. Как и Ф. Скотт Фитцджеральд, еще один американский пьяница, который наслаждался феноменальными

в свои двадцать с небольшим он добился успеха, а затем пришел к саморазрушительному упадку.,

Джим достиг точки, на которой наступил крах, о чем Фицджеральд написал в автобиографическом рассказе с таким названием. Ссора сломила обоих мужчин, в результате чего они умерли молодыми: Фицджеральд - выздоравливающий алкоголик в Лос-Анджелесе в 1940 году, Моррисон - пьяница и наркоман в Париже в 1971 году. В конце концов, оба, казалось, устали от жизни, что в равной степени относилось и к Джонсу, и к Хендриксу, и к Джоплину, и к Кобейну, и к Уайнхаус.

Существенным фактором упадка Джима Моррисона стало его осуждение в сентябре 1970 года за непристойное поведение и сквернословие в Майами. Он был оправдан по остальным пунктам обвинения. Приговор ’ шесть месяцев каторжных работ плюс штраф. Джим был освобожден под залог до рассмотрения апелляции, которая могла дойти до Верховного суда и занять много времени, но его адвокат Макс Финк, похоже, считал, что Джиму , возможно, придется отбыть срок. “Макс Финк ясно дал понять, что Джим мог попасть в тюрьму, и в тот момент он был очень, очень напуган , и я твердо верю, что многие его действия в

Париже были результатом давления, вызванного исходом судебного процесса", - говорит Винс Тринор, гастрольный менеджер The Doors. "Это будет давить на любого".

Тем временем Джим вернулся в Голливуд, где, несмотря на свою славу и деньги, вел жизнь завсегдатая баров. Центром их существования был перекресток бульвара Санта-Моника и Ла-Сьенега Бульвар. Ресторан Barney's Beanery находится в северо-восточном углу the inter-section. По диагонали напротив находилось здание, которое The Doors использовали в качестве репетиционного зала и офиса; они называли его своей мастерской. На другой стороне улицы был стриптиз-бар, который часто посещал Джим, рядом с которым находился мотель "Альта Сьенега", куда он иногда вваливался пьяным. В отличие от современников рок-звезды, которые покупали большие дома и жили на широкую ногу, Джим жил как бродяга. Когда он устал от этого Мотель "Альта Сьенега", который представлял собой помойку, он заселялся в Замок Мармон на бульваре Сансет, который был более комфортабельным , но по-прежнему отличался удивительно низкой арендной платой.

Джим также провел время с Памелой Курсон в ее новой квартире на Нортон-авеню, недалеко от ресторана Barney's Beanery. Квартира была на удивление скромной - 450 квадратных футов, ванная размером со шкаф и гладильная доска, которая выдвигалась из стены.

У Джима и Памелы были странные отношения. Он был щедр по отношению к своей девушке, финансировал ее бутик Themis и купил ей

206 лет назад

Порше. Памела считала Джима своим мужем и иногда называла себя его женой (хотя они так и не поженились), и Джим сделал ее единственной наследницей по своему завещанию. Тем не менее, пара ссорилась и изменяла друг другу, и оба большую часть времени были под кайфом, что привело к хаосу в отношениях. Что-то от капризного характера Памелы передано в истории о ее перелете из Лос-Анджелеса в Примерно в это же время она приехала в Нью-Йорк, чтобы встретиться с актером Джоном Филиппом Лоу, с которым у нее был роман. Она небрежно оставила свой Porsche на краткосрочной стоянке в международном аэропорту Лос-Анджелеса с пакетом наркотиков внутри. ‘Конечно, его отбуксировали, а потом вскрыли , и там была вся эта травка, так что ее арестовали, когда она вернулась”, - говорит ее подруга Миранди Бабиц.

Физически Джим теперь был почти неузнаваем в том образе кумира подростков , который был сфотографирован в 1967 году. “Он как будто заставил себя стать полной противоположностью тому, что сделало его звездой, и я не думаю , что ему было очень комфортно в роли звезды”, - говорит друг поэта Майкл К. Форд. Джим отпустил волосы и бороду. Он прибавил в весе и начал носить армейскую куртку. Когда Миранди Бабиц в последний раз столкнулась с ним, он бродил по Голливуду, а его борода была покрыта коркой рвоты. Отвратительный пьяница… Он просто дал себе волю. Исполнительный директор Elektra Стив Харрис с трудом узнал Джима. “У него появилось брюшко. У него появился подбородок… Он больше не хотел быть секс-символом.’ Жена Стива, Николь, чувствовала, что что-то в глубине души было не так, что-то, что Джим, несмотря на весь свой интеллект, не мог сформулировать или с чем-то справиться. “Что-то беспокоило его с юности, я думаю. Я думаю, что у него было много секретов внутри”, - говорит она. - Может быть, с ним жестоко обращались или что-то в этом роде. Никто никогда не узнает.’

Это был тот несчастный человек, который приехал в Сансет-Саунд в декабре 1970 году для записи шестого студийного альбома The Doors, который, включив концертный альбом и сборник лучших хитов, завершил бы их контракт с Elektra Records. Продюсер Пол Ротшильд (Paul Rothchild) только что закончил работу над Janis Joplin’s Pearl в той же студии. В отличие от Дженис, которую Ротшильд обожал, с Джимом было трудно работать, и продюсер

выходил из себя по отношению к нему и группе во время сессий. ‘Я неделю надрывался, но все равно это было просто ужасно”, - жаловался позже Ротчайлд. Я пойду к ним и скажу им об этом, надеясь, что

это разозлило бы их настолько, что они сделали бы что-нибудь хорошее”. Он сказал The Doors, что они исполняют “музыку для коктейль-лаунжа”, надеясь, что оскорбление побудит их работать лучше. ‘Но у них просто не хватило духу…”, и он уволился.

The Doors решили продолжить запись без Ротшильда в своей мастерской на бульваре Санта-Моника. Звукоинженер продюсировал запись. Именно так они записали альбом LA Woman. Удивительно, но этот альбом оказался самым сильным с момента их основания в 1967 году Дебютировав, группа нашла новое направление в блюзовых песнях, пропитанных неряшливой атмосферой ночного Лос-Анджелеса. “Машины шипят у моего “Window” и “LA Woman” были особенно похожи на “city of broken dreams”, а альбом завершился классической песней “Riders on the Storm”.

Джим отпраздновал свой 27-й день рождения во время сессий, выпивая с друзьями и записывая стихи. Три дня спустя The Doors отправились в короткое концертное турне с концертом в Далласе, где они выступили ‘Всадники на шторме’ - впервые. Все прошло хорошо. На следующую ночь, 12 декабря 1970 года они играли в Новом Орлеане. В середине концерта Джим внезапно перестал петь. Рэй Манзарек сказал, что это было похоже на то, как будто дух Джима покинул его тело. Более полезно рассматривать это как ключевой момент в продолжающемся нервном срыве. Джим отказался от участия в шоу и сел на стойку для игры на барабанах Джона Денсмора. Когда Денсмор спросил его, в чем дело, или толкнул его ногой, в зависимости от того, какой версии вы верите. Джим схватил свою микрофонную стойку и несколько раз ударил ею по сцене, пока не проломил деревянные доски. Не в силах продолжать, он ушел.

Тур был отменен. Денсмор, Кригер и Манзарек согласились , что они не могут выступать вживую с Джимом в его нынешнем виде,

и сказали ему об этом. Вернувшись в Лос-Анджелес, Винс Тринор почувствовал новую “враждебность” к Джиму со стороны остальных. Денсмор, в частности, начал представлять The Doors без Джима Моррисона, поскольку Джим думал о жизни после The Doors.

Пару месяцев спустя, когда они микшировали LA Woman, Джим сказал группе, что собирается в Париж. Памела улетела , чтобы подыскать квартиру. Он собирался взять творческий отпуск и заняться писательством. Он не сказал, как долго его не будет и вернется ли он к работе с группой, но президент Elektra Джак Хольцман (Jac Holzman) сказал

Я почти не сомневался, что Джим сыт по горло не только The Doors, но и рок-н-рольным бизнесом. “На самом деле я не думал, особенно после Я попрощался с Джимом, сказав, что он никогда не вернется в качестве участника какой-либо группы”.

Джим прилетел в Париж 11 марта 1971 года, когда его выпустили под залог в ожидании апелляции по делу Майами. Возможно, он намеревался не возвращаться в США, пока не узнает о результатах своей апелляции. Он определенно не хотел попасть в тюрьму. “Когда Джим уезжал, он ужасно боялся тюрьмы, - говорит Винс Тринор. “Это была одна из причин, по которой Джим хотел уехать”. Как оказалось, он так и не вернулся.

2)

Контраст с Лос-Анджелесом был разительным. Джим оставил современный Американский город, где расплавленные автострады пролегают через пыльные каньоны с причудливой архитектурой, и прибыли в прохладный каменный город старого света. Приятно находиться в марте в Париже, когда на деревьях под лучами солнца распускаются листья, а на цветах расцветают цветы. Фасады ресторанов и баров маняще сверкали, музеи были полны сокровищ. Поколения посетителей влюбились в весенний Париж. Увлекаясь французской литературой, Джим приезжал в город, который долгое время был частью его интеллектуальной жизни, местом, где он мог бы реализовать то, что считал своим предназначением как поэта.

Памела пробыла в Париже месяц. Как и многие богатые американцы , она поселилась в отеле “Георг V” неподалеку от Елисейских полей. Джим предпочитал более богемную обстановку, поэтому они переехали в квартиру подруги-актрисы по имени Флизабет Ларивьер, которая большую часть времени была в отъезде на съемках, предоставляя им самим распоряжаться квартирой. Квартира находилась в старом здании на улице Ботрейли, 17, в центре города. Марэ. Двойные двери с улицы вели во внутренний двор с консьержем. По винтовой каменной лестнице можно было подняться в квартиру № 4, в которой было три спальни, гостиная, кухня и столовая; просторные комнаты с высокими потолками, каминами, старинной мебелью и высокими окнами с закрытыми ставнями. Джим и Памела спали во второй спальне рядом с ванной, отделанной кафелем.

Джим начал исследовать Париж пешком, часто гуляя в одиночестве по утрам и в сумерках. Короткая прогулка к северу от квартиры привела его к площади Вогезов, знаменитой старой площади, окруженной зданиями с колоннами, где когда-то жил Виктор Гюго. Парк в центре был популярен среди матерей и маленьких детей. Джим сидел и смотрел, как играют дети, а сам пытался что-то писать в 25-центовых блокнотах, которые он привез из Америки. Когда ему хотелось погулять подольше, он отправлялся на юг, к реке Сене, пересекал пон-де-Сюлли и направлялся на остров Иль Сент-Луис. Затем он обошел набережную и направился к дому, где Бодлер жил, останавливаясь, чтобы понаблюдать за проплывающими мимо лодками. Как правило, он продолжал путь по Иль-де-ла-Сите, мимо Собора Парижской Богоматери, пересекая Затем он отправлялся на левый берег, а затем прогуливался до Сен-Жермен-де-Пре, где останавливался в “Де Маго”, которым покровительствовал Жан-Поль Сартр, или в кафе “Де Флор” в соседнем квартале.

- Я видел его каждый день в течение пятнадцати дней, все время в кафе “де Флор, говорит актриса Зузу, которая в последний раз видела Джима за кулисами лондонского ” Раундхауса” с Брайаном Джонсом, когда Джим был еще - такой сексуальный. Зузу была шокирована, увидев его бородатым и обрюзгшим в

Париже. ‘таким уродливым”… у него больше не было шеи. Но он казался счастливым. Он сказал Зузу, что ходит по галереям и что ему нравится гулять по городу, особенно в сумерках. К нему почти никто не приставал. The Doors никогда не гастролировали по Франции и не были там особенно хорошо известны. Пока Джим рассказывал, он пил пиво “Кроненбург” из высоких бокалов и много чего еще. “Затем, около шести часов, пришла Памела и сказала: “Давай, Джим. Поехали домой”. И он сказал: “До свидания, увидимся завтра”.

Зузу был одним из нескольких киноактеров, с которыми Джим познакомился в Париже и которые помогли ему наладить контакты с индустрией, в которой он мечтал работать больше. Он привез копии своих экспериментальных фильмов во Францию, надеясь, что их покажут. Он познакомился с режиссером Франсуа Трюффо. Но ничего существенного не получилось, что, возможно, подорвало его уверенность в себе. Есть ощущение, что здоровье и настроение Джима ухудшались по мере того, как наступала весна, а дни становились длиннее и теплее. Несмотря на то, что он наслаждался Парижем, ему было недостаточно просто гулять, пить и рассматривать произведения искусства. Он пытался писать, но результат был плачевным. Его записи в блокноте беспорядочны, кощунственны и злобны.

210 27

В апреле Джим и Памела отправились в отпуск, проехав через Францию и Испанию, а затем пересекли Гибралтарский пролив и оказались в Марокко, стране , которая также привлекала Брайана Джонса и Джими Хендрикса незадолго до их смерти. Трое 27-летних мужчин посещали многие из тех же мест, проводя время в Марракеше. Как уже отмечалось, доступность наркотиков в королевстве была частью привлекательности. Гашиш в Марокко легко достать, и Памела без труда могла приобрести героин. Она была заядлой наркоманкой, скорее нюхала наркотик, чем делала инъекции, и Джим баловался им.

Во время пребывания в Марракеше Джим сбрил бороду. Его некогда красивое лицо стало одутловатым и смертельно бледным. На самом деле, праздничные снимки, сделанные во время его пребывания в Европе, рассказывают отдельную историю. Иногда он выглядит явно нетрезвым, паясничает и корчит рожи перед камерой. На других фотографиях у него ошеломленное выражение лица алкоголика с похмелья и невыразительное выражение, свойственное людям, страдающим депрессией.

По возвращении в Париж Джим и Памела обнаружили, что Элизабет Ларивьер снимала эту квартиру, поэтому они поселились в отеле LHôtel на улице Изящных искусств, где умер Оскар Уайльд (когда отель носил другое название). Джим чуть не сделал то же самое, когда выпал из окна своего дома на втором этаже на улицу, что было необычным происшествием для большинства людей, но не для Джима, который также недавно упал с крыши в Шато Мармон в Лос-Анджелесе. Эти инциденты обычно списываются на пьяное веселье, но, возможно, это были суицидальные действия, которые вряд ли могли привести к летальному исходу, но все же привлекли к нему внимание.

Пару дней спустя Джим отправился в ночной клуб Rock 'n Roll Circus на рю де Сен, который имел репутацию места, где можно было купить героин. Джим был так пьян, что его выгнали. Студент по имени Жиль Эпремян, редкий французский поклонник The Doors, случайно узнал его и спросил, где он остановился. Джим не смог внятно ответить , поэтому Жиль решил взять звезду с собой. Он поймал такси и попросил водителя отвезти их в квартиру друга неподалеку ЛЭтуаль.

Джим был очень пьян. “Он пел и плакал”, - говорит Жиль. Когда их такси пересекало Сену, Джим попытался выйти, сказав , что хочет искупаться. Ночное купание в Сене в его

это было бы еще одним самоубийственным поступком, который мог оказаться фатальным. Жилю удалось удержать его. Но Джим был в плохом настроении.

“Гребаные свиньи!” - крикнул он, когда они проходили мимо полицейских.

Они доехали до многоквартирного дома друга Жиля Епремяна, где их таксист попросил большие чаевые в качестве компенсации за поведение Джима. Когда Жиль объяснил это Джиму, который не говорил по-французски, тот достал пачку франков и протянул их водителю. “ Таксист испугался. Он подумал, что, может быть, мы гангстеры или, может быть , сумасшедшие”, - говорит Жиль. [Он] возвращает Джиму деньги и уходит. Забавно’

Вечер превращался во французский фарс. Следующим заданием Жиля было поднять Джима на пять лестничных пролетов, почти неся пьяного Американец, который шикнул на студента, чтобы тот не разбудил соседей. Наконец Жиль постучал в дверь своего друга, музыкального журналиста по имени Эрве Мюллер. Было уже поздно. Домочадцы спали. Студент , который жил у Эрве, и его девушка решили, что это полицейская облава, и выбросили ее марихуану в окно.

“Кто это?’ Эрве нервно спросил:

‘Это я, Жиль, с Джимом Моррисоном’.

Эрве Мюллер открыл дверь и, к своему изумлению, обнаружил, что Жиль действительно привел к себе в квартиру солиста The Doors мертвецки пьяным. Джим, спотыкаясь, прошел вперед и рухнул на кровать Эрве, после чего разбудить его было невозможно. Эрве и его девушка провели остаток ночи в спальном мешке.

На следующий день Джим понятия не имел, где он и что

произошло. Когда ему все объяснили, он пригласил Эрве Мюллера и его девушку позавтракать в бар неподалеку от “Георга V”, где выпил так много, что начал плакать.

В течение следующих нескольких недель Эрве Мюллер и Жиль Эпремян наблюдали Джим несколько раз. Когда он был трезв, то становился приятным и сдержанным. Когда он был пьян, Жиль говорит, что “Это было все равно что разговаривать с Дьявол.’ Французы узнали, что Джиму не нравилось говорить о Двери, хотя Эрве сообщил, что получил экземпляр журнала LA Женщина и осталась довольна альбомом. Главным впечатлением был мужчина с серьезными проблемами с алкоголем, которые сильно повлияли на

его настроение. “Когда он был пьян, он был по-настоящему подавлен. Он плакал”, - говорит Жиль. “Но когда он был [трезвым], с ним все было в порядке”. Он говорит, что Джим выглядел намного старше своих 27 лет.

Однажды Эрве устроил обед для Джима, Памелы и Жиля, на котором подавал корсиканское вино. Американцам так понравилось вино , что они отправились на импровизированный отдых на Корсику. Джим был достаточно богат, чтобы позволить себе такую порывистость. Он также ненадолго заехал в Лондон. Как и любой турист, он отправлял домой открытки типа “Хотел бы я, чтобы ты был здесь” из тех мест, которые он посетил, и сделал как минимум два телефонных звонка в Лос-Анджелес. В одном из них он поговорил со своим приятелем по имени Фрэнк Лисандро. ‘Его голос звучал одиноко и отстраненно, как будто у него что-то не ладилось…” Джим также позвонил в мастерскую The Doors, где Джон Денсмор взял трубку. Звук голоса Джима вывел Денсмора из себя; они никогда не ладили.

Джим спросил, как дела у LA Woman. Джон сказал, что отзывы были хорошими, а The Doors возглавили хит-парады с синглом “Love Her Madly’.

Джим выглядел довольным. “Может, нам стоит записать еще один альбом?” - сказал он.

Трудно сказать, серьезно ли Джим относился к записи еще одного альбома Doors. Джон не сказал ему, что он, Робби и Рэй уже начали репетировать без него и что лично он, Джон не хотел, чтобы он возвращался. Но он знал, что, если Джим решит вернуться, они, вероятно, примут его, такова сила вокалиста. Он нервно спросил Джима, когда тот подумывает о возвращении. Джим сказал, что это займет еще несколько месяцев. Денсмор вздохнул с облегчением, когда тот повесил трубку.

Из этого разговора у Джима вполне могло сложиться впечатление , что его не хотят видеть в Лос-Анджелесе. Если бы Рэй Манзарек ответил на телефонный звонок, разговор был бы совсем другим. А

так он больше никогда не разговаривал с группой. ‘Я думаю, что этот [звонок] был той знаменитой соломинкой, которая ломает спину верблюду”, - говорит Винс Тринор. “Он хотел вернуться, заняться [музыкой], но Джон был очень жесток… в нем чувствовалась холодность, к которой невозможно привыкнуть.

В Париже было лето. Джим записал на катушку , как он пьяно поет с двумя уличными музыкантами, которых встретил на бульваре

Скандал 213

Сен-Жермен и хотел, чтобы запись была переведена на кассету, которая тогда только начинала использоваться. Он попросил друга Элизабет Ларивьер, Филиппа Далеки, озвучить запись. Филипп встречался с Джимом несколько раз и находил его непредсказуемым, в зависимости от того, сколько он выпивал. “Я думаю, он был сыт по горло всем”, - говорит Филипп, который заметил, что одной из немногих вещей, которые поднимали Джиму настроение, было наблюдение за играющими детьми. Их жизнерадостность выводила его из себя. Интересно, что Эми Уайнхаус находила утешение в компании детей, когда в ее жизни все шло наперекосяк.

Джим отправился в квартиру Филиппа, чтобы сделать дубляж ленты. Сразу после того, как он ушел, Филипп заметил, что забыл свою дорожную сумку, в которой лежал один из его блокнотов. Он побежал за ним.

“Эй, Джим, ты забыл это!”

“Все в порядке, оставь это себе”, - ответил американец. ‘Увидимся. ’Пока!”

Это необычно для писателя - бросать свой блокнот, что указывает на то, что Джим, возможно, был настолько пьян, что не понимал, что делает, или что он отказался от своих писательских амбиций и, возможно, от самого себя. Большая часть стихов, которые он записал в тетради (которую Филипп Далеки сохранил и много лет спустя продал коллекционеру), была бессмысленной. Но писатель не стал бы просто так от нее отказываться. Когда Филипп полистал книгу, он нашел в конце три слова, которые показались

ему очень важными.

Джим написал: “Я наконец-то мертв”.

Через три недели его не станет.

3

В июне к Джиму в Париж приехал погостить его друг из Калифорнийского университета Ален Роне и в последние недели его жизни проводил с ним почти каждый день . Мужчины подолгу гуляли вместе по городу. Во время прогулки в пятницу, 2 июля, Джим завел разговор о самоубийстве, а именно о том, что написал об этом Ницше. Недавно он обсуждал это с другими друзьями.

Ницше можно рассматривать как сторонника самоубийства. “Мысль о самоубийстве - мощное утешение: она помогает человеку пережить многие ужасные времена.

Действительно

ночь', - такова эпиграмма философа на эту тему. В таких словах Заратустра, дионисийский пророк Ницше, проповедовал о том, что важно выбрать время своей смерти:

Многие умирают слишком поздно, а некоторые - слишком рано. Это учение звучит странно: Умри в нужное время!

Ницше также заставляет Заратустру обращаться к тем, кто жаждет славы, к этой категории относится и рок-звезда. Таким людям приходилось учиться "чтить и практиковать трудное искусство уходить в нужное время". То есть каждое представление заканчивается так же, как и все остальные жизни; закрытие занавеса на сцене - это репетиция последнего занавеса. Знайте, когда нужно уходить со сцены.

Несмотря на мрачные предчувствия Джима, Ален Роне настаивает на том, что в последние недели жизни Джим был в лучшей форме, чем это часто предполагается, утверждая, что у его друга не было депрессии, что он похудел и перестал пить. "Джим не был толстым", - говорит он, хотя на фотографиях, которые он сделал за неделю до смерти , лицо певца заметно располнело. '[Он] был каким угодно, только не подавленным, и почти бросил пить…" На этих последних фотографиях перед Джимом стоит бутылка пива. Тем не менее, Ален полон решимости смотреть на вещи с хорошей стороны. "На самом деле он не был меланхоличным", - настаивает он. "[Он], вероятно, провел самые счастливые дни своей жизни [в Париже] перед смертью. И, кстати, его карьера на этом вовсе не закончилась. Он решил не возвращаться к року, но его пластинка [хорошо продавалась].

Несмотря на добрые слова Алена Роне, в ту июльскую пятницу Джиму стало еще хуже. Наблюдаю, как он выбирает подарок для Памелы, У Алена сложилось впечатление, что его друг пытался казаться счастливым, "но на самом деле вовсе не был счастлив'.

Мужчины отправились на обед, и У Джима случился сильный приступ икоты. В последнее время Джим жаловался на проблемы с грудной клеткой и дыханием, в том числе, по-видимому , на кашель с кровью. Он обратился по этому поводу к врачу. Икота была последней проблемой. Режиссер Аньес Варда, наша общая подруга Джим и Ален из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которые также были в Париже, описывают икоту Джима как “как у автомобиля, который тарахтит, прежде чем сломаться’.

Около половины шестого Ален сказал, что ему нужно идти на встречу с Аньес Варда, у которой он остался на ночь. Джиму не хотелось отпускать Алена,

уговорила его сначала выпить на площади Бастилии, где кафе выходят окнами на колонну, увенчанную позолоченной фигурой Свободы. Джим опрокинул еще одну порцию “Кроненбургского”. Алену было грустно видеть , что он снова сильно пьет. Внезапно Джима охватила икота. На мгновение Алену показалось, что он смотрит на мертвеца. Когда Джим попросил официанта принести еще пива, Ален извинился и оставил Джима сидеть за его столиком.

A

Как и Джонс, Хендрикс, Джоплин и Уайнхаус, Джим Моррисон умер в одночасье. В результате свидетелей последних часов звезд было немного, а в некоторых случаях и вовсе не было. Те свидетели, которые действительно существовали, не всегда были надежны, и многие из них сами сейчас мертвы. В случае с Джимом единственным человеком, который точно знал, что произошло с ним в ночь со 2 на 3 июля 1971 года, была Памела Курсон, и ее показания были окрашены попыткой скрыть от французских властей употребление наркотиков. В результате смерть Джима стала излишне загадочной, причем загадочность усугублялась тем фактом, что он умер в чужой стране, где его

партнер не говорил на этом языке.

Ниже приводится наиболее вероятная версия того, что произошло с Джимом в последнюю ночь его жизни, основанная на наилучших доступных доказательствах , включая заявление Памелы Курсон в полиции, в котором она дала выборочный отчет, и интервью Алена Роне и Аньес Варда , данные в 1991 году, которые завершают историю. Важно отметить, что Ален Роне запоздало заявил для протокола, что Памела призналась ему, что они с Джимом нюхали героин в ночь его смерти. У нее сложилось впечатление, что они имели привычку употреблять героин. Но она не сказала об этом полиции.

После того, как Ален оставил Джима в кафе вечером в пятницу, 2 июля, Джим и Памела пошли в кино на фильм “Преследуемый”. Затем они вернулись в квартиру на улице Ботрейлис. ‘Когда мы приехали туда, то начали нюхать героин, - рассказала Памела Алену. Она сказала, что они также показывали свои праздничные фильмы, а Джим крутил все записи the Doors, что звучит как ритуал самоубийства.

216 27

эээээ…

По словам Памелы, прошлой ночью Джим принял много героина. ‘Джим попросил меня дать ему еще понюхать, и в итоге он выпил больше, чем я”, - рассказала она Алену, добавив, что Джим тоже принял немного раньше в тот день, и они оба нюхали накануне вечером. Возможно, он даже хотел передозировать. Как и у многих из 27-летних, некоторые черты его поведения указывают на склонность к самоубийству. Никто не знает наверняка. Как в случае с Джонсом, У Хендрикса, Джоплин и Уайнхаус не было предсмертной записки. Но самоубийцы не всегда оставляют записки. Часто они пытаются представить смерть как несчастный случай. Также верно, что Джим, как и другие 27-летние, был безрассуден и неумерен в своих привычках, что привносило элемент несчастного случая, в то время как Джон Денсмор заключает, что Джим ‘совершил медленное самоубийство”, злоупотребляя своим телом в течение нескольких лет. Это видно снова и снова в 27-х годах.

Около половины третьего утра в субботу, 3 июля, Памела задремала на кровати. Вскоре после этого Памела проснулась от прерывистого дыхания Джима, как будто ему не хватало воздуха. Вероятно, это была передозировка, и, хотя Памела запаниковала, она знала, что делать. Она сильно ударила его. Затем отвела в ванную. Холодная ванна была признанным методом восстановления после передозировки героина. Это сработало с гитаристом Дженис Джоплин Сэмом Эндрю. Однако самое главное, что Эндрю погрузили в холодную ванну, и его друзья оставались с ним, пока он не пришел в сознание. В своем заявлении в полицию Памела сообщила, что Джим “сказал мне, что хочет принять горячую ванну”. В то время как холодная ванна шокирует организм, горячая ванна действует усыпляюще. Похоже, что эта ванна была и горячей, и полной. Джим вылил воду за борт, когда садился в машину. Он сказал, что его затошнило. Памела принесла с кухни блюдо для запеканки с апельсиновым крезетом, и его вырвало прямо в него. Памела трижды опорожнила горшок и заметила кровь в рвотных массах. Джим сказал, что чувствует себя “странно”, но врача вызывать не хочет. Он велел Памеле возвращаться в постель, где он вскоре к ней

присоединится.

Когда Памела проснулась при утреннем свете, она была в постели одна. Джим все еще был в ванне. В некоторых сообщениях о его смерти сообщается , что дверь ванной была заперта. Памела не упомянула об этом в своем заявлении в полицию, и было бы маловероятно, что Джим стал бы запираться дома. Сомнительно, что он когда-либо вылезал из ванны после того, как залез в нее, и Памела не заперла бы его там.

Разборка 217

Она рассказала полиции, что утром просто вернулась в ванную , где обнаружила Джима в ванне без сознания, голова склонена набок, из носа течет кровь.

Памела позвонила в квартиру Аньес Вардас и поговорила с Аленом Роне. Было начало девятого.

- Джим без сознания, у него идет кровь. Вызовите “скорую”, - закричала Памела. Она не могла позвонить сама, потому что не говорила по-французски. ‘Скорее, я думаю, он умирает”.

Ален попросил Аньес позвонить, потому что она была лучше знакома со службами экстренной помощи в Париже. Она решила вызвать пожарных, потому что думала, что они быстрее доберутся до Джима. Ален попросил ее не называть им настоящего имени Джима, а только его адрес. По какой-то причине он решил, что они должны скрыть тот факт, что Джим был известной рок-звездой, что и привело к путанице.

Сделав звонок, Аньес и Ален проехали по оживленному Субботнее утреннее движение на улице Ботрейи.

Ожидая прибытия помощи, Памела Курсон сделала еще один телефонный звонок своему французскому другу-плейбою по имени граф Жан де Брейтейль. У Памелы был роман с графом, который снабжал героином ее и других участников рок-сообщества. В то время он встречался с бывшей девушкой Мика Джаггера, Марианной Фейтфул, которая стала принимать героин. Они были в отеле LHôtel. Фейтфулл вспоминает в своих мемуарах , что в то утро Памела позвонила в их номер, а затем граф ушел в

Квартира Джимса. Он сказал Марианне, что она не может пойти с ним.

Спасатели были на месте происшествия к тому времени, когда Ален Роне и Аньес Варда прибыли на улицу Ботрейи. Им разрешили подняться наверх. Дверь квартиры была открыта. В конце коридора, окруженная пожарными, одетая в белую джеллабу, стояла Памела.

- Джим мертв! - воскликнула она. - Он бросил нас.

Аньес заглянула в ванную и увидела Джима в ванне - неприятное зрелище. “Голова Джима была повернута влево, он опирался на край белой эмалированной ванны, и темная вода покрывала его тело, как ткань”, - рассказала она в интервью Paris Match. “Струйка засохшей крови текла у него из носа, образуя диагональную линию в уголке рта”. Аньес была поражена сходством между этой сценой и портретом Марата, написанным Давидом. Марат был убит в ванной.

218 D

Начальник пожарной охраны сказал, что Джим был мертв по меньшей мере час, когда они прибыли на место. Они ничего не могли поделать. Они вытащили труп из ванны и положили его на кровать, оставив дверь приоткрытой, чтобы были видны ноги Джима.

Прибыл полицейский инспектор. Ален Роне сказал полицейскому, что погибший был американским поэтом по имени Дуглас Джеймс Моррисон (он изменил свои имена, чтобы скрыть свою личность). Полицейский не мог понять, как молодой поэт мог позволить себе жить в такой дорогой квартире. Ален сказал, что у его друга есть личный доход.

Когда они остались наедине, Ален спросил Памелу, что произошло. Она с готовностью призналась, что накануне вечером они с Джимом употребляли героин. Она рассказала, что первое, что она сделала, когда обнаружила Джим Дэд спустил улики в унитаз.

Пока они разговаривали, раздался звонок от графа Жана де Брейтейля. Затем он появился лично. Граф коротко переговорил с Памелой, а затем поспешил обратно в Летель. “Он был напуган, - написала Марианна Фейтфулл. “У Джима Моррисона был передоз, и Джин дала ему наркотик , который убил его”. Пара быстро собрала вещи и покинула отель.

Прибыл полицейский врач. Он бегло осмотрел труп Джима, спросил, сколько лет было покойному и употреблял ли он наркотики. Как “Памела не знала французского”, - ответил Ален Роне. “Ему было 27 лет , и он никогда не принимал наркотики, - сказал он врачу. Он пытался защитить Памелу и, возможно, репутацию Джима. В своем стремлении изобразить Джима свободным от наркотиков, Ален зашел так далеко, что сказал доктору, что даже в Америке, где трава была почти так же доступна, как табак, Джим никогда не притрагивался к наркотикам. - На самом деле, только вчера—

“Хватит!” - воскликнул чиновник, обрывая эту нелепую историю.

Памела отправилась в полицейский участок Арсенала, где в три часа сорок минут дала показания. В своих показаниях она

продолжала отговорку, заявив, что ее бойфренд был ‘писателем с частным доходом’. Она рассказала о его недавних проблемах с дыханием и о том, как Джим поздно вечером принимал ванну. Она описала, как его вырвало, а затем сказала, что ему стало лучше и ей следует вернуться в постель. Когда она

проснувшись, она обнаружила Джима без сознания. Она не упоминала о наркотиках.

Драка 219

“Врач и полиция отнеслись к Памеле с подозрением и не совсем сочувственно, без сомнения, считая ее лицемерной наркоманкой, какой она и была на самом деле. Но позже в тот же день, когда она вернулась в квартиру, прибыл второй врач. Он был более дружелюбен. Доктор Макс Вассиль отметил, что внезапная смерть 27-летнего молодого человека от естественных причин была необычной, но он подумал, что вполне возможно, что у человека, который жаловался на боли в груди, а также много пил в жаркую погоду, могла произойти остановка сердца. Таков был вывод из его отчета, подписанного в шесть часов вечера. “Я заключаю, что смерть наступила в результате остановки сердца (естественная смерть)”. Доктор Вассилл выдал Памеле свидетельство о смерти , которое она хотела, хотя оно, похоже, не говорит нам о том, что на самом деле произошло с Джимом Моррисоном. Памела успешно скрывала употребление героина Джимом и, что немаловажно, свое собственное. Вскрытие не проводилось , поскольку смерть была признана естественной.

Тем не менее полиция неохотно разрешила вынести тело Джима из квартиры, а Памела, у которой начали проявляться признаки неуравновешенности, захотела остаться с ним. Сотрудник похоронного бюро, похожий на Приехал Чарли Чаплин. Ален Роне сказал ему, что Памела намеревалась переспать с телом. Сотрудник похоронного бюро посоветовал этого не делать. Затем он обложил тело Джима льдом и сказал, что будет время от времени возвращаться с большим количеством льда, чтобы сохранить труп как можно более свежим до организации похорон, но предупредил, что теплая погода им не поможет.

Джима все выходные держали взаперти в квартире. Памела спала рядом с трупом и, что неудивительно, становилась все более рассеянной. Ален Роне поговорил с ней об организации похорон. Памела хотела, чтобы Джима кремировали. Ален объяснил, что во Франции принято хоронить людей, и предложил отвезти Джима в Пер-Лашез, знаменитый некрополь в восточной части Парижа. Основанный в 1804 году, Пер-Лашез к 1971 году был почти полностью заполнен и обладал исключительной атмосферой благодаря тому, что здесь отдыхали многие великие деятели культуры, в том числе композиторы Бизе и Шопен, художники Энгр и Писсарро, а также писатели Пруст и Уайльд, а также многие другие знаменитости. Памела сказала , что это звучит подходяще, и Ален отправился в похоронное бюро, чтобы узнать , можно ли принять Джима.

До сих пор Памела Курсон не предпринимала попыток сообщить кому-либо об этом

в Соединенных Штатах, что Джим мертв. У нее не было намерения рассказывать об этом его родителям, жившим отдельно друг от друга, и она не хотела разговаривать с Двери, хотя она и беспокоилась о том, как будет оплачивать похороны без их помощи. Тем временем слухи о смерти Джима начали доходить до журналистов, которые обратились за подтверждением в Elektra Records . Публикация сенсационного материала была отложена из-за того, что в воскресенье был День независимости в США и понедельник, 5 июля, также были государственными праздниками. Однако в конце концов запросы прессы дошли до нового менеджера The Doors Билла Сиддонса, который позвонил в Париж, чтобы выяснить , что происходит. Памела сказала ему, что Джим мертв. Сиддонс сообщил об этом группе, и они отправили его во Францию первым же доступным рейсом. Когда во вторник Сиддонс прибыл в Париж, Джим уже лежал в гробу. Похороны состоялись на следующее утро.

“Место для могилы выбирал я”, - говорит Ален Роне, который рассказал представителям похоронного бюро, что Джим был американским поэтом. В стране, где писателей почитают , это сыграло решающую роль в том, что его приняли в театр Пер-Лашез.

“В таком случае, вам повезло”, - ответил владелец похоронного бюро, предложив участок рядом с Оскаром Уайльдом. Роней отказался от этого замечательного места в пользу незаметного уголка за старыми памятниками в менее заметной части кладбища. “На самом деле, я постарался сделать могилу почти недоступной и, как мне показалось, преуспел в этом. Ее так трудно найти. И все же, посмотрите! Это ни к чему хорошему не привело.’

Всего пять человек присутствовали на похоронах Джима Моррисона в среду, 6 июля 1971 года. Это были Памела Курсон, Ален Роне, Билл Сиддонс, Агнес Варда и молодая женщина по имени Робин Вертл, которая выполняла секретарскую работу у Джима. Священника не было. Все было сделано настолько быстро и тихо, насколько это было возможно. Билл Сиддонс вылетел обратно в США на следующий день, а в пятницу группа опубликовала заявление для прессы , в котором объяснила, что до сих пор они держали все в тайне, “чтобы избежать дурной славы и

цирковой атмосферы, которые окружали смерть Дженис Джоплин и Джими Хендрикса'. Журнал Rolling Stone поместил эту историю на своей первой странице, сделав 27 ссылок — между Брайаном Джонсом, Джими - Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон — впервые. Другие отмечали, что буква J постоянно повторялась.

Родители Джима узнали, что их сын мертв, когда им позвонил репортер, что стало печальным завершением несчастливой жизни.

семейная история. “The Doors похоронили его еще до того, как связались с моими родителями”, - сетует Энди Моррисон. “Мои родители не очень хорошо справились с работой? _

5

Смерть Джима Моррисона была предметом бесконечных споров. В первую очередь в этом была виновата Памела Курсон и те, кто помогал ей скрывать, что она и Джим употребляли героин. Мало кто сейчас признает, что Джим умер от естественных причин, как об этом говорится во французских документах. Энди Моррисон отмечает, что семья не знала о том, что у Джима были проблемы с сердцем или какие-либо серьезные проблемы со здоровьем. Только годы спустя, когда Ален Роне рассказал в “Пари Матч “, что Памела призналась ему, что они с Джимом нюхали героин в ночь его смерти, стало очевидно, что у него, вероятно , была передозировка или сердечный приступ под воздействием героина, что равносильно одному и тому же - потере сознания. его хватка за жизнь, когда Памела оставила его одного в горячей ванне. Нет ничего необычного в том, что люди, употребляющие героин , умирают в ванне. В длинном списке “Клуба 27” есть еще один пример - Кристен Пфафф (см. стр. 306). Возможно, Джим намеренно принял слишком большую дозу ; возможно, он был жадным или неосторожным. В любом случае, к сожалению, его спутницей была такая чокнутая, как Памела Сьюзан Курсон. Как и в случае с некоторыми другими 27-летними, в частности с Джими Хендриксом, последний свидетель жизни Джима Моррисона был

ненадежным и нечестным человеком, который в первую очередь заботился о себе. Тот факт, что Затем друзья Джима помогли Памеле похоронить его в обстановке, которую можно охарактеризовать только как тайную, что усугубило тайну, породив дикие истории о том, “что произошло на самом деле’.

После смерти Джима Памела вернулась в Лос-Анджелес, где продолжила руководить своим бутиком и стала называть себя Памелой Моррисон. Это была еще одна фантазия. Памела всегда хотела выйти замуж за Джима, но он всегда отказывался. Все документы, связанные с В “Жизни и смерти” Джима указано, что он не женат, в том числе в его завещании и свидетельстве о смерти, в то время как Памела представилась французской полиции как подруга Джима . По условиям завещания Джима, Памела унаследовала

его имущество, но оно оказалось отравленной чашей, наполненной судебными счетами и судебными исками. Пока Памела боролась с этими трудностями, она не получала никакого дохода и становилась все более жалкой фигурой, зависимой от наркотиков и одержимой воспоминаниями о Джиме. Однажды вечером она позвонила Брат Джима предложил ей завести ребенка от Моррисонов — ребенка, которого Джим ей так и не подарил. “Это было поздно вечером, когда она была совсем не в себе”, - говорит Энди Моррисон. В конце концов Памела вступила в права наследования, получив 150 000 долларов (94 339 фунтов стерлингов) в качестве частичной оплаты имущества , которое тогда оценивалось примерно в 400 000 долларов (251 572 фунта стерлингов). Одним из первых, что она сделала, была покупка норковой шубы.

Через год после получения денег Памела умерла от передозировки героина у себя дома в Лос-Анджелесе 25 апреля 1974 года. В свидетельстве о смерти она записана как “вдова”, а ее передозировка - как “несчастный случай”, хотя сомнительно, что это правда. Ей было 27 лет, когда она умерла. “Я думаю, она действительно не собиралась жить дольше, чем Джим”, - говорит Миранди Бабиц, которая считает, что ее подруга покончила с собой, чтобы умереть в том же возрасте, что и Джим. ‘Она собиралась быть с ним: самоубийство… Я не знаю, была ли в ее смерти вина’. Одна из самых невероятных историй о смерти Джима заключалась в том, что Памела убила его из-за денег. Те, кто знал ее, считают это абсурдным. Памела хотела выйти замуж за Джима, а не убивать его. И они воссоединились после смерти, когда ее прах был предан земле вместе с его останками на кладбище Пер-Лашез.

Культ Джима Моррисона вырос после смерти, начавшись в 1979 году когда Фрэнсис Форд Коппола использовал “The End” в саундтреке к фильму “Конец”. Апокалипсис сегодня. Частью культа Джима стало то, что он умер в том же возрасте, что и Брайан, Джими и Дженис. Ссылка на 27-й эпизод помогла укрепить идею о том, что Джим был особенным, что его смерть была предопределена.; что происходило что-то странное. Тот факт, что девушка Джима умерла в том же возрасте, подчеркивал странность совпадения. Эта легенда была знакома всем, кто интересовался популярной музыкой, к 1994 году, когда Курт

Кобейн решил присоединиться к клубу.

Одиннадцать ТАЙНЫЙ ДОМ СМЕРТИ Тогда грех ли это Врываться в тайный дом смерти

Пока смерть не осмелилась прийти к нам?

Антоний и Клеопатра

Ни один из художников, за жизнью которых мы следили до сих пор, не оставил предсмертной записки. В отсутствие четких свидетельств о намерениях в свидетельствах о смерти указывается, что они умерли от несчастного случая или естественной смерти. Но это еще не все. В ходе длительного самоизоляции Джонс, Хендрикс, Джоплин и Моррисон проявили такое же явное желание умереть, как если бы им приставили пистолет к виску. ‘По сути, люди, которые сильно злоупотребляют психоактивными веществами — мне все равно, что это за вещество, будь то алкоголь, героин или что—то еще, - это саморазрушительный, суицидальный акт. И когда они продолжают это делать, то часто добиваются в этом большого успеха” . Таково мнение Дэвида Берра, который организовал последнее вмешательство в жизнь Курта Кобейна, единственного из “Большой шестерки”, чья смерть была зарегистрирована как самоубийство.

Однако широко признано, что статистика самоубийств искусственно занижена. Там, где есть элемент сомнения, власти склонны приписывать смерть несчастному случаю. Существует желание оправдать усопшего и пощадить чувства членов семьи, поскольку самоубийство влечет за собой позорное клеймо. Однако во многих случаях смерть

имеются убедительные косвенные доказательства самоубийства. Из 27 смертей в клубе , которые мы рассмотрели на данный момент, смерть Эла Уилсона из Canned Heat и Партнерши Джима Моррисона Памелы Курсон вполне могла быть самоубийством, хотя оба они зарегистрированы как несчастные случаи.

Среди других 27 смертей в клубе, которые очень похожи на самоубийство, но не зафиксированы как таковые, - смерть российского певца и автора песен Александр 'Саша' Башлачев, который в советское время был вынужден работать в подполье, исполняя свою музыку для друзей на частных собраниях и распространяя ее на кассетах. Это была сложная жизнь, и он страдал от дополнительной проблемы - творческого кризиса. Башлачев впал в депрессию и, по-видимому, предпринял несколько попыток самоубийства, прежде чем в 1988 году в возрасте 27 лет выброситься с девятого этажа своего многоквартирного дома в Ленинграде.

После Курта Кобейна самым заметным подтвержденным самоубийством в длинном списке является Питер Хэм из Badfinger, одной из групп, с которыми The Beatles подписали контракт на своем лейбле Apple в 1960-х годах. Пол Маккартни написал Хит Бэдфингера "Come and Get it", в то время как Хэм и его партнер Том Эванс сами по себе были талантливыми авторами песен, они сочинили "Without You", которая стала настоящим хитом для Харри Нильссона. Несмотря на свой успех, Хэм и Эванс не получили ожидаемых гонораров и оказались втянутыми в споры с руководством. Как и в случае с самоубийствами, Хэм достиг точки, когда смерть казалась единственным решением его проблем. Вечером 24 апреля 1975 года, за три дня до своего 28-летия, он встретил Тома Эванса в пабе и сказал ему: 'Не волнуйся, я знаю выход'. Подкрепившись напитком, Хэм вернулся в свой дом в Уокинге, графство Суррей, написал записку, в которой выразил свою горечь по отношению к своему менеджеру, и повесился в своем гараже. Его тело обнаружила его девушка. В жуткой последовательности Эванс повесился семь лет спустя.

Любопытный случай Ричи Эдвардса из "Маниакально-уличных проповедников", о жизни которого мы уже говорили, является загадкой, указывающей на самоубийство. "Маниакально-уличные

проповедники” были группой, тесно связанной с суицидом. В 1989 году вышел их дебютный сингл “Suicide Alley”. Три года спустя они вернулись к этой теме, выпустив кавер на песню “Theme from M*A*S*H”, также известную как ‘Самоубийство безболезненно’. Эдвардс Струг-у него были проблемы, характерные для 27-летних. У него были проблемы с психическим здоровьем,

“Тайный дом смерти”, 225

включая депрессию и расстройства пищевого поведения. Он много пил и, как уже упоминалось, причинял себе вред, однажды порезав руку бритвой во время беседы с журналистом. Впоследствии у Эдвардса случился нервный срыв, и он был госпитализирован в клинику Priory, в филиалах которой также проходили лечение Брайан Джонс и Эми Уайнхаус. Он пропал без вести в феврале 1995 года после того, как выписался из лондонского отеля, чтобы поехать домой в Кардифф. Его машина была найдена недалеко от моста Северн , который иногда используется для совершения самоубийственных прыжков. Хотя тело Эдвардса так и не было найдено, в 2008 году суд объявил его “предположительно погибшим” , когда его семья решила, что пришло время распорядиться его имуществом. В последний раз его видели живым в возрасте 27 лет. Предполагается, что он разбился насмерть, а его тело смыло водой в реку.

У Ричи Эдвардса и Курта Кобейна было много общего. Оба родились в 1967 году и умерли с разницей в десять месяцев в одном возрасте. Оба были антигероями пост-панка, сложными, чувствительными молодыми людьми, которые привлекли к себе внимание таких же людей , которые сопереживали им как посторонним. Более того, Эдвардс и Кобейн , прежде чем совершить самоубийство, как на словах, так и на деле, заигрывали с самоубийством.

В своем последнем интервью в 1993 году, во время продвижения альбома Nirvana In Utero, Курт сказал Эверетту Труу из Melody Maker: “Половину времени я хочу покончить с собой”. В интервью, данном одновременно с В “Роллинг Стоун” он обвинил свои проблемы с психическим здоровьем в болях в животе, которые за пять лет сделали его, по его собственному

замечательному выражению, “таким же шизофреником, как мокрый кот, которого побили”. В этом был черный юмор , но Курт, казалось, был серьезен, когда сказал, что его боль в животе была настолько сильной, что он хотел покончить с собой “каждый день” и ” много раз был очень близок к этому”. Он сказал, что принял героин, чтобы притупить боль в желудке. Он утверждал, что теперь бросил курить и чувствует себя лучше благодаря прописанным лекарствам, улучшенной диете и тому, что ему есть ради чего жить: его дочери Фрэнсис, которую он обожал. “Я никогда в жизни не был так счастлив”, - сказал он в интервью Rolling Stone, добавив, что он всего лишь пошутил, когда сказал, что изначально хотел назвать новый альбом “Ненавижу себя и хочу умереть”. “Не более чем шутка.’ По его последующим действиям мы знаем, что это отрицание было самой мрачной шуткой из всех.

Nirvana записали Jn Utero в Миннесоте в феврале 1993 года с

226 2

“Я - продюсер Стив Альбини, который придерживается пуристских взглядов на панк-рок/ гранж-субкультура, утверждая, что она однозначно отличается от других музыкальных жанров, состоит из таких людей, как Курт, которые не вписывались в опрятное общество. ‘Я не просто говорю, что это были странные люди со схожими музыкальными вкусами, я говорю, что это были люди с улицы, недавние иммигранты, мелкие преступники, душевнобольные, те самые люди, которые категорически являются одинокими аутсайдерами со странностями. Эти люди приходили на панк-концерты, и единственное, что у них было общего, - это то, что они буквально не могли ужиться в нормальном мире”. Когда Курт позвонил Альбини и сказал, что Nirvana хотят с ним поработать, его голос звучал опустошенно, едва внятно. Но он был в хорошей форме и сосредоточен на студии, и у него были сильные песни, многие из которых были автобиографическими, особенно “Serve the Servants”, в которой он с замечательной краткостью в двадцати строках прокомментировал успех в поп-музыке, свои чувства к отцу, развод родителей и восприятие публикой его карьеры. жена, Кортни Лав.

Группа записала альбом быстро, всего за две недели, согласившись со своим продюсером, что они проделали хорошую работу. Затем Стив Альбини услышал , что Geffen Records сочли песни слишком сырыми, и именно тогда Jn Utero стали доставлять столько же хлопот, сколько и Эми Уайнхаус Откровенный. Альбини испытал отвращение к этому опыту. “Все то дерьмо, с которым им приходилось сталкиваться, все люди вокруг них, как и каждый человек , с которым я общался, но который на самом деле не был в группе, были куском дерьма”, - говорит он. “Тремя участниками группы Nirvana я восхищался, и я снимаю перед ними шляпу за то, что они мирились с тем дерьмом, с которым им приходилось мириться. Все остальные люди вокруг них, все их руководство, все их прихлебатели, все люди, которые пытались нажиться на них, все люди, которые пытались использовать их как опору для своей карьеры, все наркоторговцы, которые эксплуатировали их, все мудаки-функционеры из музыкального бизнеса, которые пришли к власти, связавшись с Nirvana, — пошли они все к черту на сто процентов.’

Интересно, что Курт уступил давлению звукозаписывающей компании, согласившись как на звучание Jn Utero, которое было ремикшировано, чтобы оно звучало более мейнстримно, так и на оформление диска, которое было смягчено для продажи в супермаркетах. Тот факт, что кто-то, кто имел

всегда гордившийся своей творческой цельностью, не поддававшийся коммерческому давлению, открыт для различных интерпретаций. Стив Альбини считал, что Курт был продан. ‘Я думаю, звукозаписывающая компания сказала ему, с чем они будут мириться , и он подчинился. Я не принимал участия ни в одном из этих решений, но в такой ситуации компромисса быть не может. Если вы говорите: ”Это моя пластинка“, а звукозаписывающая компания отвечает: ”Мы не собираемся выпускать ее в таком виде”, - это не компромисс, это нажива.’ Другие могли бы увидеть в нем зрелого артиста, ставшего прагматиком. А может, Курту было уже все равно. Приложив усилия к тому, чтобы оставаться трезвым достаточно долго для записи альбома, он уже вернулся к сильному употреблению наркотиков. В этих обстоятельствах внутриутробное развитие не было для него главным приоритетом.

Курт и Кортни снимали дом на Лейксайд-авеню , штат Северная Каролина, в Сиэтле, с видом на озеро Вашингтон, обширный водоем в восточной части города. Они восстановили опеку над своей дочерью, Фрэнсис, хотя у них и была помощница, чтобы присматривать за ней. Выбор няни был необычным. Они наняли Кали Де Витт, помощницу Кортни по работе с подростками и коллегу -наркоманку, которая была удивлена, получив эту работу. “Официально, ни с того ни с сего, я стал няней. Я не понимал, что это значит, пока Фрэнсис не посадили ко мне на колени, чтобы посмотреть, нравлюсь ли я ей, - сказал он Эверетту. Правда, для его книги о Nirvana. ‘Я чувствовал, что нуждаюсь в заботе , и у меня есть этот ребенок”.

В 1993 году у Курта дважды случалась передозировка на Лейксайд-авеню. После майского инцидента в отель была вызвана полиция, и Курт был доставлен в больницу. В следующем месяце Кортни, мать Курта, Крист Новоселич и другие организовали

интервенцию, в ходе которой Курту рассказали о его проблеме с наркотиками и предупредили о последствиях его поведения, если он продолжит употреблять героин. Курт отмел это вмешательство, как и предыдущую попытку. Было трудно угрожать ему последствиями, когда в его руках была вся власть. В других группах музыканту, пристрастившемуся к героину, могли сказать, что его уволят, если он не исправится. Если бы Курта уволили, Nirvana прекратила бы свое существование.

Через несколько дней после неудачного вмешательства полиция была вызвана на бытовой конфликт в доме на Лейксайд-авеню, который грозил перерасти в насилие. Курт и Кортни спорили о наркотиках Курта

использование и коллекционирование оружия. Курт был арестован за нападение на свою жену, и полицейские конфисковали ручное оружие и полуавтоматическую винтовку. Позже обвинения были сняты. Курт стал одержим оружием. Он сказал, что купил оружие для самозащиты, что, безусловно , было чепухой. По правде говоря, он знал, что пуля в голову была одним из самых верных способов покончить с собой, если бы он принял это роковое решение.

Смерть и насилие внезапно окружили его со всех сторон. В июле 1993 года Миа Сапата, певица сиэтлской группы the Gits, была изнасилована и убита по дороге домой из ночного клуба Сиэтла. Ей было 27 лет, и она стала первой из трех человек, погибших в 27 клубах музыкального сообщества Сиэтла в течение одиннадцати месяцев. Это поразительное совпадение. В случае с Сапатой смерть наступила в результате убийства. Два других были связаны с наркотиками, что отражает распространенность наркотиков на сцене Сиэтла и подтверждает одну из самых распространенных закономерностей в этой истории. Nirvana выступили на концерте, чтобы собрать деньги на расследование смерти Сапаты.

Курц, конечно же, стал бы одним из тех трех 27 погибших в клубе. Как и Дженис Джоплин до него, он ежедневно заигрывал со смертью , все более беспечно относясь к своей жизни. Он умер от передозировки в Нью-Йорке в В июле, когда он продвигал Jn Utero, произошел инцидент, который легко мог привести к летальному исходу. Он был недоволен жизнью в целом, несмотря на то, что он говорил журналисты, он был в ссоре со своей звукозаписывающей компанией и группой, и его пугала перспектива гастролей в поддержку нового альбома. ‘Он сказал, что немного устал от требований контракта”, - говорит его дядя, Чак Фрэденбург. “У него был какой-то график, по которому он должен был ездить из города в город, и он почти не спал… Он сказал, что мало отдыхал и начал уставать от напряжения.

И все же Курт по-прежнему был способен на хорошую работу. Jn Utero - сильный альбом, и он все еще рос как артист. Выступление группы на MTV Unplugged в ноябре 1993 года стало триумфом. Исполнение Куртом песни Лидбелли “Where Did You Sleeping Last Night?” было захватывающим. Тем не менее, как и Брайан Джонс,

Курта легко обуревали сомнения в себе и даже ревность. Он начал подозревать, что Кортни изменяла ему. Но самой большой проблемой, безусловно, были наркотики. Они с Кортни отправились в реабилитационный центр в Аризоне в

Тайный дом смерти 229

Рождество. Курта предупредили, что если он не бросит героин, то умрет. Но он не верил, что сможет бросить, как признался дяде

Зажимной патрон. “Он сказал [Мэлу]: “Я знаю, что не могу выйти. Я застрял на этом”. Я сказал: “Это очень плохо”. ;

2

Особняк в Сиэтле, который Курт и Кортни приобрели за 1,4 миллиона долларов (800 503 фунта стерлингов) в январе 1994 года, и где Курт покончил с собой пять месяцев спустя, возвышался над Восточным бульваром Лейк-Вашингтон, как дом в фильме “Психо”. Дом находился в девяти милях к югу от их предыдущей аренды, в четырех милях к востоку от центра города, в одном из самых богатых районов Сиэтла, где были большие красивые дома с ухоженными садами и взрослыми деревьями. Еще около десяти лет назад Джими Отец Хендрикса работал на местных жителей, подстригая их газоны и живые изгороди в рамках своего ландшафтного бизнеса. Дом, который купили Курт и Кортни, был построен в 1902 году на возвышении над озером. Его фасад, готические окна и высокие трубы придавали зданию вид дома с привидениями еще до того, как оно было запятнано кровью Курта. “Наверное, поэтому они сюда и переехали , - посмеивается его друг Эрик Эрландсон.

В Cobains не хватает собственного имущества для отделки 7000 квадратных футов особняк. Они занимали части дома на манер скваттеров, передвигаясь на потрепанном диване, устанавливая музыкальное оборудование в пустых комнатах, завешивая

простынями окна , на которых хотели спать, пытаясь провести границу между теми частями дома, где употреблялись наркотики, и комнатами, где их было мало. Фрэнсис спала, ела, принимала ванну и играла. Курт гордился своим домом, который он показывал семье и друзьям, и познакомился со своими соседями. “Я разговаривал с ним пару раз”, - говорит доктор Джим Притчетт, который жил напротив. Пока они болтали, он рассматривал своего нового соседа профессиональным медицинским взглядом. ‘Он был тихим, болезненным парнем… Несмотря на молодость, он не выглядел здоровым’. Несмотря на феноменальный успех Nirvana, Курт и Кортни не сразу купили свой дом. Он был приобретен в ипотеку, и вскоре Курт

он начал беспокоиться, что может потерять собственность. Это беспокойство — не совсем рациональное — переросло в серьезную проблему.

В январе появилась еще одна причина для беспокойства , когда заболела бабушка Курта, Айрис Кобейн. Курт навестил ее в больнице с охапкой орхидей. Это любопытное совпадение, что и Курт, и У Эми Уайнхаус были очень близкие отношения с их бабушками по отцовской линии, и бабушка была тем членом семьи, чьи советы имели для них наибольшее значение. Во время этого визита в больницу Дон Кобейн позвонил своей матери, и Айрис настояла на том, чтобы Курт перекинулся парой слов со своим отцом. “[Айрис] подозвала Курта и сказала: “Вот, теперь возьми это. Теперь ты встретишься со своим отцом”. И они разговаривали очень дружелюбно, по крайней мере, для того, чтобы послушать Курта”, - вспоминает Лиланд Кобейн. ‘Курт сказал, что собирается связаться со своим отцом, и они собирались во всем разобраться и снова завести друзей”. Если бы Курт был жив, возможно , они с отцом помирились бы. В своих последних интервью Курт продемонстрировал более зрелое отношение к своим родителям. Но, как оказалось, времени на сближение не было.

В том месяце Nirvana снова отправились в студию. Появилась одна важная новая песня “You Know Your’Re Right”, в которой Курт причитал о своей боли и с колоссальной иронией пел о том, что жизнь “никогда еще не была такой прекрасной”. Эта мощная песня показывает, что Курт все еще был полон ярости , которая определила его карьеру. Но его карьера звукорежиссера к тому времени закончилась. “You Know You’re Right” была его лебединой песней.

Пару дней спустя Курт улетел в Европу с Nirvana. Он не хотел гастролировать. Он чувствовал себя подавленным и нездоровым и отменил бы встречу, если бы не финансовые последствия. На фотосессии в Париже он позировал с пистолетом у виска, высмеивая поступок, который обдумывал на самом деле. 20 февраля ему исполнилось 27 лет В 1994 году, в перерыве между концертами, вскоре после чего наступила его вторая годовщина свадьбы. Хотя Крист Новоселич и Дэйв С Гролом в турне были их партнеры, Кортни Лав еще не появилась, и подозрения и ревность

Курта росли.

Когда турне достигло Германии, Курт поссорился с Кортни по телефону, после чего, как сообщается, обсудил возможность развода со своим адвокатом. Когда Nirvana выступали в Мюнхене 1 марта , они закончили выступление песней “Heart-Shaped Box”, которую Курт когда-то пел.

написано о Кортни. Следующие два концерта были отменены, что позволило переутомленному и взвинченному Курту отдохнуть от тура.

Он прилетел в Рим и поселился в роскошном отеле Excelsior , где планировал романтическую встречу с Кортни. Она прилетела вместе с Фрэнсис из Лондона, где занималась рекламой нового альбома Hole. Курт купил цветы и шампанское для гостиничного номера и собрал специальные подарки для своей жены, в том числе камень , который он украл из Колизея, потому что Кортни интересовалась римской историей.

Курт хотел заняться с Кортни любовью, когда она приедет в Превосходно, но она устала и заснула. Проснувшись ночью, она обнаружила Курта без сознания на полу их комнаты, принявшего слишком большую дозу рогипнола. Он проглотил шестьдесят таблеток и оставил предсмертную записку, в которой обвинил жену в том, что она его больше не любит, добавив, что скорее умрет, чем переживет развод, как его родители. Его отвезли в больницу, чтобы промыть желудок, и он несколько часов находился в коме. Врачи не смогли сказать, в каком состоянии он будет, когда придет в сознание.

Передозировка отпускаемых по рецепту лекарств - популярный, но сомнительный способ самоубийства. Смертельные лекарства трудно достать. Непрофессионалу также трудно определить, сколько таблеток составляет смертельную дозу, на которую влияют многие факторы, включая эффективность препарата (которая зависит от его возраста и условий хранения), размер тела, индивидуальную переносимость, а также от того, пил человек или нет . или с использованием других веществ. Люди, которые наугад проглатывают пригоршню таблеток, надеясь, по

словам Китса, “прекратить прием в полночь без боли”, часто разочаровываются. Организм может отвергнуть лекарство, вызвав рвоту. Даже если потенциальному самоубийце удается снизить дозу наркотика, смерть не обязательно наступает быстро, безболезненно или наверняка. Могут быть сильные и продолжительные судороги. Наиболее тревожным, пожалуй, является тот случай, когда жертва приходит в себя только для того, чтобы остаться с повреждением мозга или печени.

У многих людей, принимающих передозировку, также возникает ощущение, что они относятся к этому не совсем серьезно. Передозировка таблеток может быть суицидальным жестом, опасным способом привлечь к себе внимание, но все же жестом . В то время как Курт принял большую дозу довольно сильного наркотика.

232 2

Так что

приняв успокоительное, он сделал это в гостиничном номере, где спала его жена, таким образом, рассчитывая, что Кортни проснется, найдет его и позовет на помощь, что и произошло.

Попытка самоубийства в Риме была замаскирована под случайную передозировку. Европейское турне Nirvana было отменено. Когда Курт почувствовал себя достаточно хорошо, они с Кортни улетели домой в Сиэтл.

3

Изумрудный город расцветал, когда Кобейны вернулись в марте 1994 года, вишневые деревья были в цвету, нарциссы и голубые-колокольчики, цветущие вдоль бульвара Лейк-Вашингтон. Однако весна приносит радость не всем. Именно весной, когда мир вступает в новую жизнь, количество самоубийств достигает своего пика.

Пережитое в Риме не успокоило Курта. Напротив, он по-прежнему стремился к саморазрушению, с удвоенной силой возвращаясь к своей героиновой привычке и вскоре снова угрожая самоубийством. Они с Кортни поссорились, и снова была вызвана полиция, чтобы вмешаться в их спор. Однажды Курт заперся в комнате с револьвером, угрожая застрелиться. Полиция снова отобрала у него оружие. Когда Курту стала невыносима атмосфера дома, он поселился в мотеле на Северной Аврора-авеню, бездушном шоссе с двумя проезжими частями, ведущем из Сиэтла, с множеством ломбардов, секс-шопов, пунктов проката автомобилей и закусочных быстрого питания. Когда машины с шипением пронеслись мимо его окна, Курт успокоился.

‘Теперь среди коллег Курта возникло острое опасение, что он так или иначе покончит с собой, что было бы печально, но это также означало бы конец Nirvana, что плохо сказалось бы на бизнесе.

Было запланировано еще одно вмешательство, на этот раз решительное , чтобы заставить Курта образумиться. Дэнни Голдберг связался с Дэвидом Берром, пожилым человеком, который использовал свой собственный опыт злоупотребления психоактивными веществами, чтобы убедить ведущих бизнесменов, звезд спорта и эстрады поступить так же, как он, и завязать с алкоголем. Одним из недавних клиентов Берра была группа Grateful Dead, члены которой обратились к нему, когда забеспокоились, что их лидер Джерри Гарсия разрушает

сам употреблял наркотики. Мертвые были в ужасе от того, что они потеряют Гарсия, как и они, потерял Пигпена Маккернана в 1973 году, и на этот раз это могло означать конец группы. Именно это произошло в 1995 году, когда Гарсия скончался в реабилитационном центре от сердечного приступа в возрасте 53 лет.

Дэнни Голдберг позвонил Дэвиду Берру домой в Нью-Йорк вечером 24 марта 1994 года. На следующее утро Берр прилетел в Сиэтл , чтобы встретиться с менеджером Курта Кристом Новоселичем и другими ключевыми людьми в жизни Курта в отеле в центре города. Интервьюер попросил рассказать историю жизни Курта и о том, как он злоупотреблял психоактивными веществами. В его опыте обычно была знакомая история. Известные люди , которые пристрастились к выпивке или наркотикам , часто в детстве получали травму, которая была у Курта, как и у другого директора 27с. Как правило, это приводило к низкой самооценке, которая не приводила к успеху. Скорее, в глубине души художники были склонны считать, что они недостойны успеха. “Это почти как если бы они думали: ”Ну, я одурачил мир…” Они сами в это не верят”. Богатство , которое пришло вместе со славой, было дестабилизирующим, особенно когда оно приходило внезапно. ‘Только что они были на улице с 7,93 долларами в кармане, а на следующий день [они] стоят миллионы, неслыханные суммы. Они не знают, как себя вести, они не знают, что делать. В их жизни царит полный хаос, и они никому не доверяют.’

Наркотики были утешением. Чтобы напомнить себе о словах

Большого Брат гитариста Сэма Эндрю, smack, заставляет почувствовать, что “все вокруг прекрасно, в чем-то тепло и мечтательно”. Пользователь приходит к убеждению , что не может нормально функционировать, не употребляя наркотик. Это характерно для творческих людей, которые постоянно пьют или употребляют наркотики. Певцы и авторы песен обычно утверждают, что они не умеют правильно писать или исполнять песни. Это было частью проблемы Эми Уайнхаус. На самом деле, пользователи ухватятся практически за любой повод, чтобы накуриться. В случае с Куртом, он обвинил во всем боль в животе. Дэвид Берр счел это оправданием для себя. Курт убивал себя наркотиками, и его друзьям пришлось поставить его перед фактом и осознать последствия. Единственным реальным рычагом воздействия, который у них был, была его дочь. Курт не хотел, чтобы власти забирали Фрэнсис. Но он должен был понимать, что это возможно, если он не наведет порядок. “Это действительно было самым серьезным последствием, с его точки зрения.’

Пока Берр обсуждал все это с Голдбергом и Новоселичем, Крист

был очень зол [на Курта]”, — Кортни постоянно звонила, чтобы спросить , когда они приедут к нам домой. Ситуация выходила из-под контроля.

Итак, группа вмешательства отправилась на Лейк-Вашингтон, 171 Восточный бульвар, дом с привидениями Курта у озера. Они застали это место в хаосе. ‘Это был сумасшедший дом. Там было, наверное, человек 25 , большинство из которых были не в себе. И поэтому первое, что я должен был сделать, - это избавиться от них, - говорит Дэвид Берр. “Давайте их выгоним! Как только “прихлебатели” ушли, Дэнни Голдберг погнался за Куртом по всему дому, пытаясь уговорить его сесть и поговорить с Берром, но Курт был слишком пьян, чтобы сделать это. “Невозможно вести рациональную беседу с иррациональным человеком, - говорит Берр. Поэтому он подождал, пока Курт спустится со своего занятия. Пока он это делал, он осмотрел дом. “Все было в беспорядке. Мебель была порвана, испачкана и сожжена. Ничего не было убрано. Это было просто ужасно”.

Когда Дэвид Берр наконец смог поговорить с Куртом, он обнаружил , что музыкант был “доброй душой”, но так далеко зашел по пути зависимости , что чувствовал, что было бы чудом, если бы они смогли спасти его. Берр решил , что Кортни, у которой были свои проблемы, была серьезной проблемой. ‘Ее влияние на него было очень, очень негативным. Чем дальше она была от него, тем больше у него шансов”. Поэтому она полетела в Лос-Анджелес. Анджелес, заселился в отель Peninsula для прохождения детоксикации. Были приняты предварительные меры для того, чтобы Курт отправился в ближайший реабилитационный центр в Лос-Анджелесе. Это было не то место, которое рекомендовал Дэвид Берр, но Курт согласился бы на большее, поскольку уже был там однажды. Дэнни Голдберг также поговорил с Куртом во время выступления, пытаясь заставить его взглянуть на свои проблемы в перспективе. “Я помню, как сказал ему: “Чувак, если ты доживешь до тридцати , многое изменится”. Я действительно думаю, что в двадцатых годах есть что-то такое, что делает людей более уязвимыми”.

Затем все вышли из дома, кроме Курта и няни, Кали Де Витт. Курт впал в трехдневный героиновый запой, после чего неохотно согласился пройти курс реабилитации. Во вторник, 29 марта

Крист Новоселич отвез своего друга в аэропорт Си-Так, чтобы тот успел на рейс в Лос-Анджелес. Но Курт на самом деле не хотел ехать. По дороге они поссорились , а когда добрались до “Си-Так”, Курт выкрикнул оскорбления в адрес

Тайный дом смерти 235

Крист сбежал. На следующий день Курт отправился по магазинам в Сиэтле и купил дробовик. Он явно готовился к концу. Но он был не совсем готов. В тот же вечер он вылетел в Лос-Анджелес, где зарегистрировался в реабилитационном центре Exodus, расположенном при Марина-дель-Кармен. Больница Рей, которая специализировалась на клиентах-знаменитостях.

На следующий день, в четверг, 31 марта, Курт дал интервью Консультант Exodus Ниал Стимсон, который вспоминает, что Курт был приятным человеком, но отрицал масштабы своей проблемы. “Он не рассматривал свою героиновую зависимость иначе, как как лечение проблем с желудком”, - говорит Стимсон. И он был категорически против “Двенадцати шагов “, организованных реабилитационных центров. [Он сказал мне] “Я не хочу ходить ни на какие собрания анонимных алкоголиков со знаменитостями, я ничего этого не хочу…” В этом отношении Курт был таким же, как Эми Уайнхаус.

Стимсон спросил Курта о Риме, зная, что он пытался покончить с собой. Курт “минимизировал” то, что произошло в отеле “Эксельсиор” В отеле, сказав: “Я просто выпил слишком много этих таблеток, понимаешь, и впал в кому, а потом со мной все было в порядке”.

“Неужели ты не понимаешь, что чуть не умер?”

“Ну да, конечно”, - огрызнулся Курт. Он отрицал, что сейчас склонен к суициду.

Стимсон подозревал, что Курт проходил курс реабилитации, чтобы успокоить свою жену, участников группы и деловых партнеров, в то же время чувствуя необходимость вернуться к работе. ‘Вместо того, чтобы звукозаписывающая компания и все его друзья говорили: “Мы хотим, чтобы ему стало лучше, уделяйте ему столько времени, сколько вам нужно”, - это было

что-то вроде: “Вам нужно поправляться, потому что нам нужно, чтобы вы кое-что сделали”. И мне показалось, что он действительно терпеть не мог ездить на эти экскурсии. Все было как бы кончено”. Здесь есть отголоски других 27-х годов.

Курт также был взволнован недавним судебным иском, поданным против него режиссером клипа Nirvana. ‘Он сказал: “Если я проиграю это [дело] , я потеряю свой дом”. “Вместе с потерей опеки над дочерью это, казалось, было его главной заботой в конце его жизни. ‘Я думаю , он чувствовал, что оказался в какой-то безвыходной ситуации, - говорит Стимсон, который предложил Курту сделать перерыв в карьере, уехать на год и пересмотреть то, чем он хотел заниматься. Он пытался заставить Курта понять, что очень маловероятно, что он потеряет свой дом. Он

был богатым человеком. Но Курт не мог этого понять. У него развилось узкое видение, которое часто бывает у самоубийц, когда они сосредотачиваются только на своих проблемах.

Позже в тот же день няня привела Фрэнсис в “Эксодус”, чтобы она повидалась со своим отцом. Курт снова увидел свою дочь на следующий день и поговорил с ней по телефону Кортни. “Что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знала: ты записала действительно хороший альбом”, - сказал он своей жене. Когда Кортни спросила, что он имеет в виду, он сказал, что любит ее, и повесил трубку. Оглядываясь назад, кажется, что Курт решил, что он собирается делать, и попрощался в первый день апреля, который Т.С. Элиот назвал “самым жестоким месяцем”, потому что, хотя он приносит новую жизнь, весна пробуждает воспоминания и эмоции в меланхоличном сознании.

В тот вечер Курт перелез через стену в задней части крыла Exodus, отправился в Лос-Анджелес, сел на самолет до Сиэтла и рано утром в субботу, 2 апреля, прибыл домой.

Кали Де Витт и его девушка были в доме на озере Вашингтон На бульваре, когда Курт вернулся домой. Они немного поговорили. Затем Курт исчез. Кали приходила и уходила из дома в течение следующих нескольких дней, но Курта он больше не видел. Это был большой дом, и он не мог быть уверен, там Курт или нет. Похоже, что Курт проводил часть своего времени дома, а часть - употребляя наркотики в мотеле на Авеню Авроры. Он также отправился за патронами для дробовика. Теперь у него был пистолет и боеприпасы. Это был всего лишь вопрос выбора времени и места.

Кортни аннулировала кредитные карты Курта, чтобы задержать его и помешать покупать наркотики. Курт обнаружил, что она сделала, когда попытался воспользоваться ими в ресторане Сиэтла в воскресенье. Между тем Кортни наняла частного детектива по имени Том Грант, чтобы найти своего мужа.

В понедельник, 4 апреля, Венди О’Коннор (или Кортни, выдающая себя за Венди) заявила о пропаже Курта, сообщив полиции Сиэтла , что у него есть пистолет и что он, возможно, склонен к самоубийству. Кали Де Витт, Эрик Эрландсон и Том Грант

посетили особняк на бульваре Лейк-Вашингтон в поисках Курта, выкрикивая его имя в жутких пустых комнатах. Старый дом заскрипел в ответ, создавая впечатление, что Курт, возможно , где-то прячется. Однажды, покидая отель, один из жителей Кали

друзья подумали, что она заметила бледное лицо, наблюдавшее за ними из чердачного окна. Это был Курт, или это была Смерть?

Никто не догадался проверить гараж в задней части дома , где Курт припарковал свою машину. Над ним располагалась мансарда со стеклянными панелями на крыше и французскими окнами на фронтоне. Комната была маленькой и тихой, с видом на озеро Вашингтон. Именно сюда Курт наконец пришел со своим дробовиком, героиновыми изделиями и предсмертной запиской.

Мораль самоубийства занимала писателей, философов и теологов на протяжении всей истории, так же как она занимала мысли Курта, став его последней навязчивой идеей. Быть или не быть - фундаментальный вопрос , заданный Гамлетом, был дилеммой, с которой столкнулся Курт. За пару лет до этого врач сказал Курту, что он должен, подобно Гамлету, решить , хочет ли он жить или умереть, и Курт обдумал эту аналогию, сославшись на нее в своей предсмертной записке в Риме. ‘Доктор Бейкер [сказал], что, как “Гамлет, я должен выбирать между жизнью и смертью”, - написал он. ” Я выбираю смерть’. Несколько шекспировских персонажей борются с самоубийством , и, в отличие от Гамлета, некоторые решают, что не хотят этого делать, в том числе влюбленные Ромео и Джульетта, Антоний и Клеопатра. В заключительном акте этой второй трагедии, после того как Марк Антоний потерпел поражение и лишился жизни, царица Египта размышляет, следует ли ей последовать его примеру или позволить победоносному Цезарю унизить себя. “Тогда разве это грех - врываться в тайный дом смерти/ Прежде чем смерть осмелится прийти к нам?’ Клеопатра задает этот вопрос своим служанкам, изящно выражая фундаментальный вопрос, над которым бьется большинство потенциальных самоубийц , поскольку самоубийство кажется большинству людей греховным. Клеопатра решила, что это не грех, и прижала к груди аспида.

В целом, люди древнего мира относились к самоубийству более либерально , чем более поздние цивилизации. Сенека Младший утверждал , что самоубийство может быть благородным концом, скажем, для больного старика , который не хочет обременять свою семью; и смерти никогда не следует бояться, потому что она неизбежна. Многие выдающиеся деятели древнего мира разделяли его точку зрения и, подобно Сенеке, покончили с собой, когда у них не было выбора. Антоний, Боадицея, Брут, Клеопатра, Ганнибал, Сократ, Теренций и Зенон - одни из тех, кто выбрал самоубийство. Философы эпохи просвещения, включая Дэвида Юма, находились под влиянием этих мыслителей

238 Лет назад

в древности Юм утверждал, что самоубийца “мужественно преодолевает все естественные страхи смерти, [чтобы избежать] ненавистной жизни’. Как мы уже видели, в девятнадцатом веке Ницше заставил Заратустру заявить, что человек должен научиться “умирать в нужное время”.

Смерть Курта Кобейна наступила бы не в нужное время. Он был молодым человеком, будущее которого он не мог предсказать, и, что самое важное, он был отцом ребенка, которому еще не исполнилось и двух лет, маленькой девочки, которую, по его словам, он обожал. Сенека не одобрил бы, если бы Курт бросил жену и ребенка. Друзья думают так же. “Уму непостижимо, что этого было недостаточно”, - комментирует Эрик Эрландсон. “Если этого недостаточно, то чего же еще? Исследования показывают, что дети самоубийц с большей вероятностью покончат с собой во взрослом возрасте, так что поступок Курта фактически поставил под угрозу их жизнь”. Фрэнсис в опасности. Конечно, он также обрек бы свою семью, коллег по группе, менеджеров и друзей на долгие годы беспокойства о том, что они могли бы поступить по-другому. Возможно, он хотел наказать некоторых из этих людей. Но он хотел, чтобы испачкать его дочери жизнь?

Люди выражают беспокойство, когда обсуждали самоубийство часто связанные с религиозными убеждениями. Большинство религий осуждают самоубийство, в том числе Христианские лидеры. Хотя заповеди, данные Моисею , включали в себя “Не убий”, о самоубийстве ничего конкретно не говорилось, и оно нигде не осуждается, ни в Старом, ни в Новом завете Завещание. Тем не менее, во многих христианских странах самоубийство считается преступлением, неудавшемуся самоубийце грозит тюремное заключение, удачливому самоубийце отказывают в погребальном обряде или конфискуют его имущество. Курт интересовался буддизмом, который отличается большей терпимостью. Некоторые буддийские тексты могут быть истолкованы как оправдывающие самоубийство, предполагающие, что оно может стать кратчайшим путем к нирване. Другие, по-видимому, предостерегают от самоубийства как причины дальнейших страданий. Как и в случае с большинством религий, литература неоднозначна.

В какой-то момент Курт слишком устал, чтобы думать дальше. Он

достиг кульминационного момента и не мог продолжать. “В целом, мы обнаружим , что, как только достигается точка, за которой ужасы жизни перевешивают ужасы смерти, человек кладет конец своей жизни”, - писал Шопенгауэр. Курт достиг критического момента, выходящего за рамки философии и рациональных аргументов, ибо многие сказали бы, что для молодого человека это безумие

Тайный дом смерти, 239

у Курта было много возможностей лишить себя жизни. И, в некотором смысле, Курт был сумасшедшим. “Зависимость - это часть психического заболевания, и он определенно страдал каким-то психическим заболеванием”, - говорит его консультант Ниал Стимсон. Теперь Курт был полон решимости. Он предпринял попытку в Риме. На этот раз ошибки быть не могло.

Предсмертная записка Курта - это лучшее, что мы можем сказать о его душевном состоянии в конце, хотя предсмертные записки могут вводить в заблуждение. Автор хочет оставить заявление и, зачастую, найти оправдания для себя, а не сталкиваться с проблемами, которые не давали ему покоя в жизни. Курт адресовал свою заметку Бодда, его воображаемый друг детства, писал дрожащим почерком, с необычной орфографией и пунктуацией, возможно, демонстрируя последствия употребления наркотиков.

Первая часть записки была многословной и солипсической. ‘Говоря языком опытного простака, который, очевидно , предпочел бы быть выхолощенным инфантильным жалобщиком, - начал он. “Эту заметку должно быть довольно легко понять… Я уже слишком много лет не испытывал такого восторга от прослушивания и создания музыки, а также от чтения и написания текстов. Я испытываю невыразимое чувство вины из-за этих вещей.’ Далее он сравнил свою незаинтересованность с радостью, которую рок-звезда вроде Фредди Меркьюри, казалось, получала от выступлений. “Дело в том, что я не могу вас одурачить”, - написал он в записке, которая, очевидно , предназначалась как для публики, так и для его семьи. “Худшее преступление, которое я могу придумать, - это обманывать людей, притворяясь, что им весело на все 100%”. Он написал, что

он “должно быть, один из тех нарциссов, которые ценят вещи только тогда, когда их нет”. Я слишком чувствителен. Мне нужно немного прийти в себя, чтобы вновь обрести энтузиазм У меня когда-то было такое в детстве… В каждом из нас есть что-то хорошее, и я думаю, что просто слишком сильно любите людей. Так сильно, что мне становится чертовски грустно.’

Он высмеял себя как “чувствительную, недооцененную рыбу”, прежде чем обратиться к своей семье.

* Авторы предсмертных записок часто взывают к любви, в отличие от насилия и гнева, сопровождающих их поступки, как бы желая доказать, что они по сути своей были добрыми и чистыми сердцем. Обратите внимание, как часто Курт использует слово ‘любовь’ в своих

записка.

240 D7,

У меня жена-богиня, в которой сочетаются амбиции и сочувствие, и дочь, которая слишком сильно напоминает мне того, кем я был раньше. Полна любви и радости, целует каждого встречного, потому что все хорошие и не причинят ей вреда. И это пугает меня до такой степени, что я едва могу двигаться. Я не могу смириться с мыслью, что Фрэнсис превратится в жалкого саморазрушительного дэт -рокера, каким стал я. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал испытывать ненависть ко всем людям в целом. Только потому, что людям кажется, что так легко ладить и проявлять сочувствие. Сочувствие! Наверное, только потому , что я слишком сильно люблю людей и испытываю к ним жалость.

От всего сердца благодарю вас за ваши письма и заботу в течение последних лет. Я слишком непостоянный, капризный человек, детка! У меня больше нет страсти, и поэтому помни — лучше сгореть, чем угаснуть.

мир, любовь, сочувствие, Курт Кобейн

Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, продолжай, Кортни.

Ради Фрэнсис

Ради ее жизни, которая станет намного счастливее

Без меня… Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Последние строки были написаны крупными, дикими буквами, как будто были добавлены в последнюю минуту, возможно, после того, как он принял огромную передозировку героина. Однако у него не было времени задерживаться. За полторы минуты до того, как потерять сознание, он сунул дробовик в рот и для верности нажал на спусковой крючок.

А

Тело Курта Кобейна было обнаружено электриком , устанавливавшим охранное освещение в особняке в пятницу, 8 апреля 1994 года. Курт был мертв три или даже четыре дня; никто не знает наверняка. В свидетельстве о его смерти указана дата - 5 апреля.

Смерть Курта стала шоком, но не обязательно неожиданностью для тех, кто

кто его знал. Тем не менее, друзья спрашивали себя, могли ли они что-нибудь сделать, чтобы избежать такого исхода. Некоторые из тех, кто участвовал в недавнем вмешательстве, решили, что это была ошибка — катастрофа… огромный беспорядок', по мнению Эрика Эрландсона. Дэнни Голдберг,

который организовал это выступление, сожалеет об этом. “Я всегда мучаю себя. Мог ли я сказать что-то по-другому? Мог ли я сделать что-то по-другому? … Очевидно, что если бы я мог сделать это снова, я бы попробовал что-то другое, поскольку то, что мы сделали, закончилось его смертью неделю спустя… Я приняла решение быть решительной сторонницей прохождения курса реабилитации и прекращения употребления наркотиков, быть так называемой взрослой, потому что я действительно была убеждена, что без этого все, что он мог бы сделать, было бы отнесено к этой проблеме. Если бы я мог начать все сначала, я бы сказал: “Послушай, парень, почему бы тебе не приехать ко мне на выходные, просто чтобы выбраться из дома?” Возможно , это позволило бы ему оказаться в другой обстановке и по-другому взглянуть на ситуацию… Это был бы другой путь. Но это противоречило бы догме о вмешательстве, а я верил в эту догму, потому что очень многим людям, которых я знаю , это помогло.’

Сторонник интервенционизма Дэвид Берр придерживается мягкого подхода Голдберг предполагает, что это бы не сработало. “Честно говоря, он [Голдберг] надо было сделать это года за три до этого.’ Лично Берр не был удивлен тем, что Курт покончил с собой.

Консультант Курта в Exodus вспомнил, как музыкант переживал из -за того, что потерял свой дом в судебном процессе. “Склонные к суициду люди, как правило, хотят сделать заявление, - говорит Ниал Стимсон. ‘Я просто почувствовал , что он покончил с собой в своем доме [как бы говоря]: “Ты не заберешь мой дом, несмотря ни на что…”” Стимсон также размышлял о том факте , что Курт преуменьшал свою проблему с героином в Exodus. “Кто знает , что творилось у него в голове, когда он уходил? Но, безусловно, первое , что он сделал, это начал принимать наркотики. Возможно, он испытывал стыд и чувство вины. Нет, я не наркоман. Но тогда почему первое, что я делаю, это покупаю героин? Может быть, я наркоман. И начинаются все эти психические заболевания. [7] от меня никакого толку. Я никому не нужен. Все это является частью психического заболевания, отвращения к самому себе”.

Чак Фрейденбург обвинил во всем героин. “Я напрямую связываю его самоубийство

к употреблению героина. Он знал, что не сможет бросить. Ему не нравилась эта зависимость.' Но героиновая зависимость Курта, как и пристрастие к алкоголю и наркотикам у других 27-летних, была скорее симптомом, чем причиной, чем-то , что он делал, чтобы справиться с жизнью, а не с основной проблемой. Как и у других, эта проблема, похоже, коренится в детстве.

Как мы уже видели, термин "27" был введен матерью Курта Кобейна Клуб" в интервью на пороге дома, когда стало известно о смерти ее сына. При освещении этой истории часто упоминалось совпадение в том, что несколько звезд умерли в этом возрасте , поскольку журналисты пытались найти смысл в том, что тем, кто мало знаком с историей Курта, казалось бессмысленным.

В воскресенье, 10 апреля, тысячи поклонников Nirvana собрались возле "Спейс Нидл" в Сиэтл-центре на публичную панихиду. То Преподобный Стивен Тоулз произнес несколько слов, а Кортни Лав обратилась к собравшимся с помощью заранее записанного аудиообращения, сделанного вместе с предсмертной запиской ее мужа. Как и Дэвид Берр, Кортни не была удивлена, что Курт покончил с собой. - Я имею в виду, это должно было случиться. Но это могло случиться, когда ему было сорок.' Тем не менее, ее голос звучал расстроенно , когда она читала и комментировала его странно безличную предсмертную записку — "это больше похоже на письмо гребаному редактору", — в которой она с гневом и нежностью говорила Курту, что он "такой мудак", и приказывала толпе повторять за ней это слово. Они сделали это в унисон.

ПРИДУРОК!

Кортни продолжила говорить аудитории со свойственной ей вульгарностью и здравым смыслом, что они должны помнить, что его записка - полная чушь. Если бы Курт не хотел быть рок-звездой, он мог бы остановиться. 'Просто скажи ему, что он ублюдок, хорошо? Просто скажи: "Ублюдок, ты ублюдок…" [плачет] И что ты его любишь".

Общественная панихида была организована отчасти для того, чтобы отвлечь толпу от частной службы, которая почти одновременно проходила на другой стороне Аврора-авеню в

Церкви Истины Единства, на которой также служил Стивен Тоулз. Это была необычная церемония. Курта уже кремировали, поэтому тела не было, и некоторые из присутствовавших на похоронах принесли в церковь алкоголь и выпили заранее. Вместо цветов в святилище были принесены два небольших деревца и розданы фотографии Курта в детстве.

Тайный дом смерти, 243

Кортни выбрала Церковь Единства, потому что она исповедует все религии, включая буддизм. “Добро пожаловать всем” - таков девиз церкви. Действительно, Тоулз и его коллега Карен Линдвиг были открыты для любых идей, включая астрологию. Одна из самых эксцентричных теорий, которые возникли в связи с “Клубом 27”, заключается в том, что артисты были уничтожены возвращением Сатурна. Это мысль о том, что Селес-тиал движение Сатурна вызывает потрясения в жизни человека, первый происходящие в нашем конце двадцатых годов, иногда с плачевным последстиям-последствия. “Я видела это снова и снова”, - говорит Карен Линдвиг, которая верит, что возвращение Сатурна может стать позитивной движущей силой перемен. “[Но] если вы идете по неверному пути, вы можете сбиться с [курса]. Однако, если рассчитать возвращение Сатурна Курта по дате его рождения , астрология покажет, что он, как и все основные 27-е годы, умер до своего возвращения Сатурна, которое в его случае пришлось на 1996 год. А ученые говорят, что астрология - это чушь собачья.

Однако самоубийства-подражатели - это реальное явление, и после смерти Курта произошел всплеск, начавшийся с 28-летнего мужчины , посетившего мемориальный центр в Сиэтле. Он вернулся домой и застрелился. В течение следующих двух лет с Куртом было связано шестьдесят самоубийств. В таких случаях кажется, что люди, у которых и без того были проблемы в жизни, настолько сильно ассоциируются со знаменитостью, что хотят имитировать их смерть. Это своего рода безумие.

Одной из скорбящих на похоронах Курта была Кристен Пфафф, участница группы Кортни Лав Hole и бывшая девушка его коллеги Эрика Эрландсона. Через два месяца после похорон Курта, Пфафф умерла от передозировки героина в ванной своей

квартиры в Сиэтле, как и Джим Моррисон. Ей также было 27 лет, и она была третьим членом группы. Музыкальное сообщество Сиэтла должно умереть в таком возрасте в течение года. Хотя Эрик и Кристен расстались, но остались друзьями, и, оглядываясь назад, Эрландсон говорит, что хотел бы сделать больше, чтобы помочь ей справиться с проблемой употребления наркотиков, а также занять более активную позицию по отношению к Курту. ‘Мне следовало быть более внимательным к тому, что происходит с этими людьми, и быть более активным. Теперь, если кто-то начинает говорить со мной в таком тоне, и если он пьет или у него проблемы с наркотиками, я даю ему в морду. Я не пассивный человек, вы знаете. Тогда я был пассивен …” - говорит он, оглядываясь назад, когда ему за сорок

о двух друзьях, которые умерли, не успев повзрослеть. “Об этом я действительно сожалею, потому что это неправильное решение, и именно так поступали все. Все стали [самодовольными].

Трудно было бы найти более очевидный пример самоубийства, чем у Курта Кобейна. Он одержимо говорил о самоубийстве. Он угрожал самоубийством. Он предпринял попытку. И когда он решил попробовать еще раз, он написал записку и выбрал метод, который был недвусмысленным и надежным. Более того, друзья предвидели это. По словам продюсера Джека Эндино, от Курта “разило самоубийством’. Тем не менее, как и в случае со многими 27-летними, есть те, кто отказывается верить простым фактам, и ряд теоретиков утверждают, что Курт был убит, как другие утверждают о Брайане Джонс.

Главный теоретик - Том Грант, частный детектив Кортни Лав нанялась, чтобы найти своего мужа. Грант не справился с этой задачей. Когда он посетил дом на озере Вашингтон, он не заглянул в комнату над гаражом, где он нашел бы Курта мертвым. Позже Грант стал громко заявлять, что Курт не убивал себя, что это была история, сфабрикованная для прикрытия заговора с целью убийства, в центре которого была Кортни, которая, по-видимому, заказала убийство своего мужа, опасаясь, что он разведется с ней и лишит ее своего состояния. Теория Гранта была основана на несоответствиях и аномалиях, которые он выявил в этом деле: главным образом, на том, что кто-то, очевидно, пытался воспользоваться кредитной картой Курта после его смерти; на отсутствии четких отпечатков пальцев на дробовике; и на утверждении, что Курт не мог управлять своим оружием после такой большой передозировки. Грант также истолковал письмо, найденное в кармане Курта, как адресованное фанатам, в котором объяснялось, почему он уходит из музыкального бизнеса, а не как предсмертную записку. На все эти вопросы есть удовлетворительные ответы. Составляя компанию чокнутому Курту, было бы неудивительно, если бы кто-то узнал данные его кредитной карты и попытался использовать их обманным путем после его смерти; отпечатки пальцев не всегда остаются четкими; если бы Курт действовал быстро, у него было бы время нажать на курок после того, как он выстрелил; и предсмертная записка - это самоочевидно. Однако теоретики цепляются за самые тонкие нити.

Грант опубликовал свои теории в Интернете и озвучил их в интервью, включая документальный фильм 2002 года “Курт и Кортни” и эпизод

“Тайный дом смерти”, 245

из шоу “Дейтлайн” на канале NBC, показ которого приурочен к десятой годовщине смерти Курта Кобейна. Его теории также легли в основу книги двух журналистов под названием “Кто убил Курта Кобейна?”. Бывший отец Кортни, Хэнк Харрисон, соглашается с заговорщиками и предполагает, что его дочь, возможно, была причастна к “убийству Курта”. Кобейн’, хотя он и не знает наверняка. - Она психопатка. Она такая же социопатка, как и я”, - сказал он в интервью NBC в 2004 году, и это дикое заявление, которое, по его словам, он поддерживает. “Я не знаю, кто его убил. Я знаю , кому была выгодна его смерть — моя дочь была одной из них”.

Дедушка Курта - еще один заговорщик. ‘Я верю, что Курт был убит; он не совершал самоубийства”, - сказал Лиланд Кобейн в интервью для этой книги в своем доме-трейлере в штате Вашингтон, где он живет в окружении фотографий и других напоминаний о своем знаменитом внуке. (“Курт был здесь”, - гласит наклейка на витрине.) Почему он считает, что Курта убили?

“Черт, тут столько всего интересного. Как будто дробовик все еще был у него на груди, и на дробовике не было никаких отпечатков пальцев, даже на пуле, которая убила его… На нем не было отпечатков пальцев. Я думаю, они действительно нашли один отпечаток пальца, но он был настолько размазан, что они не могли определить, что это было, и тому подобное. И Кортни знала их всех — Кортни знала детективов, которые вели расследование, и она также знала коронера. Я не мог понять, как , черт возьми, они могли кремировать его так быстро. Обычно проходит около недели, прежде чем они их кремируют… Все было сделано [быстро]. Его кремировали всего через пару дней, так что никто другой не смог прийти и провести вскрытие”.

“Как вы думаете, кто его убил?”

‘Я не знаю. Я думаю, это был, вероятно, один из его лучших

друзей..

И почему?”

- Из-за денег, от Кортни. [Курт] собирался подать на развод… У них был брачный контракт. Когда они поженились, все, что принадлежало ему, принадлежало и ей. Все, что принадлежало ей, принадлежало и ей. [Но] если бы он умер первым , все его вещи достались бы ей. И по закону они должны были достаться Фрэнсис.’

Кортни Лав всегда отрицала эти обвинения, которые, по—видимому , были продиктованы скорее враждебностью, чем здравым смыслом, показывая, насколько неблагополучной является семья - отец осуждает дочь, дедушка

назвал вдову своего внука сукой, вместо того, чтобы предоставить доказательства заговора с целью убийства. На самом деле, нет никаких доказательств того, что Кортни была замешана в чем-либо подобном.

Ответ на вопрос, заданный авторами книги “Кто убил Курта Кобейна? все просто: Курт Кобейн покончил с собой. Он сделал это внезапно, применив насилие к самому себе, оставив письменные свидетельства своего душевного состояния, которые отсутствуют в других пяти основных случаях смерти в клубе “27”. Но траектория падения всех этих жизней была удивительно схожей.

Двенадцать

ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ГЛОТОК, ПОТОМ ЕЩЕ ОДИН

Спешим напиться, это дело дня. Драйден

После ее призрачного появления на балу в Беркли-сквер в 2008 году, Друзья Эми Уайнхаус опасались за ее жизнь. В течение следующих нескольких месяцев ее состояние ухудшалось. Она приходила в больницу и уходила оттуда, как сумасшедшая, а когда ее не было в больнице, она часто ходила в паб, не обязательно только для того, чтобы выпить. “Вы разговаривали с ней, а ее глаза были устремлены куда-то вдаль”, - говорит Сара Херли, хозяйка заведения Good Mixer в Кэмден-Тауне. “И тут в магазин зашел какой-то чудак , о котором вы знали, что он дилер… Он был подонком, который просто сидел там, как собака, высасывая из нее всю жизнь и забирая ее деньги.’ Друзья из пабов надеялись, что Эми будет уважать их настолько, что не станет забивать на них и принимать наркотики в их заведении, но ее поймали за употреблением наркотиков в туалете одного из пабов Камдена (не в “Миксере”). И все же ее простили. “Потому что с

ней было весело!” - говорит Сара Херли. Вечеринка продолжилась в нерабочее время в городском доме Эми в Провсе Место. “Я окунулся в это безумие”, - говорит мой друг и владелец ресторана Дуг Чарльз-Ридлер, владелец “Хоули Армс”. ‘Я обычно ходил по дому и посещал вечеринки’. В какой-то момент ночью ему приходилось уходить вместе с другими, у кого была работа в

утро. ‘Когда бы мы ни уезжали, мы всегда покидали вечеринки, которые были в самом разгаре, потом возвращались домой и ложились спать, а потом работали, хотя я знаю, что [Эми и другие друзья] просто веселились бы всю ночь, а потом они веселились бы весь день, а потом и всю ночь. И когда ты доходишь до такой стадии, когда ты постоянно либо пьешь, чтобы напиться, либо пьешь кофе, чтобы не заснуть, тогда ты начинаешь искать что-то другое , не так ли?”

Эми также нравилось, когда вокруг были люди; она ужасно боялась оставаться одна. Если она оказывалась дома одна, то пыталась найти друзей любым доступным способом, став первым и частым пользователем Skype, набирая номера подруг онлайн, людей, с которыми она училась в школе или работала много лет назад, - всех, с кем можно было поболтать. Иногда в ее голосе звучало отчаяние, даже паранойя. “Часто она была по-настоящему напугана, боялась всех людей, которые находились за пределами ее дома”, - говорит ее друг-продюсер Стефан Скарбек, имея в виду папарацци, которые следили за домом Эми. ‘Она думала , что в доме водятся привидения. Всякое такое. Мне казалось, что я пару раз уговаривал ее спуститься с карниза, не в буквальном смысле, но она звала кого-то… Оглядываясь назад, я думаю, что она, вероятно, очень, очень страдала.’

Когда Эми была в настроении, она подшучивала над папарацци , которые поджидали ее на мощеной дорожке перед ее домом, — молодыми фотографами, работающими на себя, которые надеялись сделать снимок сумасшедшей Эми, чтобы продать его таблоидам. Эми шутила с ними, поддразнивала их и отправляла с поручениями в магазины, иногда позировала для фотографий и даже устраивала фотосессии, как, например, в тот вечер, когда она подошла к двери в костюме горничной. Но их отношения не всегда были дружескими. Папарацци могли показаться агрессивными, и Эми могла выйти из себя. - Они нехорошие люди. В этом есть что-то странное. “они”, - говорит сосед Брайан Джонсон, который жил по соседству с Эми. ‘Я ненавижу создавать стереотипы о профессии в целом, [но] они были страшными… Они смотрели ей прямо в лицо, и они были действительно пугающими мужчинами. Она была маленького роста. Они бросались на нее в такси. Это было страшно [для нее]. На самом деле, это было бы ужасно: десять больших взрослых мужчин с

камерами.

Однажды днем в ноябре 2008 года Эми вышла из своего дома

Немного выпила, потом еще 249

пришла в ярость и набросилась на фотографов. ‘Кто первый? Кто хочет еще?” - кричала она, колотя мужчин кулаками. Этот инцидент совпал с развитием продолжающейся мелодрамы Эми и Блейка Филдеров - Гражданской войны. Несмотря на первоначальную силу ее любви к Блейк, брак этой пары распался во время его тюремного заключения за жестокое обращение с детьми и препятствование правосудию, Эми встречалась с другими мужчинами, а Блейк поговаривал о разводе. Когда в ноябре его ненадолго освободили из тюрьмы и перевели в частную реабилитационную клинику, возник спор о том, оплатит ли Эми его счет за реабилитацию, что, учитывая перспективу развода, довело ее до крайности. В результате она набросилась на папарацци.

Несмотря на все эти проблемы, именно в этот период своей жизни Эми приняла решение отказаться от тяжелых наркотиков, начав этот сложный процесс с того, что в ноябре 2008 года легла в лондонскую клинику. Хотя в последующие месяцы у нее случались рецидивы, в конечном счете ей удалось избавиться от героина и крэка, что стало значительным достижением. К сожалению, как и многие наркоманы, она сделала это , заменив наркотики алкоголем. История последних двух с половиной лет жизни Эми - это история женщины, борющейся с алкоголизмом, если говорить эвфемистически, хотя более реалистично представить себе неистовую пьяницу, женщину, которая пила неразбавленную водку до потери сознания. У Эми были моменты самоосознания и отвращения, когда она ненадолго бросала пить. Но она всегда возвращалась к бутылке.

За две недели до Рождества Эми собрала друзей и опекунов и вылетела на Сент-Люсию, где провела следующие несколько месяцев в отпуске “пьяного солнца”. Члены семьи и ее протеже Дионн Бромфилд присоединились к ней на Рождество в курортном отеле, где Эми познакомилась с молодым актером, с которым она флиртовала и была сфотографирована. Когда Блейк

увидел фотографии в британских газетах, находясь в тюремной камере, он подал на развод. Эми пила в своем отеле больше, чем когда-либо. Другие постояльцы пожаловались руководству, и британские таблоиды опубликовали фотографии Эми, ползающей по ресторану отеля на четвереньках, давая понять своим читателям, что она выпрашивала у гостей напитки после того, как персонал бара отказался ее обслуживать.

250 долларов США

В целях уединения Эми переехала в частную виллу на пляже и в течение следующих нескольких месяцев жила жизнью пляжной бродяжки на Сент-Люсии. Когда она не подавала никаких признаков того, что собирается возвращаться домой, ее руководство организовало доставку звукозаписывающего оборудования. За значительные деньги на соседней вилле была устроена студия, и продюсер Эми Салам Реми и ее группа прилетели поработать с ней в надежде, что она воспользуется этой возможностью и запишет песни для своего третьего альбома, который давно должен был выйти. У Эми были идеи для песен, даже предварительное название альбома (Kill You Wiv Kindness), но она мало продвинулась вперед. Она была подавлена успехом "Back to Black", который приобрел статус современной классики — "Rehab" и другие песни с альбома звучали повсюду, по радио, на телевидении, в барах и клубах по всему миру, — а также тем фактом, что она была наполовину пьяна, или сидел на лекарствах, что не способствовало работе. Были моменты просветления, но были и периоды трезвости, которые обычно совпадали. Эми впечатляюще исполнила песню 'Don't Look Back in Anger" на репетиции джазового фестиваля в Сент-Люсии в мае. "Некоторые из нас чуть не расплакались, потому что это звучало так красиво", - говорит ее барабанщик Трой Миллер. Но ее появление на фестивале стало разочарованием. Она была пьяна, возникли технические проблемы, и публика освистала ее.

В свободное от работы время Эми продолжала бродить по Интернету, чтобы составить компанию, нашла своего старого приятеля по театральной школе Рикардо Канадиньяса на Facebook, а затем позвонила ему по Skype. 'Буквально через несколько секунд мне позвонили, и вот она здесь, в центре Сент-Люсии", - говорит Рикардо, который спросил Эми, как у нее дела.

"Хорошо. Моя жизнь сильно изменилась'.

- Ни хрена себе, Шерлок, я читала о тебе в газетах.

- О, да, - сказала Эми, как будто не знала, что ее жизнь ежедневно освещается в прессе. ' Я вышла замуж.

- Я знаю! Я читаю газеты", - засмеялся Рикардо, который решил, что Эми была невежественна, хотя, возможно, и скромничала.

Эми рассказала о своей новой музыке, сыграв отрывок из песни , которая, по-видимому, называлась “You and Me”. Она была о Блейке. - Я знаю, что ты собираешься сказать, - сказала она, защищаясь.

- Ты взрослая женщина.

Один небольшой глоток, затем еще один.

“Да, это так. Я отрастила волосы и все такое’. Эми всегда была шутницей.

Митч Уайнхаус прилетел в Сент-Люсию повидаться со своей дочерью и привез ей документы на подпись. Его черное такси все еще стояло в Лондон, но он больше не часто ездил на нем. Он посвятил свое время Эми и ее бизнесу, став директором ее компании, Черри Уэстфилд, в ноябре 2008 года, после окончания его дисквалификации. Действительно, теперь он стал директором компании. В течение следующих нескольких лет он был назначен директором ряда компаний, созданных для того, чтобы направлять деньги Эми. В большинстве случаев Дженис Уайнхаус также была директором, что делало карьеру Эми семейной заботой.

Вместе с документами Митч привез в Сент-Люсию бизнесменов и журналистов, чтобы те повидались с Эми, что ей не понравилось. Один журналистка Дафна Барак договорилась с Митчем снять фильм об Эми, но Эми отказалась сотрудничать. ‘Мой папа всегда привозит людей [сюда] по делам, - рассказала она Бараку, когда они встретились на острове, - и продолжает жаловаться на Митча и Дженис, “говорит ужасные вещи о ее родителях” и жалуется на людей, которые достались ей через ее семью. “Почему [эти] люди не разговаривают со мной?’ она спросила. В следующей книге “Спасая Эми” Барак связал Проблемы Эми с тем, что она считала глубоко укоренившимися семейными проблемами: ‘Иногда, как мне кажется, проблемы Эми используются как предлог для того, чтобы скрыть другие скрытые проблемы в семье”. Барак также отметил, что, несмотря на протесты о том, насколько закрытой была семья, Митч постоянно болтал с журналистами.

Барак думал, что у нее эксклюзивное соглашение с Митчем, но потом он начал снимать документальный фильм “Моя дочь” для

Четвертого канала Эми привезла с собой на Сент-Люсию еще одну съемочную группу. Эми избегала этого Съемочная группа 4-го канала, и, казалось, избегала своего отца, когда он был с ними. К концу проекта Митч признал, что Эми “явно не по себе от присутствия камеры”, и спросил себя, зачем он привез на остров съемочную группу, когда в обычных обстоятельствах прилагалось столько усилий, чтобы оградить Эми от ЖУРНАЛИСТОВ. - Я начинаю сомневаться в своих собственных мотивах. Эми была

расстроена фильмом своего отца. ПОЧЕМУ бы моему отцу не написать ПЕСНЮ

когда его что-то беспокоит, вместо того, чтобы показывать по национальному телевидению? и вы подумали, что ВАШИ родители были в неловком положении, - написала она в Твиттере, - когда показывали документальный фильм.*

Отношения Эми с отцом были сложными. Она любила его, несмотря на его недостатки, или хотела любить. Один из ее самых проницательных друзей, Стефан Скарбек, говорит, что Эми "казалось, любила" своего отца. - Я имею в виду, что ей, похоже, очень хотелось его полюбить. С Эми стала звездой, в их отношения был внесен новый элемент . Митч становился все более известным благодаря своей дочери, и ему, казалось, нравилось такое внимание.

На волне успеха Эми Митч решил сам стать профессиональным певцом, выступая в клубах и записав компакт -диск со стандартами салунов и баров "Rush of Love". Он также проводил интервью со знаменитостями на заднем сиденье своего (редко используемого) такси для онлайн-ток -шоу. В этих целях он представлял ту же управляющую компанию, что и Эми, и одновременно принимал участие в ее деловых делах. Не на всех произвело впечатление то, как он себя вел. " Единственное, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что Митчу Уайнхаусу удалось превратить героиновую зависимость своей дочери в медийную карьеру ", - написал критик в Guardian.

Митч решил, что Эми будет лучше, когда она вернется домой из Сент-Люсии, если будет держаться подальше от Камден-Тауна. Он снял дом в Хэдли-Вуд, пригороде северного Лондона, куда Эми переехала жить в июле 2009 года. Она была в слезах, когда проходила процедуру прибытия в аэропорт Гатвик, потому что, возвращаясь домой , она столкнулась с распадом своего брака. Блейк получила разрешение на развод 16 июля. Блейк говорит, что когда Эми спросила своего отца, сколько он получает в качестве компенсации, Митч с удовлетворением ответил ей: "Ни пенни" (и в результате она написала песню с таким названием). Блейк настаивает, что его никогда не интересовали деньги Эми, в отличие от Митча, который проявлял живой интерес к делам своей дочери. Блейк называл Митча Толстым контролером в честь толстого персонажа из "Паровозика Томаса". Он говорит, что Эми ворчала на Митча, но признает, что любила его больше всех

мужчин, и пришел к выводу, что

* Заглавные буквы и правописание Эми.

Один Маленький глоток, Потом Еще 253

Митч был не таким уж плохим тестем. По крайней мере, он посетил Блейк в тюрьме.

После развода у Эми увеличилась грудь, и она рассказала отцу, что в следующий раз хотела сделать ринопластику, сказав, что ей невыносимо смотреть на себя в зеркало. Увеличенная грудь была слишком большой для ее телосложения, что делало ее фигуру несбалансированной, как у героини мультфильма. Было грустно наблюдать за ее отвращением к себе. Вскоре после увеличения груди она устроила вечеринку в честь тридцатилетия своего брата Алекса в Хэдли Вуд, а затем испортила вечеринку, напившись и велев всем уйти. Это был не первый и не последний раз, когда Эми расстраивала Алекса, и это привело к семейной ссоре.

В конце трудного года Эми отправилась на рождественскую пантомиму. Она выпила пять порций водки с кока-колой перед постановкой “Золушки ” в Милтон-Кинсе в декабре 2009 года, проникшись духом мероприятия с таким удовольствием в первой половине представления, что ее попросили замолчать. Когда в антракте она попыталась заказать двойную порцию водки , менеджер театра предположил, что с нее, возможно , хватит. Эми пришла в ярость. Она дернула мужчину за волосы и обозвала его “гребаным придурком’. Это привело к судебному разбирательству в январе 2010 года, на котором Эми признала себя виновной в обычном нападении и нарушении общественного порядка. Она была оштрафована и освобождена от должности на два года условно. Судья отметил, что у Эми уже было два предупреждения за аналогичные правонарушения, но принял во внимание письмо от ее лечащего врача, в котором говорилось , что она пытается прекратить употребление алкоголя.

Вскоре Эми наскучили пригороды, и она вернулась в центр города Лондон. Она сняла пентхаус над Брайанстон-сквер, недалеко от Мраморной арки. Однажды, отправившись на прогулку по окрестностям, она увидела молодого человека, сидевшего возле паба на Девоншир-стрит.

‘Эми проходила мимо, и когда она проходила мимо, она вроде как посмотрела на меня, и вроде как встретилась со мной взглядом, а потом просто продолжила идти… Я узнал ее. Потом она как бы оглянулась через плечо, говорит Редж Трэвисс, который докурил сигарету и вышел.

254 с.

в пабе “Инн 1888”, которым владели его родители. Она вошла, и мы оба оказались в баре в одно и то же время, и мы разговорились . Это стало началом последних серьезных отношений Эми, охвативших последние месяцы ее жизни.

Весной 2010 года Реджу Трэвису было 33 года, он был на шесть с половиной лет старше Эми. Как и Эми, он интересовался стилем 1950-х годов, одевался в одежду той эпохи, обычно в костюм с галстуком, а его темные волосы были коротко подстрижены и зачесаны назад. На его бледном лице застыло обычное неулыбчивое выражение, придававшее ему угрюмый вид, напоминавший старого гангстера из Ист-Энда. У него был соответствующий голос. Опять же, как Эми, семья Реджа была из восточного Лондона, и, несмотря на успешную карьеру кинорежиссера, он сохранил акцент и был, по сути, несколько невнятен. Тем не менее, он был вежливым, вдумчивым и трудолюбивым. На счету Реджа было три картины: драма о второй мировой войне, “Joy Division”, вышедшая в 2006 году; фильм ужасов “Психоз” 2010 года; и тюремная драма “По уши в дерьме”, которая должна была выйти весной 2006 года. 2011. Редж жил ради своей работы. Он не был женат и не употреблял наркотики, что, по мнению родителей Эми, было приятным отличием от Блейка . Во многих отношениях Редж был идеальным будущим зятем.

“Я думал, что она действительно красива, и всегда считал ее по-настоящему великолепной”, - говорит Редж о своем первом впечатлении от Эми. Когда он узнал ее поближе, то обнаружил, что Эми (как он ее называл) - это парадокс. Несмотря на то, что она перестала употреблять наркотики, она вспоминала о своих наркотических годах с некоторой долей ностальгии, рассказывая о хороших временах, и она все еще была необузданной, “в веселой манере’. Но в то же время она была “мечтательной девушкой” с семейным уклоном, женщиной, которая больше всего на свете любила проводить вечера дома, готовить закуски для себя и Перечитывать и намекать, что хотела бы создать семью. Она была умна, у нее были способности к математике, но она мало интересовалась своими финансовыми делами. На самом деле, деньги, казалось, пугали ее. Она назначила людей, которые занимались этим, и все. И в какой-то степени, я бы сказал, она не любила деньги, на самом деле они ее не интересовали, и большие суммы денег пугали ее. Мысль об огромной сумме денег в любом контексте была тем, о чем ей не нравилось думать.’

Один небольшой глоток, затем еще один.

Редж не считает Эми депрессивной, но считает, что у нее ‘ проблемы с верой в себя’. Он был удивлен, узнав, что она выпустила всего два альбома, последний - четыре года назад. Она писала новые песни, работая дома на клавишных, позаимствованных у одного из членов ее группы. Иногда она пела сама себе во время работы. Во время сессий звукозаписи она пробовала свои идеи. Но, похоже, она не была близка к созданию третьего альбома. Правда заключалась в том, что она сильно утратила уверенность в себе. - Она всегда чувствовала, что не является прикрытием-линейный исполнитель, говорит Редж. ‘Она всегда чувствовала себя скорее кем-то вроде бэк-вокалистки…”

Эми рассказывала своим друзьям, что ей нравился Редж, потому что он хорошо к ней относился. “Она сказала: “Он относится ко мне как к леди”, - вспоминает Сара Херли. Еще Реджа не было рядом с ней постоянно, и в результате некоторые старые друзья задались вопросом, насколько серьезными были их отношения. “Кто такой Редж? Существует ли он?” - шутливо спрашивает Дуг Чарльз-Ридлер.

Хотя Эми и Блейк были в разводе, она поддерживала связь со своим бывшим, который к тому времени вышел из тюрьмы и жил в Шеффилде со своей девушкой. Эми навестила Блейка в Йоркшире и встретилась с ним в Лондоне. В марте 2010 года их сфотографировали целующимися в Камдене, вскоре после чего Эми написала в Твиттере: “Я люблю своего мужа Блейка, и в этом нет ничего плохого! Женитесь на всю жизнь’. В следующем месяце их сфотографировали гуляющими рука об руку по ночной столице, во время которых они посетили Jazz after Dark, клуб в Сохо, который часто посещала Эми.

Редж отказался ревновать к Блейку, приняв его как часть прошлого Эми. Он решил, что она порвала с Блейком и пытается вести себя с ним цивилизованно. Однако иногда это становилось невыносимым. Эми сменила номер телефона, чтобы Блейк не звонил. Тогда он стал писать ей письма, иногда прося денег. Она посылала ему небольшие суммы в ответ. Ее новый бойфренд сохранял хладнокровие. ‘В начале наших отношений я сказал ей: “Послушай, я не чувствую в этом угрозы”, - говорит Редж, который считает, что Эми больше никогда не видела Блейка после того, как они с Эми стали парой. “В какой-то момент она спросила меня, не хочу ли я с ним встретиться. Потому что он собирался приехать в Лондон. Я сказала: “Нет-нет, но ты должна поехать и повидаться с ним”. В конце концов, этого так и не произошло… Были периоды, когда она получала от него довольно много вестей, и тогда он начинал ее немного беспокоить,

что вполне объяснимо. Они были женаты. Потом были периоды, когда она не получала от него вестей, и ее это вполне устраивало … Между ними не было никаких чувств. Она определенно выросла из этих отношений. И она чувствовала себя почти как родная мать. Она, очевидно, испытывала к нему симпатию из -за ситуаций, в которые он попадал, как и я… Мы ни разу не спорили о том, что Блейк хочет с кем-то связаться, никогда.'

Со своей стороны, Блейк, похоже, завидует Реджу, предполагая, что Эми променяла его на кого-то получше. Он отметил, что родители Реджа владели пабом, что он прекрасно одевался и, прежде всего, был кинорежиссером, в то время как Блейк был всего лишь завсегдатаем кафе в компании по производству видео

.

Тем временем Эми продолжала бороться со своим алкоголизмом. Людям, которые злоупотребляют алкоголем, часто проще вообще бросить, чем пытаться умерить потребление алкоголя. Такие люди склонны к "все или ничего", что обычно называют "зависимой личностью'. Босуэлл заметил, что доктор Джонсон "мог практиковать воздержание, но не трезвость". То же самое можно было сказать и об Эми. Бывали недели, когда она была трезвенницей и не обращала внимания на выпивку. Тогда она с грохотом падала с катушек. Среднего пути не было, хотя Редж неоднократно упоминал, что Эми "немного выпила" с его благословения, потому что он думал, что она справится с этим. Это было иллюзией. Эми 'маленькие рюмочки" были притоками рек выпивки, в которых она могла утонуть.

Тем летом Эми отправилась на несколько концертов, которые закончились ее госпитализацией в лондонскую клинику. В мае она была слишком пьяна, чтобы присутствовать на встрече с боссом своей звукозаписывающей компании Люцианом Грейнджем. В июле она разоблачила своего отца, придя пьяной в Roundhouse, чтобы увидеть выступление своего кумира Тони Беннета на концерте. А в августе она выступила пьяной на вечеринке по случаю помолвки своего брата, несмотря на обещание оставаться трезвой.

После разгульной вечеринки в середине лета, во время которой Эми пила весь день и всю ночь, рано утром следующего дня ее сфотографировали лежащей на солнышке на скамейке в пабе в центре Лондона , принадлежащем родителям Рэга Трэвисса. Редж говорит, что Эми просто загорала, но все выглядело так, как будто она была пьяна в стельку.

Один Маленький глоток, Потом Еще 257

3

В сентябре 2010 года Эми исполнилось 27 лет. По словам друзей Алекса Фодена и Алекса Хейнса, в период употребления наркотиков она предсказывала, что присоединится к “Клубу 27 “. Она, конечно, выросла, зная об этом клубе. Ей было почти одиннадцать, когда умер Курт Кобейн, ее брат был фанатом “Нирваны”, и, хотя Эми не любила рок -музыку, она не могла не знать о серии смертей в возрасте 27 лет, предшествовавших смерти Кобейна. Редж Трэвисс говорит, что Эми не упоминала “Клуб 27”, когда они были вместе, но они обсуждали проблему достижения двадцатилетнего возраста, и Редж поощрял Эми задуматься о своем будущем, поскольку другие пытались заставить Курта Кобейна взглянуть на свою жизнь шире. ‘Я [сказал ей]: “Эми, у тебя так много возможностей, потому что ты уже создала их… Сейчас, я думаю , ты в том возрасте, когда начинаешь по-настоящему развиваться как личность”.

Во-первых, Эми пришлось бросить пить. Как и Митч Уайнхаус, Редж был настроен оптимистично, полагая, что Эми, возможно, была на грани полного отказа от бутылки в конце своей жизни, точно так же, как ей удалось отказаться от наркотиков. ‘У меня было ощущение, что в то время с алкоголем было покончено”. Это звучит оптимистично. На самом деле, Эми была очень запойной пьяницей, пока не умерла. Именно это ее и убило. Ее запои были настолько серьезными, что ее неоднократно помещали в больницу . Ее жизнь превратилась в сплошное пьянство, за которым следовали визиты в больницу, короткий период трезвости, а затем снова выпивка. Врачи изо всех сил старались помочь Эми, прописывая Либриум, когда она завязывала с

алкоголем, чтобы помочь ей справиться с алкогольной абстиненцией (побочный эффект препарата заключался в том, что она становилась зависимой), подлатывали ее после того, как она сорвалась , и пытались убедить ее в пользе психологической терапии. Она никогда этого не делала.

Эми, как правило, начинала пить перед выступлением, что, казалось, давало ей все меньше и меньше удовольствия. Боязнь сцены стала серьезной проблемой. Однако для проведения концертов были финансовые трудности. Именно так музыкальные звезды зарабатывают свои деньги, особенно такие звезды, как Эми, которые не выпускают новый материал. Там

258 D

Зрители также ожидали, что, когда Эми все-таки выступит на концерте, она исполнит песни из “Back to Black”. К сожалению, Эми больше не чувствовала себя комфортно, когда пела о Блейках и их употреблении наркотиков. ‘Она не хотела петь ничего , что не имело бы в виду”, - говорит ее барабанщик Трой Миллер. “Например, мы всегда начинали с “Addicted”. В какой-то момент она [сказала]: “Нет, я не хочу петь “Addicted”. Она о наркотиках, и это больше не для меня”.

Эми согласилась выступить с концертом в России в конце 2010 года. За день до шоу Митч зашел на Брайанстон-сквер и застал Эми пьяной. Они ‘ужасно поссорились’. Вернувшись позже в тот же день, Митч застал ее в еще худшем состоянии, “настолько пьяной, что она не могла говорить’. Доктор Кристина Ромете был вызван для осмотра Эми, которая была госпитализирована в Лондонскую больницу. Клиника. Митч пишет, что Эми, тем не менее, настояла на том, чтобы пойти в Москва, где она выступила в соответствии с расписанием, и ее менеджер сообщил , что шоу было ‘фантастическим’. Это один из многих примеров из книги Митча, где он рисует Эми в более радужном свете, чем другие. По воспоминаниям Троя Миллера, московское шоу было “слегка разочаровывающим”. Группа привыкла к разочарованиям. “ После концертов были моменты, когда мы не показывались на вечеринках”.

В новом году Эми совершила небольшое турне по Бразилии, начавшееся с выступления на фестивале во Флорианополисе 8 января 2011 года. В первый вечер она была трезвой и сосредоточенной. Она пела правильно, четко выговаривая все слова, что сейчас было не всегда так, и, казалось, ей это нравилось. И снова группа надеялась, что она добилась успеха. ‘Это было многообещающее выступление, и мы все были в восторге, - говорит Трой Миллер. Но турне не обошлось без проблем. 13 января Эми была пьяна в Ресифи. Она металась по сцене, выкрикивая слова песен и падая при попытке сделать пируэт. Сердца замирали. “Было много зрелищ и много ложных надежд”, - говорит трубач Генри Коллинз.

Она собралась с силами для заключительного концерта тура в Сан-Паулу, где выступила с исполнением, проникнутым уязвимостью Джуди Гарленд или Эдит Пиаф. Когда Эми пела

“You Know I’m No Good”, выражение ее лица колебалось между озорством и пафосом, ее личная история отражалась в ее поступке, как это было в случае с Гарланд и Пиаф. Пока Эми

Немного выпила, затем еще 259

выпила не слишком много, это сделало концерт захватывающим, что указывает на то, что она, возможно, стала одной из великих певиц torch.

Сойдя со сцены, Эми поговорила по телефону со своим отцом, рассказав ему, что бразильский тур прошел хорошо (что по большей части было правдой) и что она все это время оставалась трезвой (что было неправдой). Она была немного более откровенна со своим бойфрендом, хотя и преуменьшила значение ситуации, в которую попала в Ресифи, свидетельства чего доступны для всех в Интернете. “Мы говорили об этом”, - сказал Редж. Тревисс. “Она просто немного выпила, и я думаю, что это, вероятно , просто нервы”. И снова возникает ощущение, что окружающие Эми люди не осознавали масштаб ее проблемы.

4

Кэмден-Таун притягивал Эми домой как магнит. Весной 2010 года она купила трехэтажный дом на Кэмден-сквер, 30, NW1 - красивое поместье, построенное для викторианской знати в 1848 году, За 42 года до того, как русские предки Эми приехали в Лондон. Камден Однако в девятнадцатом веке площадь никогда не была особенно модной , и впоследствии этот район пришел в упадок, а часть площади была разрушена вражескими бомбардировками во время Второй мировой войны. Многие сохранившиеся объекты недвижимости были разделены на квартиры в 1950-х и 1960-х годах, что привело к созданию Камдена с низкой арендной платой, изображенного в Withnail & I. Затем представители среднего класса начали возвращаться, ремонтируя старые дома, которые стали модными и дорогими к 2010 году, когда Эми заплатила 1,8 фунта стерлингов миллион (2,8 миллиона долларов) за нее.

В результате этой социальной истории соседи Эми в Кэмдене “Сквер” представлял собой эклектичную смесь людей, включая постоянных жителей, многие из которых были ирландцами из рабочего класса, арендаторами квартир и богатыми одинокими домовладельцами, некоторые из которых были заметны в общественной жизни. Ближайшим соседом Эми с одной стороны была художница Тесс Джарай, одна из нескольких художниц, живших на Кэмден-сквер и в ее окрестностях, а с другой - профессор-генетик Стив Джонс и его жена, кинорежиссер Норма Перси. Скульптор Энтони Гормли жил неподалеку. _ в углу.

260 ˚

Эми переехала в свой новый дом в феврале 2011 года после продолжительного ремонта. Ей очень понравился дом, и она с удовольствием демонстрировала его друзьям, как Курт Кобейн демонстрировал свой особняк в Сиэтле. ‘Она казалась самой счастливой дома”, - говорит Трой Миллер. ‘Я заходил туда [и] она всегда готовила это блюдо с фрикадельками. Это было ее любимое блюдо. Очень по-домашнему. Она всегда готовила чай для гостей. Очень гостеприимная… очень дружелюбная’. Эми сказала своему отцу, что не может представить себя когда-нибудь уезжающей Кэмден-сквер. Она этого не сделала.

В семье вновь возникли опасения, что по возвращении в Кэмден-Таун Эми может пристраститься к вредным привычкам. В Камдене всегда было легко купить наркотики, и Эми могла дойти пешком до “Хоули Армс” или “Хороший миксер” из ее дома. Но она, похоже , потеряла интерес к наркотикам, и сочувствующие арендодатели решили прекратить подавать ей алкоголь по согласованию с друзьями, такими как стилист Эми Наоми Пэрри, которая иногда оставалась с Эми на Кэмден-сквер. “Наоми часто плакала, говоря: “Моя подруга напивается до смерти. Если она придет, просто не подавайте ей выпивку”. Чарльз-Ридлер, владелец “Хоули Армс”.

Однако Эми не бросила пить. “Я очень редко видел ее трезвой”, - говорит Джон Херли, который помогал своей жене управлять “Гуд миксером”. Как человек, который перестал пить, Джон видел, какой вред причинила себе Эми

говорит Дуг

за те годы, что она часто посещала их паб. “Из румяной девушки, которая выглядела великолепно, она превратилась в изможденную… Хотя она и принимала наркотики, алкоголь и тому подобное, это не изменило ее характер. Она всегда была спокойной, до самого конца, очень милая женщина… Она была похожа на многих из нас: она терялась из-за выпивки.’

Куда бы Эми ни пошла, везде ее сопровождали охранники — здоровенные мужики, такие как Эндрю Моррис, которые держали на расстоянии папарацци и наркоторговцев и , что не менее важно, не давали Эми обратиться к наркоторговцам во время ее наркотического периода. “Частью соглашения было то, что [если наблюдатели увидят] если бы она вошла в любое помещение, о котором было известно, что там продают наркотики, [они] обратись Эми в звукозаписывающую компанию, и они оштрафовали бы ее на крупную сумму, говорит Джон Херли, но он отмечает, что тяжеловесы не мешали Эми пить, если у нее было настроение. Иногда все, что они могли сделать, - это помочь ей добраться домой. Однажды вечером, за пару месяцев до ее смерти , местные жители видели Эми именно в таком состоянии. “Было видно, что она была

Один маленький глоток, потом еще 261

пьян”, - говорит Рож, курд, работающий в химчистке на Мюррей-стрит Стрит в нижней части Кэмден-сквер. Он наблюдал , как двое ее помощников помогали Эми пройти мимо магазина, возвращаясь домой. “Они отнесли ее домой’.

Когда Эми была в плохом настроении, она устанавливала для себя правила, в том числе запрещала приносить в дом выпивку, но она нарушала свои правила. “В доме никогда не было выпивки, если только она сама не хотела выпить”, - объясняет он. Как и многие закоренелые алкоголички, Эми теперь предпочитала водку, которую пила неразбавленной, и не всегда было ясно, говорит ли она правду о своем пристрастии к

алкоголю. Алкоголики предпочитают водку другим крепким напиткам, потому что она бесцветна и практически не имеет запаха, поэтому ее легко скрыть. Есть свидетельства того, что она иногда лгала о своем пристрастии к алкоголю, например , когда она сказала своему отцу, что не пила в Бразилии. Редж говорит, что Эми обычно вставала раньше него, когда он оставался на ночь, и спускалась вниз, чтобы приготовить завтрак. Возможно, она использовала эту возможность, чтобы украдкой глотнуть водки, чтобы успокоить желудок. Именно так поступают алкоголики.

Из-за пьянства Эми стала склонна к припадкам. В январе 2011 года у нее на глазах у врача случился приступ, и она была госпитализирована в Лондонскую больницу. В результате появилась клиника. Она вернулась к бутылке почти сразу же, как только вернулась домой. В феврале она поехала выступать в Дубай и на этот раз осталась трезвой. Но шоу было неудачным. Эми выглядела скучающей. Ее выступление было вялым, и зрители начали беспокоиться. В ответ на свист она зевала и изучала свои ногти во время тусклого просмотра. “Реабилитация”, которая завершилась свистом со стороны тех зрителей, которые еще не ушли. “Эми Уайнхаус была позором!” написал один из посетителей в Интернете. Эми бросила сердитый взгляд на своих слушателей, словно хотела обругать их, но придержала язык. В Дубае публичная ругань является уголовным преступлением.

Эми оставалась в Дубае с Реджем Трэвиссом еще неделю после шоу. Большую часть времени они проводили в номере отеля. Они смотрели по телевизору революции в Египте и Ливии и обсуждали свое будущее. Редж сказал Эми, что ему понравилось ее шоу, но Эми знала, что это не так, и была подавлена. “Ей это не понравилось”. Она рассказала о том, как неловко чувствовала себя, исполняя старые песни. “Она

обладала по-настоящему глубокой художественной цельностью. И хотя есть люди, поп-звезды и другие люди, которые могут петь одни и те же старые песни в течение тридцати лет, некоторые из них, иногда с такой же страстью, как у Эми, не получались. Или, по крайней мере, у нее был такой период в жизни, когда она сомневалась в этом. Так вот, если бы всего, что произошло в июле [2011 года], не случилось, кто знает? Может быть, через тридцать лет она все еще могла бы петь эти песни. Конечно, у нее был период, когда она говорила, что, знаете, не то чтобы она больше не верила в эти песни, но она выразила себя с помощью этих песен, и теперь, если она действительно собирается продолжать петь, ей нужно исполнять новый материал. Но новый материал не приходит сам по себе… Чтобы написать этот материал, она должна была чувствовать себя чем-то тронутой

“.

Редж призвал Эми смотреть вперед, не только на свою музыку, но и на то, чем еще она могла бы заняться в своей жизни. ‘Я сказал: “Послушай, тебе [27]. Ты можешь делать все, что угодно. Ты молодая девушка. Ты можешь делать все, что захочешь”. Помимо музыки, Эми предлагали заняться дизайном одежду для компании Fred Perry и для участия в телешоу “Безумцы”. Редж говорит, что для нее была написана роль, которая , казалось бы, идеально подходила, хотя отсутствие у нее визы в США могло помешать ей принять участие в проекте. Он подбодрил ее напутствием, которое удивительно похоже на совет, данный Курту Кобейну незадолго до его смерти. “Я сказал: “Сделайте шаг назад, оглянитесь вокруг, а затем , возможно, придумайте что-то, о чем вы даже не думали, и сделайте это… Даже если ты будешь заниматься этим год, полгода, две недели, что угодно. Суть в том, что ты можешь делать все, что угодно. Тебе не нужно просто думать, тебе нужно выходить и петь эти песни все время”. И она смогла. Весь мир был для нее открытием, и она была очень талантлива во многих других вещах, которые, я не думаю, заслуживают ее уважения. Я потратил время, обсуждая все это с ней и напоминая ей — не то чтобы она когда—нибудь забывала, я думаю, - просто как бы напоминая ей, что в жизни так много возможностей, особенно для таких молодых людей, которые

находятся в удачном положении, что им не нужно никуда идти и работаю каждый день.'

У Эми были деньги в банке, хотя и меньше, чем если бы она была

стала более продуктивной за последние пять лет. Каждый раз, когда она отменяла встречу,

Сначала немного выпила, потом еще 263

шоу, которое она должна была оплатить промоутерам, и она настаивала на том, чтобы платить своей группе, даже когда они не выступали. В результате той весной ее гастрольная компания отчиталась об активах всего в 8000 фунтов стерлингов (12 720 долларов), в то время как две другие ее компании, Lioness Records и Goal Music Productions, зафиксировали убыток. Тем временем она тратила деньги на лекарства и отдых и потратила 2 миллиона фунтов стерлингов на свой новый дом. Тем не менее, она была далека от разорения. В конце 2010 года у ее основной компании, Cherry Westfield, было 2 миллиона фунтов стерлингов, но эта цифра быстро уменьшалась, и на Эми оказывалось все большее давление, чтобы она записала свой третий альбом и вернулась к гастролям на деловой основе.

Отношения с Реджем также были причиной беспокойства. "У нее были проблемы с мужчинами, и каждый раз, когда в ее жизни появлялся мужчина , случалась драма", - говорит Трой Миллер. Эми хотела, чтобы Редж переехал в Камден Честный, стремящийся развивать их отношения, но он настоял на том, чтобы сохранить за собой квартиру в Мэрилебоне. "Она [впервые спросила] меня, когда жила в Брайанстон—сквер, но когда она переехала на Кэмден-сквер , то несколько раз спрашивала: "Послушай, ты можешь переехать ко мне", - говорит он. Но, очевидно , дело было в том, что, честно говоря, мне, как парню, было бы неуютно жить в таком великолепном месте и не иметь возможности сказать: "Вот и половина всего этого". … Поэтому я всегда считала, что должна содержать собственную квартиру до тех пор, пока либо мы не поженимся, либо у меня не будет достаточно денег, чтобы что-то на это потратить. В противном случае это всегда казалось бы неправильным.' Митч Уайнхаус

пишет в своей книге, что этот конфликт, а также увлеченность Реджа работой, привели к тому, что пара перестала видеться на некоторое время после Дубая, и в прессе появились сообщения о том, что они расстались. Редж говорит, что это неправда.

На заднем плане было желание Эми иметь детей. Она старалась изо всех сил разговаривать с детьми, куда бы ни пошла, — с детьми друзей, с детьми, которых она встретила на каникулах, с детьми на улицах Кэмдена. Из-за того, что она была таким узнаваемым персонажем, дети подходили к ней, и она с радостью позировала им для фотографий, в то время как взрослым могла послать ее на хуй. Она мечтала о собственной семье. “Был момент, когда она сказала мне: “Я думаю, что, возможно , беременна”, - вспоминает Редж. “Я просто сказал: “Хорошо. - отлично. Прекрасно.” Мы много говорили о том, как завести детей, и были периоды, когда Эми говорила о том, что у нее есть дети, и о том, что она очень хочет их иметь… Она

рассказала об этом своей маме и тому подобном. И все это обсуждалось открыто. В любом случае, она не была беременна. Возможно, она проверяла своего парня, насколько серьезно он относится к их отношениям. Некоторые друзья задаются вопросом, не могла ли она иметь детей и не мучило ли ее это.

Хотя Эми больше не встречалась с Блейком, ее бывший все еще был способен расстраивать ее. Блейк вернулся к героину и воровал, чтобы поддерживать свою привычку. В феврале 2011 года он и еще один мужчина находились в автомобиле, который был остановлен полицией, которая обнаружила вещи, украденные при краже со взломом, в ходе которой были изъяты личные вещи, в том числе детское кольцо. Полиция также обнаружила в автомобиле имитацию огнестрельного оружия. Блейку было предъявлено обвинение в краже со взломом и хранении имитации огнестрельного оружия, и он был заключен под стражу. В случае признания его виновным ему грозил еще один длительный тюремный срок. Блейку вот-вот должно было исполниться 29 лет, он собирался стать отцом, но был далек от стабильной, законопослушной жизни. Эми отреагировала на эту новость тем, что начала пить и причинять себе вред. Невеста ее брата была так встревожена, что подняла старый вопрос о том, следует ли поместить Эми в психиатрическую клинику в соответствии с Законом о психическом здоровье. Митч не считал это целесообразным или необходимым.

Спустя несколько дней после этой драмы Эми приняла участие в своей последней значительной записи, спев “Body and Soul” с Тони Беннеттом в студии Abbey Road для его второго дуэтного альбома. Несмотря на нервозность, Эми потрясающе исполнила классическую песню, которая является выдающимся треком на Duets IT, спев голосом, в котором есть разрушенный-качество жизни Билли Холидей, из-за чего она больше похожа на современницу Беннетта, чем на 27-летнюю девушку. Примечательно, что в конце все 27-летние главные героини казались намного старше своих лет. ‘Это действительно заставило меня расплакаться”, - говорит Гордон Уильямс, отмечая, насколько все изменилось. Голос Эми принадлежал девушке, с которой он работал над фильмом “Фрэнк”. - Я слышал, как она устала. Как будто все было в ее голосе. О, боже, какая честность… Звучит так, будто она просила о помощи, хотя это не то, о чем

она поет. Ее голос звучит именно так. Это похоже на то, черт возьми, чувак, как ты за такое короткое время превратился из голоса, который я слышал , в этот голос?'

После выступления Тони Беннетта у Эми случился рецидив, кульминацией которого стала алкогольная пьянка на Кэмден-сквер, которая стала одной из самых

Один маленький глоток, затем еще 265

самые шокирующие отрывки из книги "Эми, моя дочь". Митч описывает, как она встала в четыре утра 15 апреля 2011 года, чтобы выпить бутылку вина , прежде чем вернуться в постель. В восемь она встала и выпила вторую бутылку вина. Когда Митч пришел в десять тридцать, он застал Эми совершенно не в себе. Когда она протрезвела, они поссорились. На следующее утро Митч вернулся в дом и обнаружил свою дочь пьяной на полу в кухне. Он отнес ее наверх в постель, когда она выкрикивала оскорбления в его адрес.

В течение следующих нескольких недель у Эми чередовались периоды пьянства и воздержания. Она пожаловалась своему лечащему врачу на боязнь сцены, от которой ей прописали небольшое количество диазепама. Ее вес снизился, и доктор Ромете заподозрил, что у нее булимия. Сначала Эми отрицала это, но затем, 16 мая, призналась своему врачу , что "заболела после переедания". Затем Эми всю ночь пьянствовала на Кэмден-сквер, из-за чего впала в кому. Сиделки не смогли ее разбудить. Ее доставили в лондонскую клинику. Когда она пришла в себя, то покинула клинику вопреки рекомендациям врачей. Д-р Ромете сообщили, что Эми выписалась 'и пошла в паб'. Эта женщина была невыносима.

Доктор Ромете отправила Эми "строго сформулированное" письмо, копии которого были отправлены ее отцу и менеджеру, в котором объяснялись ее проблемы со здоровьем, говорилось, что она не сможет дальше лечить Эми, и предупреждалось о серьезном риске, которому Эми подвергает свою жизнь. "В письме говорилось, что Эми находится в непосредственной смертельной опасности", - рассказал Митч в книге "Эми, моя дочь". Это стало шоком как для семьи, так и для Рэга Трэвиса, которые, казалось ,

все отрицали, что Эми “немного выпивает’.

Доктора Ромете убедили продолжить работу с Эми, но ситуация должна была измениться. Эми нуждалась в специализированном лечении из-за своего алкогольного опьянения.- холизм и психологические проблемы. Доктор Ромете считала, что ей могла бы помочь диалектическая поведенческая терапия (ДБТ), рекомендуемая людям с расстройствами личности, особенно тем, у кого есть пограничные расстройства.- линейное расстройство личности (БЛД) - это категория поведения , близкая к психическому заболеванию. Симптомы включают в себя нестабильные отношения в прошлом , страх быть покинутым, проблемы с самооценкой, импульсивное поведение (включая злоупотребление психоактивными веществами), самоповреждения и суицидальное поведение. Страдающие БЛД также могут испытывать чувство опустошенности, ярости и паранойи.

266 D

Любому, у кого проявляются пять или более из этих признаков в течение определенного периода времени, может быть поставлен диагноз БЛД, и у него вполне могут быть и другие проблемы. Эми, похоже, подходит под этот профиль. Проблема заключалась в том, что она сопротивлялась терапии, полагая, что только она может разобраться в себе. Как и многие люди с расстройствами личности, она была в таком состоянии так долго, что привыкла справляться со своим странным поведением. Но ситуация становилась отчаянной.

В сцене, напоминающей последнее выступление Курта Кобейна, утром 25 мая 2011 года члены семьи, включая Митча Уайнхаус и тетя Эми Мелоди (сестра Митча), Редж Трэвисс и врач собрались на Кэмден-сквер, чтобы обсудить поведение Эми и попытаться убедить ее обратиться за помощью в клинику Прайори. Как и в случае с Куртом Кобейном, этот разговор оказался трудным . Эми была зла и оскорбляла его. Спор продолжался несколько часов, пока водитель ждал на улице, чтобы забрать ее. Редж вспоминает: “Очень, очень долго… и очень откровенный разговор”, из-за чего он опоздал на работу. Наконец, ближе к обеду Эми сдалась.

Ладно, хорошо, сказала она. “Если ты хочешь, чтобы я ушла, я пойду’.

Эми отвезли в филиал монастыря в Саутгейте, той части северного Лондона, откуда она была родом. Горько думать о том, как она, 27-летняя алкоголичка, возвращается в пригород, где она родилась и выросла, как ее лимузин проезжает мимо знакомых магазинов и домов , прежде чем свернуть в ворота клиники рядом с парком, где

она играла в детстве.

Тринадцать

СТАКАН НАПОЛНЕН

Стакан полон, и теперь стакан пуст

И теперь я живу, и теперь моя жизнь прекрасна.

Чидиок Тичборн

Эми выписалась из монастыря 31 мая 2011 года, разозлившись на тех людей, которые убедили ее лечь в клинику. Ни кратковременное пребывание в больнице, ни письменное предупреждение врача не изменили ее поведения. “Она вернулась домой и снова начала пить”, - отмечает ее лечащий врач. Действительно, Эми пошутила по поводу предупреждения доктора Кристины Ромете о том, что употребление алкоголя подвергает ее жизнь опасности. ‘Она сказала: “О, доктор думает, что я долго не протяну…” Вы знаете, она не протянет и до конца года… Она постоянно шутила по этому поводу. И она смеялась над этим, - рассказывает барабанщик Эми Трой.” Мельник. ‘[И] мы все смеялись — не так, чтобы зловеще, — потому что она искренне шутила по этому поводу. Не то чтобы она знала, что это произойдет, но….. она была больна… Она была больна”. Под этим он подразумевает, что у Эми были психологические проблемы. “И у нее было мрачное чувство юмора”.

Можно подумать, что Эми была не в том состоянии, чтобы петь на семейной бар -мицве, не говоря уже о том, чтобы давать концерт, но у нее были планы на Европейское турне начнется 18 июня в Белграде, Сербия, и продолжится еще в одиннадцати столь же отдаленных местах, как если бы Эми

менеджмент беспокоился о том, как она выступит. Возможно, так оно и было. Целесообразность гастролей Эми в это время вызывает сомнения . Митч Уайнхаус пишет, что Эми сама хотела отправиться в турне, несмотря на опасения ее менеджера, и описывает встречу с Рэем Косбертом в июне, во время которой они пришли к выводу, что шоу должно продолжаться. ‘Мы с Рэй оба чувствовали , что у нее появились признаки того, что она начала избавляться от алкоголизма. Тем не менее, мы договорились действовать медленно, прежде чем утвердить тур по Восточной Европе”, - пишет Митч в Amy My Дочери, дав понять, что на данном этапе он фактически был частью руководства своей дочери, но умолчал о том факте, что тур планировался в течение нескольких месяцев, и тысячи билетов уже были проданы. Медленное проведение тура на таком позднем сроке было на самом деле нецелесообразным.

Трой Миллер согласен с тем, что Эми хотела отправиться в турне; по крайней мере, она так говорила изначально. “Я помню, как она говорила о туре и была взволнована им. Она действительно хотела это сделать”. Она заказала новые сценические костюмы для своей группы и договорилась о проведении частного разогревающего концерта в лондонском клубе 100 12 июня. Именно на этом выступлении в клубе она продемонстрировала признаки надвигающейся катастрофы.

Эми была трезвой в течение нескольких дней, а некоторые говорят, что и недель, до выступления в клубе 100. Но в день выступления ее охватил страх перед сценой, ей захотелось выпить, и она стала очень раздражительной. Она сказала своему клавишнику, что его уволили, и накричала на Троя Мельник. - Она чувствовала себя очень раздраженной. На том этапе у нее были симптомы абстиненции. Она была очень раздражительна по отношению к группе”, - говорит Миллер, чей проступок заключался в том, что он познакомил Эми с людьми , которые фотографировали ее за кулисами без разрешения. “[Она] сказала: “Никогда больше так не делай! Ты оставил меня с этими людьми. Они фотографировали”… Я подошел, чтобы обнять ее. Она сказала: “Не прикасайся ко мне”… Это было потому, что она не пила в течение нескольких недель, и мы все относились к этому с пониманием, но она действительно выпила”. Доктор Ромете приехал и дал Эми небольшое количество диазепама, чтобы

успокоить ее. Хотя Митч Уайнхаус пишет , что Эми не пила в клубе “100” — а ей не следовало бы принимать диазепам, поскольку алкоголь усиливает его действие, — ее бойфренд утверждает, что она пила. “Она немного выпила”, - говорит Редж Трэвисс. ‘Я

думаю, она выпила что-то вроде одного бокала вина или чего-то еще.’ Окончательно

Номер 269

она смогла выступить, и шоу прошло довольно успешно. Но если Эми довела себя до такого состояния на выступлении в клубе перед семьей и друзьями, что же с ней будет в туре?

Пять дней спустя, накануне турне по Восточной Европе, Эми сказала своему отцу, что не хочет выступать. Митч спросил ее, почему, но не смог получить внятного объяснения. На следующий день она, очевидно , снова передумала и села в частный самолет, арендованный для тура. К доктору Ромете обратились за рецептом Либриума и диазепама, чтобы помочь Эми справиться со стрессом. Рэй Косберт так нервничал, что держал Митча в курсе практически каждого шага по пути из Лондона в отель в Белграде, где для Эми и ее окружения был выделен отдельный этаж, а из всех номеров убрали алкоголь.

Первое шоу тура, состоявшееся вечером в субботу, 18 июня, состоялось под открытым небом на территории крепости Калмегдан в Белград, с видом на реку Дунай. Жаркой летней ночью Эми и ее группа поддержки собрали аудиторию в 20 000 человек со всей Сербии и соседних восточноевропейских государств. Еще раз Эми охватил страх перед сценой. Митч Уайнхаус (который не присутствовал на концерте) пишет, что она разволновалась перед концертом и попросила у своего менеджера что-нибудь выпить, “поэтому Рэй позволила ей выпить один бокал вина , чтобы успокоиться’. Если только этот стакан не был размером с ведро, это не объясняет того состояния, в котором Эми находилась перед выходом на сцену. Либо она выпила гораздо больше, чем один стакан, либо смешала алкоголь с лекарствами, либо и то, и другое. Ко времени выступления она

была не в себе.

‘Люди приходили в нашу гримерку [и говорили]: “Нам нужен кофе”… Нам нужен крепкий кофе”, - говорит Трой Миллер, который рассказывает, что к тому времени Эми уже не хотела выступать. “Менеджмент и друзья пытались уговорить ее продолжать”. Это было серьезной ошибкой. Но 20 000 человек выкрикивали имя Эми, а впереди было еще одиннадцать концертов . “Она отправилась в этот тур. После этого она обязана выйти на сцену, независимо от того, в каком состоянии она была. У нее есть контракт, - рассуждает Миллер, ‘ на карту поставлено многое. Чтобы вы могли понять это, с точки зрения друзей и особенно руководства: “Нам нужен кофе”.

Наконец группе дали сигнал начать вступление “Shimmy”, Шимми, Ко-Ко-Боп”. Эйд Омотайо и Залон Томпсон спели песню

песня. Залон поймал взгляд Эми, когда она, пошатываясь, вышла за кулисы, и объявил о ней. Позже была объявлена еще одна артистка, Ана Зои Кида. цитируется высказывание о том, что Эми “вытолкнули” на сцену, что отрицал ее менеджмент.

Зрители взревели, когда Эми появилась в мини-платье лимонно-зеленого цвета. Ее “пчелиный улей” исчез, вместо него появился парик, похожий на стог сена, с прядями, как у Круэллы де Виль. Она пробежала по сцене, чтобы обнять своего музыкального руководителя Дейла Дэвиса, который перестал играть на гитаре, чтобы поприветствовать ее. Затем она села на монитор спиной к зрителям и принялась возиться со своими туфлями, из-за чего шоу было прервано до его начала. Как и во всем, что Эми делала во время своего заключительного концерта, как и во многом другом ее поведении в последнее время, она, казалось , делала все возможное, чтобы оттянуть момент, когда ей придется петь, чего она либо не хотела, либо была не в состоянии сделать. Она была настолько не в себе в Белграде, что ее группа не совсем понимала, что она вообще знает, где находится. “Я не знаю, то ли она не хотела быть там, то ли она не осознавала, что была там”, - говорит Трой Миллер, который сразу понял, что у них серьезные проблемы. “ Дело в том, что мы , как правило, с первых нот понимали, будет ли концерт хорошим или плохим. Я, кажется, помню, что она просто не вступила [в музыкальном плане]. Не было четкой точки входа, [что] очень затрудняет работу музыканта, пытающегося сыграть песню. В песне вы теряете то, на чем вы находитесь”.

Зрители одобрительно закричали, когда группа заиграла ‘Just Friends’. Эми прокралась к микрофону, как непослушный ребенок, скрестила руки на груди и начала что-то бормотать. Группа ускорила темп, а Залон подбадривал Эми. Давай, детка! Эми ухмыльнулась, бормоча слова о том, что нужно выпить в конце дня, слова, которые казались более уместными, чем когда-либо, но вскоре она сдалась. Вместо этого она представила зрителям свою группу так, словно они уже подошли к концу выступления, выкрикивая их имена и делая комплименты по поводу того, как красиво они выглядят в своих новых костюмах.

“Что будет дальше?” - спросила она Залона, когда “Просто друзья’ выдохлись.

“Зависимый”.

The Glass работает, если…

“Как это называется?”

“Зависимый”… “Зависимая”.

Эми скрестила руки на груди, готовясь к испытанию.

“Я бы сказала, что это было сюрреалистично. Мы уже давали несколько подобных концертов, так что это было не в первый раз, но ты чувствовал себя каким-то беспомощным”, - говорит Трой Мельник. Ни одно шоу не было таким ужасным, как это. ‘В какой-то момент я оглянулся в сторону сцены и увидел, что Рэй просто стоит там, скрестив руки на груди. Выражение его лица, которое я никогда не забуду, — это помощь.- беспомощность.’

Эми позволила публике спеть большую часть первого куплета “Tears Dry on Their Own”, а сама танцевала с Залоном, выкрикивая отдельные строчки. Песня была о Блейке, поэтому одна из песен показалась ей трудной. Она собралась с духом, чтобы спеть пару самых ярких строк об их обреченной любви и “тени”, которую она бросила на ее жизнь, но затем сдалась.

Сет-лист был составлен таким образом, чтобы чередовать “Back to Black material” с менее требовательными песнями. И все же Эми спросила Залона, не могли бы они попробовать “Some Unholy War”. Когда Залон заверил ее, что они могли бы спеть эту песню о Блейке и его наркотической зависимости, Эми предупредила его, что у нее могут возникнуть проблемы с этим. - Но вам все равно придется меня поймать. В последнее время у Эми вошло в привычку притворяться , что она падает в обморок на сцене, во время своего выступления, а бэк-вокалисты подхватывали ее на руки. Но когда она была в таком состоянии, ей также требовались Эйд и Залон, чтобы спеть слова, если она их забудет. ‘Хорошо. Я просто сообщаю вам, что я сейчас упаду”.

Когда началась песня, Эми приняла страдальческий вид. Публика становилась все более беспокойной, отдельные части толпы

начали расходиться. Она пела , перекрывая свист, дрожащим голосом произнося слова о том, что она поддержит Блейка в его “нечестивой войне”, как будто он был борцом за свободу, а не наркоманом. Как она и предупреждала, она не смогла запомнить все слова. Залон подсказал ей. Она повторила то, что он сказал, затем отвернулась с отсутствующим выражением лица, вздрогнула и закрыла глаза. В то время как зал взорвался свистом, самые ярые фанаты Эми спели для нее остальное. Эми посмотрела на них сверху вниз, словно спрашивая: “Что мы здесь делаем?” ;

В следующий момент она, казалось, задремала, споткнулась и схватилась за

ПАПА. 27 лет

подставка для микрофона в качестве поддержки. Теперь люди смеялись. Эми предприняла отчаянную попытку спасти песню, выглядя так, словно она вот-вот расплачется, ее вырвет или она упадет в обморок. Она собрала достаточно энергии, чтобы пропеть театральную реплику, в которой спрашивает Блейка (“Би” в песне), за что он “умирает”, добавив, что охотно поменялась бы с ним местами. Затем она спрятала лицо, повернулась и упала в объятия Залона, напоследок ухмыльнувшись, как будто все это было шуткой. На протяжении всего шоу Эми то и дело переходила от опьянения к пафосу и дерзости школьницы. ‘Поймите, Эми - актриса”, - замечает ее подруга Лорен Франклин. “Она любит драматургию”.

Шоу затянулось. Действительно, казалось, что оно длится дольше обычного. “Это было такое странное [шоу]. “Это, безусловно, было самое длинное выступление”, - говорит Трой Миллер. Когда Эми не смогла спеть следующую мелодию, группа перешла к “Back to Black”, которая ненадолго заинтересовала ее. Она воинственно пропела первую строчку о неверности Блейка, а затем расплакалась. Зрители продолжали, помогая ей описать наркотики, которые предпочитали она и Блейк, что привело к одному из самых оригинальных куплетов Эми, в котором она сравнила себя с монеткой в пенни, катающейся по трубе. Когда Эми была в расцвете сил, она с уверенностью произнесла эту необычную, но неотразимую метафору, вызвав образ человека ,

который не может себя контролировать. Теперь, когда она пела, она всхлипывала, вытирая нос рукой.

Трудно было понять, играла она или нет, когда пела “Ты же знаешь, что я никуда не гожусь’. Только что она улыбалась и дурачилась. А в следующее мгновение стала воплощением несчастья. Она спела о том, что предупредила всех о себе, и печально добавила: “Вы знаете, что я никуда не гожусь”. Очевидно, закончив с песней, шоу и своей карьерой, она попыталась снять парик.

“Группа начала исполнять “Valerie’. Эми заставила Залона спеть ее. Была еще одна мелодия, оптимистичная ска-песня “You’re Wondering Now”, которую Эми иногда использовала, чтобы завершить шоу и поднять настроение. У нее был танцевальный темп, но текст был мрачным, в нем говорилось о цене , которую приходится платить за плохое поведение. Эти слова, казалось, описывали печальное состояние Эми успела многое пережить за свою короткую жизнь.

Режиссер-постановщик увел Эми, когда толпа завыла и засвистела, разъяренная тем, что они заплатили за то, чтобы увидеть фиаско. Выходов на бис не было.

Пробег стекла составляет 273

2

Карьера Эми закончилась в Белграде. Концерт был катастрофической ошибкой, из-за которой все участники выглядели плохо, включая ее менеджера и отца, которые позволили туру продолжиться, в то время как ее группа выглядела глупо, хотя это не было их главной заботой. ‘Вероятно , самой сильной эмоцией на сцене для нас, музыкантов, было разочарование, а не смущение или гнев, - говорит Трой Миллер.

В тот вечер группа гастролеров отправилась в Стамбул, где должен был состояться следующий концерт. Но шоу отменили. Эми больше никогда не выступала. Как и в случае с Джими Хендриксом, несмотря на то, что он создавал великолепную

музыку и давал несколько экстраординарных концертов, Эми была освистана за кулисами на последнем малоизвестном концерте под открытым небом в чужой стране.

Эми зарегистрировалась в отеле W в Стамбуле, где к ней присоединился Редж Трэвисс, прилетевший из Лондона по предварительной договоренности. Эми ушла со сцены в Белграде в плохом настроении и дулась во время полета в Турцию, но к тому времени, когда Редж прилетел, его девушка была трезвой и раскаивающейся. ‘Она восприняла это довольно серьезно. Она подумала: “О, черт, что я наделала?” Группу и сопровождающих отправили домой на частном самолете Эми, а не обычными коммерческими рейсами, отчасти в качестве компенсации за случившееся. Им заплатят за тур. Редж остался в Стамбуле с Эми на пару дней. Она снова спросила его, что ей делать дальше, и он попытался объяснить, что она вольна делать со своей жизнью все, что ей заблагорассудится. Редж отрицает, что Эми чувствовала себя загнанной в угол или что у нее был конфликт с руководством: “У нее были фантастические отношения с менеджером”.

Эми и Редж вернулись в Лондон 22 июня. В тот день доктор Ромете навестил ее дома на Кэмден-сквер, где ей сообщили, что Эми напилась в Белграде. Эми сказала своему врачу, что ничего не помнит об этом. Затем она заглянула на YouTube , чтобы посмотреть любительские кадры, снятые фанатами в Белграде на свои телефоны. Для Эми было необычно смотреть на себя в Интернете, хотя она делала это не раз в свои последние дни. Кадры были шокирующими и

274 2м

Эми все больше раскаивалась. Она сказала отцу, что ей надоело пить, и погрузилась в размышления, рассказывая о своей покойной бабушке Синтии и прося заверить ее в том, что она талантлива и привлекательна.

Эми Уайнхаус Митч хирург кузен Джонатан написал, чтобы выразить его беспокойство, увидев сообщения в прессе о том, что произошло в Белград. ‘Я отправил ему сообщение, в котором говорилось, что с этим нужно что-то делать , и я хотел обсудить это с ним”. Джонатан понял из сообщений в СМИ, что алкоголизм Эми достиг критической стадии. “Самое интересное в алкоголизме то, что этим людям удается держаться вместе. Это своего рода постепенное ухудшение состояния, когда они едва держатся на ногах, а затем буквально падают с обрыва”. У Джонатана был друг-психиатр, который, по его мнению, мог бы помочь Эми. Но ответа на свое сообщение он не получил. “Я так и не смог дозвониться до Митча по этому поводу… Я не знаю, в чем причина”.

После Белграда Эми несколько дней не пила. Затем она снова начала пить, возможно, из-за новостей о том, что Блейку дали 32 месяца за кражу со взломом и хранение имитации огнестрельного оружия. Он должен был отбывать свой срок в полицейском участке Лидса, где ему давали метадон , чтобы отучить от героина. Блейк поддерживал связь с Эми, регулярно разговаривал с ней по телефону, и есть свидетельства того, что он сохранял над ней власть. В “Джазе после наступления темноты” в Сохо произошел показательный инцидент , когда Эми села за стойку бара, чтобы позвонить по мобильному телефону, в то время как Редж Трэвисс вышел на улицу выкурить сигарету.

“Эми, я действительно рад за тебя”, - сказал владелец клуба Сэм Шейкер Эми, которую он знал некоторое время. “Редж очень красивый, порядочный человек… Он лучше Блейка”.

- Заткнись, - отрезала Эми, прикрывая телефон. ‘ Я разговариваю с Блейком’

Эми вернулась в строй около 5 июля. ‘Это то, что она обычно делала, и она сказала, что ей действительно надоело пьянствовать в доме”, - говорит Редж. ‘Так что это было сочетание

всего этого, и приближалась середина лета, и мы собирались кое-чем заняться, и я думаю, возможно, это заставило ее почувствовать, что она хочет сдаться, и ей надоело пьянствовать в доме в течение нескольких дней здесь и провести там несколько дней, а потом

после этого он чувствовал себя паршиво".

The Glass выпущен на 275-й странице

Редж говорит, что в то время они с Эми чувствовали, что над ними нависла "туча" , хотя он отрицает сообщения прессы о том, что они расстались. В случае с Эми это тревожное чувство, возможно, было связано с тем фактом, что она прилагала целенаправленные усилия, чтобы оставаться трезвой , и в пятницу, 15 июля, снова обратилась к врачу, когда ей прописали лекарства, помогающие справиться с ломкой.

Мрачное настроение Реджа и Эми улучшилось в выходные дни с 16 по 17 Июль, который они провели на Кэмден-сквер. Оба чувствовали себя счастливее, когда Понедельник. В тот день Эми обратилась к своему врачу, и доктор Ромете отметил, что она была трезвой. '[Облако] рассеялось для меня. Оно рассеялось и для нее. И мы оба были очень довольны. Это было очень, очень странно", - говорит Редж. "В прошлые выходные мы сидели дома, смотрели фильмы, смеялись, просто очень, очень приятно проводили время… В понедельник я был здесь на работе и сказал себе: "Это только что прошло". Она говорит: "Да, только что отменили, не так ли? Отлично."Мы строили планы на неделю".

В их планы входило посещение свадьбы Ника Шиманski в следующее воскресенье. Кроме того, Эми хотела пойти в В сентябре она собиралась отпраздновать свое 28-летие на Карибах, и в конце концов все поняли, что они с Реджем поженятся, хотя пара и не проявляла особого волнения. 'Я не опускался на одно колено и не дарил кольцо или что-то в этом роде, но мы говорили об этом, и Эми сказала: "Ну что ж, давай поженимся", и я ответил, что да, я бы так и сделал. И это было то, что мы собирались сделать. Если бы того, что случилось, не случилось, я могу только сказать, что, вероятно, где-то в районе [2012 года]

мы бы, вероятно , разобрались с этим. И я мысленно смирился с тем, что мы собираемся пожениться.'

Редж провел ночь вторника на Кэмден-сквер, отправившись на работу утром в среду, 20 июля, примерно в то время , когда охранник Эми, Эндрю Моррис, вернулся на работу после перерыва. Редж говорит, что Эми была трезвой, когда он уходил из дома, хотя она встала пораньше, чтобы спуститься вниз и приготовить завтрак. "Так что не исключено, что она выпила, а я этого не заметил… Это не исключено. Но я почти уверен, что она этого не делала". Это важно, потому что Эндрю Моррис сказал полиции, что, когда он прибыл в десять утра, он понял, что Эми была пьяна, "из-за того, как она разговаривала со мной'. Он

я бы не сказал, что она была “пьяна”. Эндрю слишком часто видел Эми пьяной , чтобы легкомысленно употреблять это слово. Она пила умеренно — ради Эми.

В тот вечер Эми собиралась куда-то пойти. Она собиралась послушать Дионн Бромфилд пел в “Раундхаусе”, бывшем железнодорожном депо на Чок-роуд На Фарм-роуд, где Джим Моррисон выступал с The Doors в 1968 году, а Брайан Джонс был в зале. Это знаковое место в истории клуба “27” находилось менее чем в миле от дома Эми и стало местом ее последнего публичного выступления. Эми позвонила Реджу и спросила, не хочет ли он пойти с ней на шоу. ‘Я собирался пойти на это выступление, [но] перепутал время, и оно начиналось довольно рано”. Редж мог сказать, что Эми “немного выпила” перед выходом. - И я бы сказал, что причина, по которой она немного выпила, заключалась исключительно в том, что она собиралась куда-то пойти и ей просто нужно было немного взбодриться.

Дионн, которой еще только исполнилось пятнадцать, но она уже была уверенной исполнительницей с сильным голосом, представила свою “крестную” публике в Roundhouse. Эми выскочила на сцену в топе и джинсах от Fred Perry. Она жевала резинку и выглядела возбужденной. Дионн дала сигнал оркестру сыграть “Мама сказала”. Во время пения Дионн внимательно наблюдала за Эми, как смотрят на домашнее животное, которое, как известно, кусается. Казалось, она хотела, чтобы Эми спела с ней дуэтом, но Эми просто танцевала по сцене, выглядя увертливой и возбужденной. Когда Дионн протянула ей микрофон, Эми пробормотала пару слов, но явно была не в настроении петь. Тем не менее, в конце песни она обняла Дионн и призвала толпу подбодрить ее. Преувеличенные движения Эми и громкий голос выдавали ее состояние опьянения. “Я слышал, что она была за кулисами и пила то ли водку, то ли джин с Red Bull”, - говорит друг Эми, владелец заведения Дуг Чарльз-Ридлер, который в последний раз видел Эми, когда она проходила мимо “Хоули Армс” несколькими неделями ранее. Тогда он почувствовал, что что -то не так. “Я держал ее и думал: “Боже мой”. Она просто ничего не весила. Я подумал: “О, это немного странно’.

Митч заехал к Эми домой на следующий день, в четверг, 21 июля,

и застал свою дочь рассматривающей семейные фотографии. Он летел в Утром я приехал в Нью-Йорк и больше не видел Эми живой. Эми разговаривала с Реджем по телефону. Он был занят на работе и не собирался приходить

В “Стекле” работает 277 человек

в тот вечер все закончилось. Как мы уже видели, Эми не любила оставаться одна, но нескольких человек, с которыми она обычно общалась , не было. Ее друг и случайный квартирант Тайлер Джеймс навещал свою мать. Наоми Пэрри тоже не было рядом. “Наоми жила в доме, но Эми становилась все более и более непостоянной и постоянно заходила в комнату Наоми, и Наоми это разозлило, поэтому она съехала”, - говорит Дуг Чарльз-Ридлер.*

Становилось все теплее, и в Лондоне начинались прекрасные летние выходные с ясным голубым небом днем и теплыми ночами. Позже стало известно, что соседи Эми слышали крики и вой из В доме Эми ранним утром в пятницу, 22 июля, произошла одна из нескольких зловещих историй, появившихся в прессе сразу после ее смерти. Все о Для написания этой книги мы поговорили с ближайшими соседями Эми, и никто из них не слышал о ней ни звука в течение нескольких часов, предшествовавших ее смерти, включая ближайшего соседа Стива Джонса и его жену. “Мы были здесь в те выходные. Мы спим на первом этаже, поэтому, если бы услышали какой-нибудь шум, мы бы знали.“Действительно, соседи мало видели и слышали Эми с тех пор, как она переехала на Кэмден-сквер. Они иногда видели ее в саду или прогуливающейся в португальский ресторан на Мюррей-стрит. У Эми была характерная фигура, и ее глубокий голос звучал убедительно, но большую часть времени она оставалась незаметной. “Этот дом был ее убежищем, а не местом для вечеринок”, - отмечает соседка Кэтрин Хейз.

Дженис Уайнхаус навестила ее в обеденный перерыв в пятницу со своим партнером Ричард Коллинз, за которого она выйдет замуж в конце этого года. Эми заварила чай и показала матери фотографии, которые рассматривала. Хотя это свидетельство размышлений и, возможно, попытка осмыслить свою жизнь, у Эми были планы на будущее. Дженис заметила, что ее дочь

приготовила платья для свадьбы, на которую они с Реджем собирались пойти в воскресенье. Затем Дженис пришло время уходить. “Когда мы уходили, она обняла меня и сказала: “Я люблю тебя, мамочка”. Она всегда называла меня так и говорила, что любит. Эми так и не повзрослела по-настоящему. В детстве она была как маленькая девочка, постоянно привязанная ко времени . Я сказала: “Я тоже тебя люблю”.

* Наоми Пэрри отказалась давать интервью для этой книги, но говорит, что у нее “никогда не было

разногласия с Эми’.

278 D

Эми пила весь оставшийся день. “Она пила водку”, - говорит Эндрю Моррис, который вышел между четырьмя и пятью часами дня, чтобы купить молока. Когда он вернулся, Эми была на кухне и перекусывала сельдереем с соусом. Затем она поднялась в свою комнату, где слушала музыку, смотрела телевизор и бродила по интернету. Интернет.

В своем вечном поиске компании Эми переписывалась по скайпу с Рикардо Недавно он был в Канаде. Он появлялся в одежде, как Мисс фарша, в ночном клубе Рай. “Когда она была по Скайпу, это потому, что никто не был там, говорит Рикардо, дающие представление о том, как одиноко Эми стала. “Она такая: ”Поговори со мной, поговори со мной”. Я звонил ей по скайпу в перерывах между выступлениями, по полчаса. Я такой: “У меня есть две минуты!” Она такая: “Готовься, пока Одиночество было почти осязаемым, напоминающим

»>

ты перед камерой… у Дженис Джоплин.

В тот последний день Эми также разговаривала с одним из членов своей группы. Во время разговора она упомянула о том, как отчитала Троя Миллера в “100 Клуб, то, за что она не извинилась. ‘ Любит ли меня Трой по-прежнему?” - спросила она, и Миллер приводит этот вопрос в качестве доказательства того, что Эми прислушивалась к чувствам своих музыкантов. “И она действительно раскаивалась в том, что делала или говорила, и хотела стать лучше как личность. Я верил в это до самого конца. Я думаю, что на самом деле она была просто потерянной душой.

Попытки связаться с другими друзьями не увенчались успехом. ‘Многие люди пропустили телефонные звонки, потому что это был Secret Garden [праздничный уик-энд],* поэтому там было много людей. В основном, всех не было дома, поэтому она была одна, - говорит Дуг Чарльз-Ридлер. ‘Я думаю, Келли [Осборн] сказала, что пыталась связаться с ней по Скайпу. У Шантель [Дусетт] были пропущенные звонки. У Наоми [Пэрри] были

пропущенные звонки. У всех, похоже, были пропущенные звонки от нее. Никто не брал трубку, и она была одна.

Чтобы успокоить себя, Эми выпила. Последние три дня своей жизни она пила водку более или менее постоянно. То , что она пила целыми днями, свидетельствует о том, насколько рассеянной она стала.

* Ежегодный музыкальный фестиваль в Кембриджшире. + Подружки Эми.

В “Стакане” 279 человек

в ее окружении это считается нормальным явлением. “Она [пила] обычно” (sic), она не выглядела пьяной”, - сказал Эндрю Моррис на следствии. ‘Она была внимательна и спокойна”. Еще одним свидетельством того, как низко пала Эми и какой странной стала ее жизнь, стали регулярные визиты ее врача на дом. В семь часов вечера Эми в последний раз навестила на дому доктор Кристина Ромете. “Я бы сказал, что она была навеселе, но слова у нее не заплетались, и она была в состоянии вести полноценный разговор”, - сказал позже доктор. Эми не уточнила, когда она снова начала пить и когда может бросить, сказав доктору Ромете, что пьет, потому что ей скучно. Но терапевт был удовлетворен тем, что Эми не склонна к самоубийству. Они обсудили этот вопрос в общих чертах.

“Она прямо сказала, что не хочет умирать”, - сказал доктор Ромете полиции, добавив, что Эми сказала, что ей еще многое хотелось бы сделать.

После ухода доктора Ромете Эми поговорила с Реджем по телефону. Он предложил зайти позже и купить что-нибудь на вынос. Но Эми и Эндрю заказал индийское блюдо. Когда позже вечером Редж позвонил снова, ему никто не ответил. - Что-то подсказывало мне, что это немного странно… Я только что оставил длинное сообщение. Я сказал: “Послушай, я готов приехать. Перезвони мне”. Редж ждал звонка Эми в своем офисе. Когда она этого не сделала, он отправился в Сохо, где выпил, а затем на такси поехал домой, где отправил Эми еще одно

длинное текстовое сообщение , на которое она не ответила.

Как мы уже видели, Эми провела большую часть вечера, разглядывая YouTube с Эндрю Моррисом. Хотя доктор Ромете решил, что На их последней встрече Эми не склонялась к самоубийству, такое поведение говорит о том, что она проверяла себя. Возможно, ей не понравилось то, что она увидела. Около половины третьего ночи Эндрю пошел в свою комнату, где посмотрел фильм. Он все еще слышал , как Эми ходит наверху.

Большинство из 27-ми старших учеников умерли ночью. Как и некоторые другие, Эми в конце концов осталась одна. Эндрю был дома, но Эми была одна в своей спальне. В результате доподлинно неизвестно, что она делала в последний момент и что употребляла, за исключением того, что она , вероятно, выпила больше водки, судя по результатам вскрытия и пустым бутылкам, найденным в ее комнате.

Каково было душевное состояние Эми, когда она сделала свой последний глоток

по водке невозможно определить. Эндрю не показалось, что она склонна к самоубийству Моррис или доктор Ромете, которые подчеркивали в полиции, что ее пациентка “не проявляла депрессии ни на какой стадии’. Но с этим трудно согласиться. Редж Трэвис утверждает, что в жизни Эми “не было ничего плохого”. Да, у нее были планы на выходные, и она говорила о том, чтобы отпраздновать свой день рождения на Карибах. Это поверхностные вопросы, которые могут не отражать ее душевного состояния в темные предрассветные часы, когда депрессия может наступить внезапно и всепоглощающе. Она сказала, что ей еще многое хотелось бы сделать, но, похоже, она была не в состоянии что-либо предпринять. Вполне возможно, что она держала свои самые сокровенные мысли при себе. Несмотря на то, что во многих отношениях она была удивительно честным и открытым человеком, она всегда скрывала свою внутреннюю жизнь. Наблюдая за Эми таким образом, как мы , можно с уверенностью сказать, что к лету 2011 года она устала от своей карьеры . Подобно Джимми Хендриксу и Курту Кобейну, она стала пленницей своего имиджа. Она больше не хотела петь песни из “Back to Black”. Она не хотела быть таким человеком. Личная жизнь Эми стала важнее ее работы. Она очень хотела иметь семью. Но она хотела эту семью с Блейком. Редж так и остался замкнутым бойфрендом. И, как и в случае с Дженис Джоплин, в конце ее мужчина демонстративно отсутствовал. Как и другие люди, от которых Эми зависела, и которые во многих случаях были измучены.

Поэтому она напилась, чтобы забыть о себе и своих проблемах, как это делают все пьяницы . Рано утром она напилась до бесчувствия. Затем она свернулась калачиком и заснула, когда небо посветлело на рассвете. Возможно, она не хотела умирать. Но, как и другие 27-летние, она долгое время жила в опасности. Смерть следовала за ней по пятам в течение многих лет, иногда приближаясь, иногда отступая. Эми мерещились призраки по ночам. Мы можем представить себе Смерть, материализующуюся в изножье ее кровати, когда бутылка водки выскользнула из ее рук и последние песчинки посыпались в песочные часы.

“Кто ты?” спрашивает рыцарь в “Седьмой печати”, когда перед ним появляется мрачная фигура.

Стекло разбито на 281

‘Я - Смерть”.

“Ты пришел за мной?”

“Я уже давно иду рядом с тобой”. “Это я знаю’.

“Ты готов?’

4

Эндрю Моррис навестил Эми в субботу в десять утра. Она лежала на своей кровати, откинув одеяло. Он предположил, что она спит , и оставил ее одну.

Редж Трэвис поздно поднялся из своей квартиры и отправился в Сохо, чтобы купить костюм и подстричься. Когда Эндрю позвонил ему около четырех часов, Редж не ответил, потому что сидел в парикмахерском кресле. После этого он зашел в клуб “Граучо”, чтобы выпить, а затем отправился в свой офис в Холборне, где оставил пару ботинок. Он намеревался вернуться. Эндрю позвонил, когда он поднялся наверх. Затем он собирался заехать к Эми. Прежде чем он успел это сделать, друзья зазвонили ему на мобильный, чтобы расспросить о последних новостях по телевидению и о том, Интернет. Они сказали, что Эми мертва.

Редж попытался поймать такси, но не смог его найти. Он запаниковал. ‘ Должно быть, я выглядел в нормальном состоянии. Могло показаться, что я был пьян или что-то в этом роде, потому что я был совершенно безумен. Ни одно такси не останавливалось для меня, и я подумал, что должен взять себя в руки, иначе никто не остановится для меня, и я, черт возьми, взорвусь. И в конце концов я поймал такси.’

К тому времени, как Редж добрался до Кэмден-сквер, полиция уже оцепила дом. Снаружи собрались репортеры, фотографы и съемочные группы. Соседи подошли к своим окнам, чтобы посмотреть. Через некоторое время из дома вышли трое мужчин в костюмах - полицейский детектив и двое помощников , последние несли каталку, на которой в красном мешке для трупов лежало тело Эми. Мужчины пронесли его по дорожке и погрузили в частную машину скорой помощи. Как отмечает сосед Стив Джонс, это было шокирующее зрелище . “Очень неприятно однажды увидеть молодую женщину в саду , а на следующий день увидеть, как ее выносят в красном пластиковом пакете’.

282 ОЙ,

Смерть Эми попала на первые полосы газет по всему миру. Несмотря на то, что у нее уже давно были неприятности, ее смерть стала шоком для тех, кто знал ее лично, и для миллионов людей, которые знали о ней, независимо от того, нравилась им ее музыка или нет. Это воплотило в жизнь трагизм ее жизни и придало новый смысл ее песням, которые неустанно звучали по радио и телевидению с того момента, как было объявлено о ее смерти.

Во вторник, 26 июля, средства массовой информации проявили повышенный интерес к похоронам Эми, которые состоялись в пасмурный день на севере Лондона. Сначала была общественная служба на еврейском кладбище Эджвербери, а затем частная церемония в крематории Голдерс Грин. На практике на обоих мероприятиях присутствовали толпы людей, включая группу Эми и друзей-знаменитостей, а также журналисты, съемочные группы и фотографы, многие из которых принесли стремянки , чтобы перелезть через стену и сделать снимки.

Раввин Франк Хеллнер был вынужден носить микрофон на Эджуэрбери, чтобы его слова могли быть услышаны людьми, которые не могли протиснуться в молитвенный зал. Хотя за свою долгую карьеру раввин провел бесчисленное количество похорон, в том числе и знаменитостей, похороны Эми привели его в замешательство. “Насколько я понимаю, похороны - это частное мероприятие, и никто не ожидает или не хочет, чтобы пресса присутствовала там на виду, и хотя их держали на расстоянии, их

присутствие очень сильно ощущалось. Это нарушает правила приличия” . Семья, казалось, не была обеспокоена таким вниманием, и, конечно, пресса была частью жизни Эми. ‘ Эми нравилась даже тем представителям прессы, вы понимаете, о чем я?” - говорит Редж. Трэвисс.

В своей хвалебной речи Митч Уайнхаус говорил о “фантастическом выздоровлении” Эми от наркотической зависимости и создавал впечатление, что она поборола свой алкоголизм. Он сказал, что в конце концов она не впала в депрессию. Когда мать увидела ее, она была в хорошем настроении, и он поверил, что она “ушла из жизни счастливой, [что] заставляет нас всех чувствовать себя лучше”. Митч рассказал об идее, которая пришла ему в голову сразу после смерти Эми. Он собирался основать фонд Эми Уайнхаус, “который поможет тем, кого она любила — детям, лошадям, — а также тем, кто борется со злоупотреблением психоактивными веществами’. Некоторые друзья Эми возмутились комментариями Митча и тоном похорон.

“The Glass проходит 283 показа”

- Это было шоу Митча Уайнхауса, - говорит Лорен Франклин. - Это вызвало бурю негодования в ПРЕССЕ… это так отвратительно”.

В своем обращении к присутствующим на похоронах раввин Хеллнер отметил, что смерть Эми поставила ее в один ряд с Брайаном Джонсом, Джими Хендриксом, Дженис Джоплин, Джимом Моррисоном и Куртом Кобейном. “Не потому, что я думал , что в этом есть что-то особенное. Больше о трагедии [потерянной] молодости, о трагических обстоятельствах, при которых забирается молодость, и о том, что, по иронии судьбы, они оказались ровесниками”. Эти эмоции оказались непосильными для продюсера Эми Марка Ронсона, который досрочно покинул вторую службу и был явно расстроен.

После смерти Эми поклонники собрались у ее дома в Кэмдене Площадь. Напротив дома был газон, на котором люди оставляли цветы, банки из-под пива, миниатюрные бутылки из-под водки, сигареты, открытки и другие подарки Эми. Они также написали

послания на деревьях. ‘РАЗОРВИ Эми”, ‘О, Эми, почему?” Затем, вечером в день похорон Эми — это был теплый, сухой вечер — толпа увеличилась до пары сотен человек и приняла форму поминок. У дома Эми была припаркована машина с опущенными стеклами, а проигрыватель компакт-дисков включал повтор с такой громкостью, что звук был искажен. Группа фанатичных фанатов — несколько женщин средних лет, мужчина в инвалидном кресле, местные пьяницы — танцевали вокруг машины под музыку до поздней ночи. По мере того как вечер подходил к концу, танцоры становились все более дикими и пьяными, сливаясь в хриплом хоре “Нет! Нет! Нет!” Скорую помощь вызвали после того, как одна женщина потеряла сознание. “Она была без сознания”, - объяснил Ревеллер Микаэле Ван Эс, которая настаивала на том, что Эми оценила бы этот праздник всей ее жизни. Джим Моррисон назвал бы поминки дионисийским обрядом.

Эпилог ТАНЕЦ СМЕРТИ

EFIE

Джига, джига, джига, какая сарабанда! Мертвые танцуют, взявшись за руки! Танец смерти Анри Казалиса’

1

Циники говорят, что смерть - это хороший карьерный шаг, и так оно и оказалось для 27-летних. Эми Уайнхаус, по крайней мере, так же популярна после смерти, как и при жизни. Она вездесуща, иногда в неожиданных формах. Эми Парики Уайнхаус, переводные татуировки и маскарадный костюм “Rehab babe” можно купить онлайн для вечеринок, а восковая фигура Эми - одна из главных достопримечательностей музея Мадам Тюссо в Лондоне. Не забыты и другие 27 клубных звезд. Рекламный щит с изображением Джими Хендрикса возвышается над Таймс-сквер в Нью-Йорке, а в туристических магазинах на Бродвее продаются

куклы Короля ящериц с кивающими головами, созданные по образцу Джима Моррисона, а также самого популярного Джима Моррисона Футболки. Футболки с Куртом Кобейном продаются почти так же хорошо. Дженис Джоплин Футболки стали более редкими, но есть планы по созданию мюзикла Жизнь Дженис превратилась в сцену. Между тем, музыка The 27-х звучит повсюду, и ее бесконечно переиздают. The 27-е противостоят падению продаж компакт-дисков.

Меньше всего помнят Брайана Джонса, чья роль в истории Rolling Stones была сведена на нет успехом оставшихся в живых участников. Брайан

почти не был упомянут, когда в 2012 году The Stones отмечали свое пятидесятилетие. Отчасти это была его собственная вина. Он был наименее симпатичным из шести главных 27—летних — невротичным, плаксивым и иногда склонным к насилию - и он всегда был менее культовым, чем Мик Джаггер. Тем не менее, есть те, кто оплакивает смерть Брайана. Ферма Котчфорд - это место паломничества. Аластер Джонс, который купил дом Брайана из своего поместья, говорит, что поклонники Брайана доставляют меньше хлопот, чем читатели “Винни-Пуха “, которые вторгаются на его территорию, и он без колебаний воспользовался бассейном, в котором утонул Брайан. ‘Моим детям это очень понравилось”.

Поклонники также выражают свое почтение на могиле Брайана, особенно в день его рождения и годовщину его смерти. Посетители кладбища Челтнем оставляют небольшие подарки и записки для своего кумира: листочки, сделанные своими руками. Компакт-диски, фотографии. Книга воспоминаний хранится в пластиковой коробке для ланча, чтобы уберечь ее от дождя, страницы исписаны теплыми посланиями. “Спасибо, мистер Роллин Стоун”, “С Новым годом, Брайан… Никогда не забывай’.

Если не считать преданных фанатов, Брайана помнят главным образом из-за обстоятельств его смерти в 1969 году, о которых мы уже рассказывали. Смерть Джими Хендрикс в следующем году также предоставил богатый материал для теоретиков. Хотя никто

не знает, что было на уме у Джими, когда он проглотил снотворное в отеле “Самарканд”, его смерть была должным образом объяснена на следствии. Он вдохнул свою рвоту, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Однако теоретики сразу же бросились предлагать альтернативные объяснения, в том числе Эрик Бердон, который выступил по телевидению и предположил, что его друг покончил с собой. “Он принимал наркотики, чтобы постепенно покончить с этой жизнью”, - сказал Бердон Би-би-си, основываясь на записке , которую он нашел рядом с кроватью Джими. Сначала он предположил, что это была предсмертная записка. Оказалось, что это была песня, которую написал Джими. Несмотря на то, что Бердон запутал факты, версия о том, что Джими Хендрикс покончил с собой, является одной из наименее невероятных. В некотором смысле он действительно покончил с собой. Другие друзья, включая Ноэля Реддинга, сильно преувеличивали, предполагая, что Джими, возможно, был убит.

Если отбросить в сторону более дикие истории, то по этому поводу царило подлинное замешательство. Последние часы жизни Джими, в основном из-за недостоверных показаний его подруги Моники Даннеман. Она утверждала, что Джими жив

когда она проснулась рядом с ним утром 18 сентября 1970 года, он был еще жив, когда она поехала с ним в машине скорой помощи в больницу, обвиняя службы скорой помощи в том, что они не смогли спасти его жизнь. Это была грубая фальсификация. Когда лондонская служба скорой помощи в 1992 году рассмотрела этот случай, она пришла к выводу, что Джими был мертв, когда бригада скорой помощи прибыла на место происшествия, и он был один. Моники Даннеманн нигде не было видно, и она не ехала с Джими в машине скорой помощи. Правда в том, что если кто-то Моника подвела Джими, и чувство вины, которое это, несомненно, вызвало, похоже , исказило ее сознание.

Моника Даннеман дала множество интервью о Джими после его смерти, представив себя женщиной, на которой он женился бы, если бы был жив, и превратив свой коттедж в Восточном Суссексе в святилище звезды. Когда ей возразили по поводу ее воспоминаний, она обратилась в суд , чтобы защитить свою репутацию, что оказалось роковой ошибкой. В В 1990 году она безуспешно подала в суд на издателей автобиографии Ноэля Реддинга , в которой он утверждал, что она колебалась, прежде чем вызвать скорую помощь, когда Джими умер. Примерно в то же время другой из Бывшие подруги Джими, Кэти Этчингем, начали расследовать то, что произошло в отеле “Самарканд”, поговорив с сотрудниками скорой помощи и полицией, которые прибыли на место происшествия. Они сказали ей Когда они прибыли, Джими был мертв. Кэти и Моника поссорились из-за обстоятельств смерти Джими. Когда Моника назвала Кэти Этчингем заядлой лгуньей, Этчингем подал в суд за клевету. Дело было решено в ее пользу, и Даннеман пообещал не повторять своих утверждений. Когда она сделала это в книге 1995 года, Этчингем подал в суд за неуважение к суду. Моника Даннеманн была признана виновной 3 апреля 1996 года. Два дня спустя она отравилась газом в своей машине.

Финансовое и музыкальное наследие Джими в равной степени неутешительно. Когда он умер, его состояние оценивалось в 208 000 фунтов стерлингов (330 700 долларов), большая часть которых была поглощена долгами. Поскольку он умер, не оставив завещания, его имущество перешло к его отцу, с которым он не был особенно близок. После смерти менеджера Джими, Майкла Джеффри, в 1973 году, Эл Хендрикс доверил управление музыкой

Джими адвокату по имени Лео Брэнтон получает 50 000 долларов (31 446 фунтов стерлингов) в год плюс бонусы,

“Пляска смерти”, 267

для престарелого садовника это, должно быть, было слишком много. Чтобы использовать в своих интересах Каталог Джими Брэнтон начал заниматься бизнесом в 1975 году вместе с другом Джими , продюсером Аланом Дугласом, который говорит, что к тому времени поместье уже начало процветать. Половина издательства Джими была продана, а оставшаяся половина имущества приносила всего 400 000 долларов в год (£251,572). Дуглас выкупил издательство Джими, “и тогда я начал записывать пластинки, заниматься мерчендайзингом и делать то, что делают с музыкой Джими Хендрикса. Все начало происходить, и [по 1985] мы зарабатывали 15 миллионов долларов [(9,4 миллиона фунтов стерлингов) в год]? Дуглас добился такого поворота отчасти за счет выпуска новых альбомов, созданных на основе записей, оставленных Джими, некоторые из которых были записаны сессионными музыкантами. Многие поклонники и критики сочли это неправильным использованием музыки Джими.

Эл Хендрикс пожалел о своей сделке с Лео Брэнтоном и подал в суд из-за того, что отказался от нее”, - говорит Джейни Хендрикс, одна из дочерей второй жены Эла, не совсем понимая, что он это делает. Эл выиграл дело и основал семейную компанию Experience Hendrix, которая занималась музыкой Джими, под руководством Джейни. Когда Эл умер в 2002 году, состояние Хендрикса оценивалось в 80 миллионов долларов (50 миллионов фунтов стерлингов). Эл оставил все Джейни и другим членам семьи, но вычеркнул из завещания детей от своего первого брака с Люсиль, матерью Джими . В течение многих лет он отрицал отцовство большинства из этих детей, хотя вполне вероятно, что они были его собственными. Не было никаких сомнений в том, что Леон Хендрикс был кровным братом Джими. Джими и Леон также выросли вместе. Если кто и должен был выиграть от наследства, так это Леон. Но Леон поссорился со своим отцом и не получил ничего. Он опротестовал завещание, но проиграл. Многие друзья Джими были встревожены таким исходом дела, а также удивлены тем, что Джейни Хендрикс, которая не была его

кровной родственницей, в итоге взяла управление делами в свои руки.

Как и в случае с режимом Брэнтона-Дугласа, при Джени Хендрикс песни, которые Джими не счел нужным выпускать при жизни, выпускаются посмертно. Джейни считает, что Джими неустанно работал в студии, чтобы создать музыкальное наследие, которым она делится со всем миром, оценивая его каталог в 110 песен — вдвое больше, чем было выпущено при его жизни, — “и не в одной версии, а в нескольких”. Это приводит к, казалось бы, бесконечной серии “новых” релизов Хендрикса. Тем временем, судебные тяжбы из-за наследства продолжаются, и Алан

Дугласу, которому сейчас за восемьдесят, все еще не утихли споры с Познакомьтесь с Хендриксом. Он не может скрыть своей неприязни к Джейни Хендрикс. - Она противная… но она умная.' И он невысокого мнения о Познакомьтесь с Хендриксом, хотя его личное отношение к музыке Джими подверглось критике. Посмертная история отношений Джими, откровенно говоря, неприятна. Естественно, все дело в деньгах. "Дело всегда в деньгах, - говорит Дуглас. "Он все еще зарабатывает деньги сейчас — сегодня. Люди ссорятся из-за этого.'

Что касается последнего пристанища Джими, то первоначально это была скромная могила в Мемориальный парк Гринвуд, к югу от Сиэтла. После смерти Эла семья распорядилась перенести останки Джими на более видное место в парке и заказала новый массивный гранитный мемориал, украшенный изображениями музыканта и цитатами из его текстов. Это уродливое , но прочное здание, построенное для того, чтобы выдерживать пристальное внимание 120 000 человек , которые ежегодно приходят засвидетельствовать свое почтение. В конечном счете, Джими Хендрикс был одним из самых оригинальных и захватывающих музыкантов рок-эры.

2

Дженис Джоплин была кремирована, а ее прах развеян в Тихом океане недалеко от округа Марин, где она жила в последнее время. На момент смерти в 1970 году у Дженис был собственный дом и деньги в банке, но она умерла небогатой . После похорон Лора Джоплин спросила адвоката Дженис Боба Гордон подсчитал, сколько стоит это поместье. 'Я сказал: "Ну, я думаю, это будет по меньшей мере пятьдесят тысяч долларов". Но это было до того, как появилась Перл .' "Жемчужиной", конечно же, был альбом, который Дженис записывала с буги-группой Full Tilt, когда умерла. Когда пластинка стала посмертным хитом, деньги хлынули рекой. "Альбом Pearl разошелся тиражом в десять миллионов копий — это очень много, — и ее записи неоднократно переиздавались , а ее песни часто использовались

для лицензирования в тех или иных целях, так что, я думаю, у семьи все получилось довольно хорошо", - говорит Гордон. 'Насколько я понимаю, мать и отец [завещали] свою долю детям, так что теперь деньги разделены между Лаурой и Майклом'.

Сборник лучших хитов, выпущенный в 1973 году, был основан на успехе альбома Pearl, разошедшегося тиражом в семь миллионов копий в Соединенных Штатах. Если бы Дженис не была богата при жизни, семья Джоплин была бы богата сейчас. Это был замечательный результат, в частности, для Лоры Джоплин, учитывая, что она была исключена из завещания Дженис до последних дней жизни ее сестры. 'Я думаю, это очень забавно, что ее сестра стала невероятно богатой благодаря Дженис, - говорит бывшая соседка певицы по дому Линдалл Эрб. - Она действительно совсем не ладила со своей семьей".

Некоторые музыканты, работавшие с Дженис, особенно в Pearl, недовольны тем, как к ним относились в The estate. "У моей группы не сложились хорошие отношения ни с ее звукозаписывающей компанией, ни с ее estate. Это очень утомительно. Похоже , ими обоими двигала жадность. Это не изменило наших чувств к Дженис. Странно то, что их поведение полностью противоречит тому, как Дженис относилась к своей последней группе", - говорит органист Кен Пирсон. Группе заплатили по профсоюзной шкале за запись альбома Pearl, но не выплатили дополнительного вознаграждения. В контракте нет причин, по которым музыканты должны получать больше денег, но это не мешает им чувствовать себя обделенными. Пирсон говорит, что звукозаписывающая компания связывается с ними только тогда, когда выходят новые издания Pearl, и их просят дать интервью для продвижения диска. "История поп-музыки изобилует подобными вещами. Дженис, она была честной и любила нас, и мы любили ее, и это было равнозначно. С воспоминаниями все в порядке. Именно так после этого делаются дела… Я думаю, что десяти миллионов записей по десять долларов за пластинку — а это сто миллионов (62 миллиона фунтов стерлингов) — просто недостаточно. Вы понимаете, что я имею в виду? Это непристойно.

Сэм Эндрю, сыгравший с Дженис в “Большом брате”, затем в У группы Kozmic Blues, с которой я был близким другом, есть более личные сожаления. Пережив 1960-е и 1970-е годы, которые он называет ” ядовитым периодом”, он наслаждается старостью без наркотиков и желает, чтобы Дженис дожила до таких же лет. “Сейчас лучшее время в моей жизни. Мне жаль, что я это пропустила. Мне жаль, что Дженис так поступила, правда жаль. Ей бы это понравилось. Сэм может представить Дженис Джоплин в семьдесят лет. Я знаю, что она выглядела бы не очень хорошо. Я не знаю… Но, знаете, это счастливое время, главным образом потому, что здесь не так много наркотиков. Итак, это рационально и логично, и у вас есть партнер, с которым вы

останься со своей женой. Я женат на ней уже долгое время. У нас с ней хорошие отношения. [Дженис], вероятно, узнала бы об этом.

Поскольку у Дженис нет могилы, которую можно было бы посетить, поклонники Дженис стремятся к этому памятнику Отель в Голливуде (сейчас называется Highland Gardens Hotel) в котором номер 105 забронирован заранее на ее день рождения и годовщину смерти. В номере почти ничего не изменилось с тех пор, как там умерла Дженис , и ее поклонники начали писать свои имена на шкафах , где она развешивала одежду. Некоторые посетители и персонал отеля утверждают, что Призрак Дженис обитает в отеле, срывая картины со стен, заставляя телефоны звонить, когда никто не звонит, и открывая двери. ‘И иногда в туалете происходит промывка, что забавно”, - говорит Дон Хойт, который часто заходит в “105” в память о Дженис, которую, по его словам, он знал. “Я говорю: ”Дженис выпила “Саузерн Комфорт”, и ей захотелось в туалет”.

Джим Моррисон завещал свое имущество Памеле Курсон. После ее смерти в 1974 году ее родители, Пенни и Коламбус Курсон, унаследовали причитающуюся Джиму часть гонораров The Doors. Мать и отец Джима обратились в суд за долей денег, в результате чего Курсоны и Моррисоны поделили четверть доли Джима в The Doors. Учитывая то безразличие, которое существовало между Джимом и его родителями, это удивительный результат, хотя история “Клуба 27” показывает, что деньги важнее семейных чувств, и люди, которые получают финансовую выгоду от смерти, часто кажутся наименее заслуживающими этого.

‘The Doors попытались продолжить работу без Джима, выпустив еще два альбома, но они не смогли продолжить карьеру как трио и распались в 1973. Остаток своей жизни они проведут в тени своего харизматичного певца. ‘Все было бы кончено, и мы все стали бы чем-то меньшим. Какой-то части нас всегда не хватало бы. До конца наших дней”, - написал Рэй Манзарек.* Но это не стало концом The Doors как коммерческого предприятия.

Когда Фрэнсис Форд Коппола использовал “Конец” в фильме “Апокалипсис сегодня” а

* Рэй Манзарек умер в 2013 году, когда эта книга готовилась к печати.

в 1979 году он начал возрождать интерес к The Doors, который с тех пор не ослабевает. Продажи бэк-каталога группы сразу же резко возросли . В 1980 году новый сборник лучших хитов стал платиновым. В том же году была опубликована книга “Никто не выйдет отсюда живым”, ставшая бестселлером биография Джима, которая создала легенду о рок-звезде-Дионисии. Бывший исполнительный директор Elektra Records Стив Харрис рассказал авторам о том, как Джим предложил ему разыграть “мистификацию смерти” для рекламы, и они процитировали эту историю в конце книги, чтобы подразнить читателей предположением, что Джим мог инсценировать свою смерть в Париже. Эта невероятная идея убедила на удивление большое количество людей , и в течение следующих нескольких лет по всему миру поступали сообщения о том, что Джима видели . Стив Харрис не сразу поверил в это. “Я думаю, что он окончательно умер. В этом нет никаких сомнений.’

Другая популярная теория заключается в том, что Джим умер от передозировки в туалете в Цирк рок-н-ролла в Париже за несколько часов до его “официальной” смерти в квартире, где они с Памелой остановились. Бывший менеджер the Rock ’n’ Roll Circus Сэм Бернетт утверждает, что нашел тело Джима в клубном туалете. “Поскольку именно я нашел Джима мертвым, я знаю , о чем говорю’. История Бернетта скомпрометирована тем фактом, что он хранил молчание в течение 36 лет, изложив свое заявление в газетной статье и книге 2007 года. Между тем, другие авторы рассказывают несколько иную версию этой истории, утверждая, что Джим был найден в клубе без сознания, а не мертвым. В любом случае, история того, что произошло дальше, по сути, одна и та же.

Неназванные люди — по словам Бернетта, наркоторговцы - по—

видимому , тайно вынесли неподвижное тело Джима из рок-н-ролльного цирка и через заднюю часть клуба, через соседнее здание, вывезли на параллельную улицу. Они погрузили его в машину и отвезли на улицу Ботрейи, где отнесли наверх, в квартиру № 4, и бросили в ванну. Предположительно, все это было сделано, чтобы избежать неприятностей с полицией.

Трудно поверить, что кто-то пошел бы на такие ухищрения , чтобы скрыть смерть от несчастного случая. Мысль о том, что такая операция могла быть проведена незамеченной, кажется неправдоподобной. Когда представляешь, как провозят мертвый груз через центр В Париже, в машинах и зданиях, оставаясь незамеченным, каким бы большим и тяжелым ни был труп Джима, возникает недоверие. Как и все подобные теории, эта теория опирается на многих людей,

в том числе Памела Курсон, согласившаяся на заговор молчания, что неосуществимо. Однако все это и многое другое появилось в печати. “Джиму, я думаю, понравились бы все эти фантазии”, - говорит Ален Роне, который был с Джиму за день до его смерти. Он считает, что если бы Джим был жив сегодня , он не подал бы в суд за клевету. Он бы посмеялся.

Именно Роней выбрал могилу Джима на Пер-Лашез, полагая, что нашел место, которое фанатам будет нелегко найти. Когда год спустя он вернулся на кладбище, могила уже стала популярной достопримечательностью для туристов. “То, что я увидел, и это было действительно огорчительно, - это таблички на могилах, гласящие: “Джим, сюда”, и так далее, и это показалось мне ужасным, что у них не было никакого уважения к тому факту, что это кладбище.’ Сотрудники “Survivor Doors” также были шокированы граффити , когда посетили Пер-Лашез в 1975 году, и удивились, что никто не воздвиг памятник Джиму. Памеле выделили на это деньги , но у нее не хватило на это времени. Родители Джима тоже не спешили устанавливать надгробие своему сыну, но в конце концов все же сделали это. Они также не спешили во Францию, чтобы засвидетельствовать свое почтение. ‘Я думаю, мои родители все—таки съездили туда один раз, но это не было похоже на то, что они ездили [туда] в первый год - в этом не было никакой цели”, - говорит Энди Моррисон, отмечая, что адмирал и его жена не были “по-настоящему религиозными”, и семья не рассматривала обстоятельства смерти Джима особенно важно. “Нам было все равно , были ли это наркотики, или алкоголь, или что [убило Джима]. Он умер в ванне, и он мертв. Так какая разница — все эти мелкие детали? Дело в том, что он слишком сильно повеселился и ушел.’

Энди говорит, что его родители начали получать значительный доход от Состояние Джимса — обычные чеки на шестизначную сумму - было получено через десять лет после его смерти , когда началось возрождение The Doors. С тех пор деньги продолжали поступать. - Я думаю, это никогда не прекратится.

Культ Джима был порожден художественным фильмом Оливера Стоуна 1991 года К дверям. К этому времени мерчандайзинг, а также продажа компакт-дисков стали значительным источником дохода для поместья. Люди, родившиеся не в 1971 году, стали

носить футболки с изображением Джима Моррисона, желая ассоциировать себя с красивой и трансгрессивной рок-звездой. Изображение, напечатанное на футболках, обычно представляет собой культовую фотографию Джоэла Бродски, на которой Джим запечатлен в расцвете сил. “Они думают, что именно так он

выглядел, когда умирал. Знаете, живи быстро, умри молодым и оставь после себя

красивый труп, - замечает друг Джима Дикки Дэвис. “Я не верю, что у Джима был красивый труп’.

Могила Джима теперь значится во всех путеводителях по Парижу, привлекая миллионы посетителей на Пер-Лашез, многие из которых игнорируют могилы Шопена, Пиаф, Уайльда и других знаменитостей, направляясь прямиком к Королю ящериц. Некоторые говорят, что его больше нет в могиле, семья вернула его останки на родину, но кладбище и поместье отрицают это.

Хотя большинство посетителей Пер-Лашеза ведут себя ответственно, некоторые из тех, кто каждый год бродит по мощеным улочкам , наносят ущерб могиле Джима и его соседей. Часть воспоминаний Джима была украдена. ‘Даже землю выкопали и увезли. По ночам фанаты перелезают через стены, чтобы заняться сексом на могиле или покурить. Один фанат умер от передозировки. Чаще всего они оставляют надписи на могиле Джима, а также на соседних камнях и ближайшем дереве, такие как “Спасибо, Джим“, “Разожги мой костер” и “Это еще не конец’. Несчастное дерево также покрыто кусочками жевательной резинки с надписями в виде сердечек. Когда смотрители Пере Лашез пожаловался семье Моррисон, родители Джима оплатили машину для паровой очистки и новый надежный мемориал, но это не решило проблему. В настоящее время вокруг здания установлены заграждения от толпы Могила Джима находится в уникальном месте на кладбище, и в часы работы на ней дежурит охранник.

Посетители могилы Джима Моррисона - это люди разного

возраста со всего мира, не обязательно поклонники The Doors. Скорее, могила стала одной из достопримечательностей Парижа. “Это культовая жизнь — живи усердно, умри молодым”, - отмечает Кайл Фишер, мужчина средних лет из Огайо, приехавший в гости со своей дочерью в 2012 году. - Я думаю, он был в клубе “27”. Петер Ниднер из Германии считает, что число 27 - это важно. “Двойка и семерка - это девять, а девять - особое число”, - загадочно произносит он у могилы. “Что я считаю удивительным, так это то, что он умер более сорока лет назад, и вы можете приходить , когда захотите, и видеть свежие цветы”.

“Пластиковые”.

“Да, но кто-то же их туда положил”.

Энди Моррисон, который несколько раз посещал Пер-Лашез, уже

для него было смешанным счастьем быть братом Джима. Люди всегда хотят поговорить с ним о Джиме, хотя некоторые отказываются верить, что они родственники. Однажды в баре к нему обратился моряк: “Если ты действительно брат Джима, как его прозвали?’

- У него не было прозвища.

Моряк посмотрел на своих друзей так, словно узнал Энди. - Он не знает, что у Джима было прозвище Король ящериц!

- Прошу прощения. Именно так, - саркастически ответил Энди. ‘Я помню , как моя мать кричала мне с лестницы: “Спускайся, король ящериц! У тебя яйца стынут”.

После смерти родителей Энди и его сестра унаследовали семейную долю в The Doors - достаточно денег, чтобы Энди уволился со строительной работы и купил участок площадью 154 акра в Калифорнии. Он радуется своей удаче, но считает, что его брата неправильно понимают и представляют в ложном свете, особенно в исполнении актера Вэла Килмера в фильме Оливера Стоуна. - Он был гораздо более человечным и приземленным [больше, чем думают люди]. Очень дружелюбный. Мог поладить с кем угодно… он мог быть очень представительным человеком, [и] у него было замечательное чувство юмора… Вэл Килмер, он никогда не улыбался.’

Энди не в восторге от бывших товарищей Джима по группе, особенно от клавишника Рэя Манзарека, которого он считает “заносчивым тупым мудаком’. Кроме того, внутри группы произошел раскол: Джон Денсмор наложил вето на сделки по использованию музыки Doors в рекламе и обратился в суд, чтобы прекратить это Рэй Манзарек и Робби Кригер гастролируют под названием The Doors. В результате Манзарек и Кригер вынуждены гастролировать под своими собственными именами, если они хотят исполнять материал Doors, что делает разницу между выступлениями в клубах и концертами на аренах. В своих мемуарах Манзарек описывает Денсмора как “ничтожество”.

Несмотря на то, что The Doors неактивны как группа и раздираемы разногласиями, они все равно выпускают продукт,

например, недавнее переиздание LA Woman с двумя ранее не звучавшими треками. Проекты Doors координируются бывшим руководителем звукозаписывающей компании Джеффом Джамполом, который сделал нишевую карьеру, представляя интересы “старых артистов”, то есть умерших рок-звезд. Помимо The Doors, он управляет поместьями Джима Моррисона и Дженис Джоплин из своего офиса в Беверли-Хиллз. Он не знал ни того, ни другого в жизни, ему было двенадцать лет, когда Джим умер.

Представлять Джима и Дженис мертвыми, должно быть, легче, чем живыми, какими бы трудными они ни были. “Знаете, многие люди говорят мне это, - говорит Джампол, - но ведь у вас есть бенефициары, юристы, участники судебных процессов, бизнес-менеджеры и другие представители… Я думаю, что предпочел бы иметь одного музыканта, а не пятнадцать представителей и членов семьи”. То В “Doors”, например, есть множество заинтересованных сторон: не только оставшиеся в живых участники группы, но и братья и сестры Джима, Энн и Энди, Пожилая мать Памелы Курсон, Пенни, и ее внучка Эмили. Необходимо проконсультироваться со всеми.

Неизменный успех The Doors, которые работают всего 54 месяца, но по—прежнему продают два миллиона экземпляров в год, в немалой степени обусловлен культовым статусом Джима Моррисона. Когда молодые люди изображают Джима Моррисона Футболки, которые они покупают, становятся тем, что Джефф Джампол называет “брендом’. ‘Что значит Джим Моррисон олицетворяет? Он выступает за то, чтобы подвергать сомнению авторитет; он сексуальный рок—бог; он аутсайдер; он бунтарь; он поэт, эта нежная душа, наделенная остроумием, мудростью и юмором; он также выступает за то, чтобы — в чем смысл существования the Doors - прорваться вперед.’ Джампол объясняет. “Когда ты называешь себя Джимом Моррисоном , это о чем-то говорит. Джим Моррисон похож на Джеймса Дина”.

Курт Кобейн тоже был немного похож на Джеймса Дина - депрессивная версия в потрепанной одежде. Самоубийство Курта в 27 лет сделало его трагическим героем для целого поколения, и по мере того, как это поколение стареет, оно цепляется за свою

любовь к Nirvana, когда пожилые люди с ностальгией слушают the Beatles или Фрэнка Синатра. Это музыка их жизни.

Тысячи людей собрались в Сиэтлском центре, чтобы оплакать смерть Курта в 1994 году. Сегодня артефакты из его жизни выставлены в выставочном центре EMP Музей в парке. Финансируемый миллиардером Полом Алленом из Microsoft и разработанный Фрэнком Гери, он изначально задумывался как Jimi Музей Хендрикса. Со временем EMP превратилась в более широкую выставку поп-культуры, включающую коллекцию Хендрикса и Артефакты Нирваны. Наряду со сценическими костюмами Джими и гитарами здесь выставлены такие эфемерные вещи, как кардиганы Курта Кобейна, подсвеченные на манекенах в стеклянных витринах, как будто они так же бесценны, как шляпы Авраама Линкольна. Джими и Курт, несомненно, посмеялись бы, увидев, что их жизни чествуют таким торжественным образом.

Смерть Курта поставила крест на Nirvana как на действующей группе, но, как и в случае с

у Дверей все еще оставались дела, требующие внимания. Оставшиеся в живых участники, Дэйв Грол и Крист Новоселич, основали компанию с Вдове Курта, Кортни Лав, которая предоставила им равные доли в ООО “Нирвана”. Однако вскоре эта троица поссорилась, подав в 2002 году в суд и встречный иск из-за использования неизданного материала. Отношения в семье также стали напряженными. Кортни временно передала опеку над своей дочерью Фрэнсис матери и сестре Курта после того, как, по сообщениям, Кортни случайно перенесла передозировку, и в 2009 году она снова отказалась от опеки по неустановленным причинам. Год спустя, когда Фрэнсис исполнилось восемнадцать, она получила средства в трастовом фонде, который сделал ее финансово независимой. Ее отношения с матерью не кажутся хорошими. В 2012 году они публично поссорились из-за сообщений Кортни в Twitter, в которых предполагалось, что Дэвид Грол пытался соблазнить Фрэнсис, что оба отрицали. Фрэнсис сделала выговор своей матери: “В то время как Я обычно молчу о делах моей биологической матери, ее недавняя тирада приняла неприятный оборот. “Биологическая мать” - это не ласковое обращение.

В более счастливые времена мать и сестра Курта жили в старом монастыре, который Кортни купила на опушке леса штата Кэпитол в Вашингтон, между Абердином и Олимпией. Это прекрасный район , который Курт посещал в детстве, отдаленное и спокойное место, в значительной степени лишенное человеческого шума, что разительно контрастирует с шумом города. Курт выступил в “Нирване”. Семья построила буддистское святилище в саду, примыкающем к ручью Маклейн, в котором Фрэнсис развеяла часть праха своего отца в 1999 году. Ручей унес бы их в местные реки, которые в конечном счете впадали бы в Тихий океан, где мы могли бы представить себе частицы Курта, танцующие на глубине вместе с микроскопическими останками Дженис Джоплин.

Продажи музыки Эми Уайнхаус после ее смерти резко возросли. Она заняла первое место в чартах Великобритании, а также в пятнадцати других странах мира. Продажи ее альбомов в США выросли более чем в десять раз, и их было скачано 1,5 миллиона раз посмертно. Этот

этого следовало ожидать. Что еще более примечательно, так это то, что ее семья начала действовать от ее имени.

Митч Уайнхаус был в Нью-Йорке, когда ему сообщили, что Эми умерла. Первоначально он сказал, что у него была идея для Эми. Фонд Уайнхаус по пути домой. Позже он рассказал историю о том, как голос Эми чудесным образом возник в его голове, когда он был еще в Нью-Йорке. “Я узнал эту новость, когда был в квартире своей двоюродной сестры в Нью-Йорке. Я получил ужасную новость о том, что Эми скончалась. И почти сразу же в моей голове раздался ее голос , который произнес: “Фонд… дети… Папа… фонд, фонд, - сказал он Би-би-си в 2013 году. “Я действительно верю в жизнь после смерти. Некоторые люди могут подумать, что я заблуждаюсь, но это произошло. Ее голос.’ Как бы то ни было, Митч объявил о создании фонда на похоронах своей дочери в Лондон, 26 июля 2011 года, зарегистрировав имя тремя неделями позже.

Фонд был бы благотворительной организацией, помогающей молодым людям, в том числе страдающим зависимостью. Хотя это может показаться похвальным, Комиссия по благотворительности рекомендует людям подумать о том, чтобы пожертвовать деньги в уже существующие благотворительные организации, прежде чем открывать новые, которые ослабляют благотворительный сектор и могут дублировать уже выполняемую работу. В последние годы наблюдается тенденция к тому, что люди, понесшие тяжелую утрату, создают микро-благотворительные организации и фонды от имени умершего в память о нем или для того, чтобы поднять себе настроение, даже в качестве проекта тщеславия, хотя было бы лучше сделать пожертвование организациям, у которых есть опыт. Цитируются слова Митча Уайнхауса о том, что создание фонда спасло ему жизнь, и что, творя добро от имени Эми, ” я чувствую себя

хорошо”. Это также дает ему повод оставаться в центре внимания общественности.

Как только Митч приступил к созданию фонда, он сразу же занялся рекламой. Он появился на двух американских ток-шоу в Сентябрь 2011 года, чтобы обсудить создание фонда, поделившись с ведущими своими соображениями, Андерсон Купер и Пирс Морган заявили, что Эми умерла не от наркотиков и не потому, что слишком много пила, а потому, что у нее была привычка резко бросать пить, что могло вызвать судороги, которые могли стать причиной ее смерти. Странное предположение Митча о том, что Эми умерла из-за того, что бросила пить, оказалось неверным. Сообщается, что ему заплатили 50 000 долларов (31 446 фунтов стерлингов) за участие в шоу Андерсона Купера

покажите, что деньги идут в фонд.

да)

298 2

В перерывах между интервью Митч находил время петь на концертах и продавать книгу о своей дочери. 10 октября 2011 года было объявлено о заключении сделки с HarperCollins, вырученные от которой средства пошли в фонд. С Дженис и Митч, которые уже были директорами ряда компаний , занимающихся делами Эми, теперь основали еще несколько, в том числе Bird и Butterfly Ltd, которая стала компанией Amy Winehouse Foundation Trading Ltd. Митч сделал все это еще до того, как было проведено расследование по факту смерти его дочери

.

Первое расследование смерти Эми, проведенное в коронерском суде Сент-Панкраса в Лондоне 26 октября 2011 года, было плохо организованным цирком. Присутствовало большое количество представителей прессы, которых сотрудники суда держали снаружи здания , в то время как семью Уайнхаус, менеджеров Эми и друзей провели внутрь в сопровождении целой группы угрюмых частных телохранителей , большинство из которых не принимали участия в судебном разбирательстве. Другим лицам, имевшим законный интерес, было отказано в допуске. Вина за эту неразбериху должна лежать на сотрудниках суда и полиции. Тем временем коронер Сюзанна Гринуэй уволилась месяц спустя, когда выяснилось, что она недостаточно квалифицирована для своей работы. В результате в 2013 году в том же суде было проведено повторное расследование с участием нового коронера. Несмотря на эти неблагоприятные обстоятельства, доказательства, полученные в ходе двух расследований, были последовательными и ясными.

Вопреки тому, что Митч Уайнхаус сказал по американскому телевидению, суд постановил, что Эми допилась до смерти. Патологоанатом Профессор Сухайл Байтун объяснил, что он обнаружил в крови Эми 416 миллиграммов алкоголя на децилитр, что в пять раз превышает норму, установленную в Великобритании для вождения автомобиля в нетрезвом виде, и этого более чем достаточно, чтобы остановить ее дыхание. Сотрудник полиции также рассказал суду о трех пустых бутылках из-под водки, найденных в ее спальне.

Доктор Кристина Ромете в своих показаниях четко указала, что она предупреждала Эми о серьезном риске чрезмерного употребления алкоголя. “Совет, который я давал Эми в течение длительного периода времени, в устной и письменной форме, касался воздействия алкоголя на организм, включая угнетение дыхания и смерть…’

В своем заключительном слове на втором следствии, в ходе которого были отрепетированы показания первого, коронер ее величества доктор Ширли Рэдклифф заявила, что Эми не была в депрессии или склонна к суициду, и что тщательная полицейская проверка

расследование не выявило никаких подозрительных обстоятельств. Но певица в прошлом злоупотребляла алкоголем, и анализы крови показали, что она выпила столько, что это могло привести к летальному исходу. ‘Это был преднамеренный поступок , который принял неожиданный оборот и привел к ее смерти, [и] я выношу вердикт о несчастном случае”. Это согласуется с результатами расследования 2011 года.

За день до своей смерти Эми сказала своему врачу, что все еще есть вещи, которых она хотела бы достичь в жизни, и отчасти именно поэтому доктор Ромете пришла к выводу, что ее пациентка не склонна к самоубийству. Единственное, чего Эми так и не удалось добиться, - это завершения работы над третьим альбомом и его выпуска. Она мучилась из-за этого долгие годы. После ее смерти ее звукозаписывающая компания в мгновение ока решила этот вопрос с семьей. Lioness: Hidden Treasures был выпущен как раз к Рождеству. Альбом (названный в честь одного из прозвищ Эми) получил щедрые отзывы на волне симпатий ПРЕССЫ, хотя этот скудный сборник всякой всячины, безусловно, не был тем диском, который Эми предпочла бы выпустить. Большинство из двенадцати треков были каверами или дублями уже выпущенных песен. ‘Between the Cheats” - единственная оригинальная песня, заслуживающая внимания на диске, и тот факт, что эта запись датирована 2008 годом, свидетельствует о том, что Творческий потенциал Эми давно иссяк. В альбоме было еще несколько песен, возможно, даже лучше, но семья наложила

вето на их выпуск на том основании, что Эми не хотела, чтобы они были услышаны. “Нам пришлось сделать выбор [при выборе альбома] перед семьей Эми. Ее мама, ее папа, ее брат — это ее очень красноречивый брат—защитник , а также женихи, отчимы и многие другие”, - сказал исполнительный директор звукозаписывающей компании Даркус Биз, отметив, что Universal столкнулась с той же головной болью, что и Джефф Джампол со своими мертвыми рок-звездами. Вместо того, чтобы иметь дело с одним артистом, ему пришлось работать с комитетом. Рекламируемый с учетом того, что один фунт (1,59 доллара) от продажи каждого диска поступит в фонд Эми Фонд Уайнхаус, “Львица: скрытые сокровища” занял первое место в Великобритании.

В последующие месяцы Митч поддерживал свой высокий общественный статус, появившись вместе с Дженис и Тони Беннеттами на церемонии вручения премии “Грэмми” в феврале В 2012 году Беннетт получил награду за дуэт, записанный с Эми.

Дома было объявлено об утверждении завещания на имущество Эми.

300 27

Поскольку Эми умерла, не оставив завещания, не оставив ни супруга, ни детей, ее состояние было разделено поровну между родителями. Без учета налогов это составило 2,9 миллиона фунтов стерлингов (4,6 миллиона долларов). Смерть Эми сделала ее отца миллионером. Несмотря на то, что Митч неустанно собирает средства для своего фонда, ни он, ни его представители никак не ответили, когда их спросили для этой книги, какую часть своей доли имущества он намеревался отдать на благотворительность, если таковая вообще была.

Вместе с Митчем и Дженис их супруги стали директорами Фонд Эми Уайнхаус в апреле 2012 года, участвуя в благотворительной деятельности от имени Эми. Интересно, что брат Эми, Алекс, который был директором, решил уйти в отставку.

Блейк, конечно, не получил никаких денег из наследства Эми, хотя Эми, возможно, хотела, чтобы о нем заботились в первую очередь другие. Несмотря на все его недостатки, он был любовью всей ее жизни и нуждающимся пациентом. Блейк некоторое время оставался в госпитале Лидса, борясь с зависимостью и пытаясь решить, что делать со своей жизнью после освобождения. Он много думал об Эми и мечтал о ней. В своих снах Эми погибла, упав со скалы, - классический тревожный сон, который может свидетельствовать о его чувстве вины.

В книге “Эми, моя дочь”, написанной в спешке для публикации в преддверии первой годовщины смерти Эми, Митч ясно дал понять, что Блейк был кошмарным зятем. Рассказывая о жизни своей дочери, Митч оставил Дженис и Алекса на заднем плане, сосредоточившись на своих собственных отношениях с дочерью в годы ее славы. У читателя сложилось впечатление, что ни ему, ни Дженис не удалось стать авторитетной фигурой в жизни Эми, и в результате они не смогли обуздать ее поведение. Митч не смог определить, не говоря уже о том, чтобы разобраться, что же в корне не так с его дочерью, возможно, потому , что сам был частью проблемы. Он признался, что чувствовал себя виноватым из-за того, что ушел из дома, когда Алекс и Эми были детьми. Своенравие Эми можно было бы истолковать как возмездие за этот проступок, за то, что она бесконечно наказывала своего отца, как будто он был душой в чистилище. Однако было ясно, что Митч любил Эми. Если бы создание фонда помогло ему

почувствовать себя лучше после ее смерти, она, вероятно, одобрила бы это. “Она всегда хотела, чтобы ее отец был “счастливым”, - говорит Редж Трэвисс. “Если он был “счастливым”, то и она была “счастливой”. Все было очень просто.’

Танец смерти 301

5

Эми Уайнхаус оказала большое влияние на популярную музыку за свою короткую карьеру, не сделав ничего особенного и не зайдя слишком далеко. Как мы уже видели , она прожила всю свою жизнь в Лондоне, ее дома находились в нескольких милях друг от друга, в основном соединенные Северной линией. Эджвер - конечная остановка на западной ветке этой линии, в девяти остановках от Кэмден -Тауна. Недалеко от станции находится кладбище Эджуэрбери.

После того, как тело Эми было кремировано, ее прах в течение года передавался родственникам и друзьям, пока не было решено, что с ним делать. Семья помнила о том внимании, которое привлекли к себе другие 27 могил , не в последнюю очередь из-за тревожного примера Джима Моррисона в Париж. В конце концов желания Эми возобладали. Однажды она сказала, что хотела бы быть похороненной рядом со своей бабушкой Синтией, которая была кремирована в 2006 году.

Через два дня после того, как Эми исполнилось бы 29 лет, семья вместе предала земле прах Эми и Синтии в Эджвербери Кладбище. Они выбрали участок рядом с кладбищенской конторой, чтобы сотрудники могли присматривать за могилой. В ознаменование этого места был установлен массивный черный мемориал , выделяющийся среди других надгробий благодаря уникальной надписи сахарно-розовыми буквами. Цитата из Библия на иврите, выражающая надежду на то, что души умерших будут связаны с Богом в вечности, звезда Давида, Эми Логотип фонда Уайнхаус и список друзей и родственников Синтии и Эми. Митч получает самые высокие гонорары.

Золотые парни и девушки, все они должны, Как трубочисты, превратиться в пыль.

Цимбелин

Приложение 27 ДЛИННЫЙ СПИСОК

Дэйв Александер играл на бас-гитаре в группе the Stooges. Он родился 3 июня 1947, умер в Энн-Арборе, штат Мичиган, 10 февраля 1975 года. Уволенный Из-за ненадежности Игги Попа Александр спился до смерти.

Элизабет ‘Бипси’ Амириан была американской певицей. Родилась 20 января 1982 года, была зарезана своим женихом в Темекуле, штат Калифорния, 12 февраля 2009 года.

Александр ‘Саша’ Башлачев был российским певцом и автором песен. Родился в Череповец, 27 мая 1960 года, он погиб, выпав из своей ленинградской квартиры 17 февраля 1988 года.

Крис Белл был соучредителем рок-группы Big Star 1970-х годов. Родился в Мемфис, штат Теннесси, 12 января 1951 года он погиб в автокатастрофе в Мемфис, 27 декабря 1978 года. Уезжая с репетиции, его машина врезалась в телеэкран-полюс графика.

Джесси Белвин был американским певцом и автором песен, известным как ‘Мистер Изи’. Родился в Сан-Антонио, штат Техас, 15 декабря 1932 года, погиб вместе со своей женой в автокатастрофе в Арканзасе 6 февраля 1960 года.

Деннис Бун был певцом и гитаристом группы Minutemen. Родился в Напа, Калифорния, 1 апреля 1958 года, он погиб, будучи выброшенным из гастрольного фургона группы в автокатастрофе недалеко от Финикса, штат Аризона, 23 декабря 1985 года.

Луи Шовен был джазовым пианистом, исполнявшим рэгтайм. Родился в Сент-Луисе, штат Миссури, в Родился 13 марта 1881 года, беспутная жизнь закончилась в Чикаго 26 марта 1908 года.

Арлестер ‘Дайк” Кристиан возглавлял “Дайк энд Блейзерс”. Родился в Буффало, Нью-Йорк, 13 июня 1943 года, он был застрелен возле бара в Финиксе, Аризона, 13 марта 1971 года.

Курт Кобейн был лидером группы Nirvana. Родившийся в Абердине, штат Вашингтон, 20 февраля 1967 года, он покончил с собой в Сиэтле 5 апреля 1994 года.

304 27

Памела Курсон была подругой и компаньонкой Джима Моррисона на момент его смерти. Родилась 22 декабря 1946 года в Виниде, штат Калифорния, Курсон умерла от передозировки героина в Лос-Анджелесе 25 апреля 1974 года.

Зенон Де Флер был сценическим псевдонимом Зенона Иеровски. Он родился в Лондоне 9 сентября 1951 года и играл на гитаре в группе The Count Bishops. Он умер в Лондоне 18 марта 1979 года в результате автомобильной аварии.

Питер де Фрейтас был барабанщиком Echo и the Bunnymen. Родившийся 2 августа 1961 года, он скончался 14 июня 1989 года от травм головы , полученных в результате аварии на мотоцикле на трассе A51 в Стаффордшире, Англия.

Роджер Ли Дарем был участником американской R&B-группы Bloodstone. Родился в Канзас-Сити 14 февраля 1946 года, погиб в результате несчастного случая во время катания на лошади 27 июля 1973 года.

Ричи Эдвардс играл на гитаре в группе Manic Street Preachers, чьи песни включали “Suicide Alley”. Родился в Уэльсе 22 декабря 1967 года , пропал без вести 1 февраля 1995 года, возможно, разбился насмерть, упав с моста Северн. Хотя его тело не было найдено, он был объявлен считавшийся погибшим еще в 2008 году.

Валентин Элизалде, известный как ‘Золотой петух’, пели песни, прославляющие Лорды с наркотиками в Мексике. Родившийся в Навохоа, Мексика, 1 февраля 1979 года, он был застрелен вместе со своим водителем и ассистентом после концерта в Рейноса, 25 ноября 2006 года.

Малкольм Хейл был членом Спанки и нашей банды. Родившийся в Бьютте, штат Монтана, 17 мая 1941 года, он умер от отравления угарным газом в Чикаго, 30 октября 1968 года. Он спал в комнате с неисправным обогревателем.

Пит Хэм был лидером группы Badfinger. Родился в Суонси, Уэльс, 27 В апреле 1947 года он повесился у себя дома в Суррее, 24 апреля 1975 года. Его товарищ по группе Томми Эванс умер таким же образом семь лет спустя.

Толстый папаша Патрика? Хокинс был американским хип-хоп исполнителем. Родился в Хьюстон, Техас, 4 декабря 1970 года он был застрелен в Хьюстоне, 3 февраля 1998 года, когда пытался взыскать долг.

Джо Хендерсон исполнил хит 1962 года “Щелкни пальцами”. Родился 24 апреля В 1937 году он умер от сердечного приступа в Нэшвилле, штат Теннесси, 24 октября

1964.

Джими Хендрикс родился в Сиэтле 27 ноября 1942 года. Он умер в Лондон, 18 сентября 1970 года, после того, как он вдохнул свою рвотную массу в состоянии алкогольного опьянения.

Нат Джаффе был американским джазовым пианистом. Родился в Нью-Йорке 1 января

В 1918 году он умер в Нью-Йорке от почечной недостаточности, 5 августа 1945 года,

27 Из длинного списка 305

Роберт Джонсон был, пожалуй, самым влиятельным из всех блюзовых гитаристов. Он родился в Хейзлхерсте, штат Миссисипи, 8 мая 1911 года и умер в Гринвуде, Миссисипи, 16 августа 1938 года или около того. Причина смерти остается загадочной, ее по-разному связывают с сифилисом или отравлением.

Брайан Джонс основал the Rolling Stones. Родился в Челтнеме 28 В феврале 1942 года он утонул в своем бассейне в Восточном Суссексе, 2 В июле 1969 года, находясь в состоянии алкогольного и наркотического опьянения.

Дженис Джоплин родилась в Техасе 19 января 1943 года. Она умерла от передозировки героина в Голливуде 4 октября 1970 года.

Мозес ‘Мосс’ Хумало был южноафриканским джазовым саксофонистом. Он родился в Соуэто 30 января 1979 года. Он повесился у себя дома в Медвяная роса, недалеко от Йоханнесбурга, 4 сентября 2006 года.

Хельмут К6ллен был участником немецкой рок-группы Triumvirat. Он родился в Кельне 2 марта 1950 года и умер там же 3 мая 1977 года, отравившись газом в своем автомобиле.

Эйми Леонард была певицей и автором песен, родившейся в Садбери, провинция Онтарио, на 22 мая 1983 года. Она умерла от врожденной сердечной недостаточности у себя дома в Оттаве, 29 января 2011 года. Как и многие 27-летние, Леонард страдала биполярным расстройством и в состоянии депрессии говорила о самоубийстве, но она умерла от естественных причин. В то время она была беременна.

Руди Льюис пел с the Drifters. Родился 23 августа 1936 года в Филадельфии Он умер в Нью-Йорке 20 мая 1964 года, в день, когда должен был записать “Under the Boardwalk”. Назывались различные причины смерти, но большинство источников сходятся во мнении, что его смерть была связана с наркотиками.

Шон Маккейб пел с Ink & Dagger. Родился в Пенсильвании, 13 В ноябре 1972 года он умер в мотеле в Индиане, 28 августа 2000 года. Будучи заядлым пьяницей, он захлебнулся рвотой.

Рональд ‘Пигпен’ Маккернан был одним из основателей Grateful Dead и клавишником группы. Он родился 8 сентября в Калифорнии 1945. После нескольких лет запоя он умер от желудочно-кишечного кровотечения у себя дома в Корте-Мадере, Калифорния, 8 марта 1973 года.

Джейкоб Миллер был исполнителем регги. Родившийся в Мандевилле, Ямайка, 4 мая 1952 года, он погиб в автомобильной катастрофе в Кингстоне 23 марта 1980 года.

Дэмиен “Дамо” Моррис пел в австралийской группе The Red Shore. Он родился 22 мая 1980 года и погиб в дорожно-транспортном происшествии недалеко от Коффс-Харбора, Новый Южный Уэльс, 19 декабря 2007 года, после того, как фургон группы врезался в дерево. Водитель также погиб.

306 2

Джим Моррисон был вокалистом группы The Doors. Родился в Мельбурне, Флорида, 8 декабря 1943 года, умер в Париже 3 июля 1971 года. Официально, Моррисон умер от сердечной недостаточности, но вполне вероятно, что причиной стал героин.

Нейт Ниек играл на бас-гитаре в различных панк-группах США, включая No Holds Запрещенный. Родившийся 3 марта 1982 года, он погиб в дорожно-транспортном происшествии в штате Джорджия 6 октября 2009 года.

Брайан Оттосон играл на гитаре в группе American Head Charge. Родился 18 В марте 1978 года он был найден мертвым в гастрольном автобусе группы в Южной Корее. Каролина, 19 апреля 2005 года. Он умер в одночасье, употребив алкоголь и таблетки, выписанные по рецепту врача.

Кристен Пфафф играла на бас-гитаре в группе Hole. Родившаяся в штате Нью-Йорк 26 мая 1967 года, она умерла от передозировки наркотиков в Сиэтле 16 июня 1994 года, вскоре после смерти своего друга Курта Кобейна. Ее тело было найдено в ванной.

Дики Прайд - сценический псевдоним британского поп-певца Ричарда Неллера, также известного как “Шейх Шейка”. Родился 21 октября в Кройдоне. В 1941 году он сильно пил и употреблял наркотики, у него были проблемы с психическим здоровьем . В конце своей жизни он жил в семейном доме в Кройдоне , где его мать нашла его мертвым от передозировки наркотиков 26 марта

1969.

Рэймонд ‘Freaky Tah’ Роджерс был американским рэпером. Родился 14 мая 1971 года он был застрелен, выходя с вечеринки в Нью-Йорке 28 марта

1999:

Майкл Рудецки был американским клавишником. Родившийся в Нью-Йорке 23 января 1959 года, он умер в лондонском доме

певца Боя Джорджа 6 августа 1986 года. Рудецки страдал от отека легких, вызванного передозировкой героина.

Мария Серрано Serrano была участницей европейского танцевального ансамбля маракуйя. Она родилась в Голландии 26 ноября 1973 года и погибла вместе с 23 другими музыкантами, включая коллегу по группе, в авиакатастрофе близ Зиириха 24 ноября 2001 года.

Абдилла Мурад, доктор медицинских наук, Шари, известный как “Ачик Спин”, был участником малазийской поп-группы Spin. Родившийся 1 июля 1982 года, он погиб в автомобильной катастрофе по дороге домой с концерта в Малайзии 17 апреля 2010 года.

Джордж “Смитти” Смит был одним из основателей американской соул-группы The Manhattans. Он родился 16 ноября 1943 года и умер от опухоли головного мозга 16 декабря 1970 года.

27 Из длинного списка 307

Гэри Тейн был членом Uriah Heep. Родился в Крайстчерче, Новая Зеландия 15 мая 1948 года он был найден мертвым в ванной у себя дома в Лондон, 8 декабря 1975 года, после передозировки снотворного.

Ричард Тернер - британский джазовый трубач. Родился 30 июля в Лидсе. Родился в 1984 году, скончался 11 августа 2011 года от аневризмы аорты во время плавания.

Рэнди “Стрейч” Уокер был участником рэп-группы Live Squad, в состав которой входили песни “Murderah’. Родившийся 8 апреля 1968 года, он был застрелен в Нью-Йорке 30 ноября 1995 года.

Джереми Майкл Уорд был звукооператором Mars Volta. Родившийся в Техасе 5 мая 1976 года, он умер от передозировки героина в Лос-Анджелесе., 25 мая 2003 года.

Алан Уилсон был одним из основателей Canned Heat. Родившийся в Массачусетсе 4 июля 1943 года, он был найден мертвым в доме своего коллеги по группе Боба Хайта в Лос-Анджелесе 3 сентября 1970 года после передозировки барбитуратов.

Эми Уайнхаус родилась в Лондоне 14 сентября 1983 года. Она умерла у себя дома в Лондоне 23 июля 2011 года от алкогольного отравления.

Уолли Джон играл на органе в джаз-рок группе Chase. Родилась 12 В январе 1947 года он погиб вместе с тремя другими участниками группы и их пилотом, когда их самолет разбился по пути на концерт в Миннесоте, 9 августа 1974 года.

Миа Сапата пела в панк-группе The Gits. Она родилась в Луисвилле, штат Кентукки, 25 августа 1965 года, была изнасилована и убита в Сиэтле, 7 июля 1993 года.

признание

Эта книга - история нескольких жизней, которые объединились в

“Клуб 27”. Чтобы понять, что представляет собой “Клуб 27”, если не считать череды случайных и трагических смертей, мне нужно было сначала выяснить, сколько музыкантов умерло в возрасте 27 лет. Я изучил жизни более трех тысяч человек, чье участие в популярной музыке с начала двадцатого века было достаточно заметным, чтобы их карьеры были зафиксированы, и составил, как я надеюсь, наиболее полный и достоверный лонг-лист из 27 человек, который будет опубликован. Большинство из них - музыканты, даже звезды, но не все. Я включаю в этот список, например, подругу Джима Моррисона, потому что она была значимым персонажем на музыкальной сцене.

Составив свой длинный список, включающий пятьдесят человек, я хотел знать, были ли эти смерти статистически значимыми или нет. Как Я сделал это, и то, что я обнаружил, описано в Прологе. Затем я сосредоточился на шести, на мой взгляд, наиболее выдающихся и интересных жизнях, чтобы рассказать об их индивидуальных историях и выявить общие темы, которые могут помочь объяснить, почему так много талантливых людей умерли такими молодыми. Такова суть книги.

По нескольким причинам Эми Уайнхаус всегда была предметом моего главного интереса. Во-первых, я восхищался ею как певицей и автором песен и считал , что она заслуживает хорошо проработанной, независимой биографии, в отличие от некоторых книг, опубликованных при ее жизни, многие из которых являются дрянными произведениями, и частичного рассказа ее отца. Однако это не было бы простой биографией. Краткость жизни Уайнхаус и относительная малочисленность ее творчества (она выпустила всего два альбома) - недостаточный материал для полноценной книги. Скорее, я решил сравнить ее жизнь с тем, что я считал пятью другими 27-ми главными героинями. В порядке убывания это Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон

и Курт Кобейн. Я рассказываю о них в таком порядке, заканчивая книгу Вайнхаус.

Я познакомился с семьей Эми Уайнхаус в самом начале своей

работы, познакомившись с Митчем и Дженис Уайнхаус вечером в Лондоне, когда Мистер Уайнхаус выступал в ночном клубе. Он сказал, что не может со мной поговорить, потому что у него контракт на написание собственной книги (Эми, моя дочь). В результате я был вынужден расследовать жизнь Эми без помощи ее ближайших родственников и без сотрудничества с коллегами, которые руководствуются мнением семьи. Тем не менее, мне удалось взять много интервью как у Эми Уайнхаус, так и у других авторов. Как и в случае с моими предыдущими книгами, я много путешествовал в поисках документальных свидетельств, чтобы рассказать об этих жизнях

.

Я благодарен следующим людям за ответы на мои вопросы: Райану и Лиане Айгнер, Патрику Алану, Стиву Альбини, Пернеллу Александру, Джеффу Аллену, Натан Аллен, Джон Олтман, Сэм Эндрю, Пэт Эндрюс, Билл Эштон, покойный Энтони Атертон, Тео Эйвери, Миранди Бабиц, Шивон Бейли, Мори Бейкер, профессор Адриан Барнетт, Морис Бернстайн, Дэйв Бишоп, Эд Богас, Анджела Брю, Дэвид Бригати, Харви Брукс, Дэвид Берр, Джон Бирн Кук, Фил Камерон, Брэд Кэмпбелл, Рикардо Канадиньяс, Миссури Кэнсик, Лонни Кастилль, Тед Чандлер, Дуг Чарльз-Ридлер, Лиланд Кобейн, Марлен Коул, Генри Коллинз, Деклан Коннолли, Роберт Крамб, Филипп Далеки, Ашер Данн, Ричард ‘Дикки’ Дэвис, Глен Дэй, Пит ‘Рок’ Донаги, Алан Дуглас, Сэмми Дрейн, Сьюзи Эрншоу, Майкл Ивис, Линдалл Эрб, Эрик Эрландсон, Джейсон Эверман, Пегги Фейхи (урожденная Ллойд), Виктория Фентон, Блейк Филдер-Сивил, Дэнни Филдс, Снуки Флауэрс, Клем Флойд, Майкл Си Форд, Рэй Фоулк, Чак Фраденбург., Лорен Франклин, Мелисса Гиллеспи, Дэнни Голдберг, Роберт Э. Гордон, Энид Грэддис (урожденная Стулбергер), Лес Халлетт, Джон Хаммонд-младший, Ронни Харан (и ее муж Чейз Меллен), Стив и Николь Харрис, Хэнк Харрисон, Кит и Хейзел Харрисон, Генри Хейт, Ричард Хаттрелл, Кэтрин Хейз (и ее дочь София), раввин Фрэнк Хеллнер, Томми Хендерсон, Джейни Хендрикс, Питер Ходжман, Митч Холмквист, Диринг Хоу, Дон Хойт, Боб Хантер, Джон и Сара Херли, Джефф Джампол, Боб Дженсен, Брайан Джонсон, Инге Джонс, Питер ‘Бак’ Джонс, профессор Стив Джонс, принц Станислас Клоссовски ‘Тайник’ Де Рола, Бритт Лич, Аманда Лир, Брэдли Леки, Линда Литч (урожденная Лоуренс), Боб Леонард, Дон

310 Нф

Леттс, Аарон Лиддард, сэр Майкл Линдсей-Хогг, преподобная Карен Линдвиг, Бонни Ллойд, Эндрю Луг Олдхэм, Эдита Лайдон, Джеред Манковиц, Майкл Маска, Уоррен Мейсон, Серег Матеке, Трой Миллер, Зут Мани, Джон Мун, Чарльз Мориарти, Эндрю Моррис, Энди Моррисон, Пол Мюррей, Брейдж Нунан, Сандра Олим, Эдриан Пэкер., Видия Патель, Кен Пирсон, Джей Фелпс, Тибор Пур, доктор Джим Притчетт, Алекс Прауд, Миша Рихтер, Ален Роне, Рон Шнайдер, Эми Шретер (урожденная Уилсон), Боб Сейдеманн, Сэм Шейкер, Ламонт Шиллинджер, Стив Сидуэлл, Стефан Скарбек, Томаш Скочипец, Ниал Стимсон, Дэйв Своллоу, Джейми Тэлбот, Стэнли Таргус, Андреа Тодд (урожденная Низери), преподобный Стивен Тоулз, Редж Трэвисс, Винс Тринор, Пол Ван дер Халкс, Микаэла Ван Эс, Джулия Ванеллис, Мирек вел Стоткер, Ким Уорник, Волнистый соус, ‘Комиссар’ Гордон Уильямс, Берил Уайнхаус, Кэрол Уайнхаус, Этта Бетти Уайнхаус, Джонатан Уайнхаус, Лу Уинвуд, Жиль Эпремян, Сильвия Янг и Зузу (она же Даниэль Кьярле).

Отдельное спасибо Тревору Хобли из фан-клуба Брайана Джонса; фотографу Майку Чарити, который показал мне дом Брайана Джонса. Челтенхэм; Алан Р. Крейз, коронер ее величества из Восточного Суссекса; и Аластер Джонс из Котчфорд Фарм, Восточный Суссекс. Спасибо также Чарльзу Р. Кроссу, который написал очень хорошие биографии Джими Хендрикса и Курта Кобейна и помогал мне, когда я посещал штат Вашингтон. Митч Холмквист был моим гидом по Абердину, где жил Курт Кобейн. Изучая последние дни жизни Дженис Джоплин, я остановился в номере, в котором она умерла , в отеле Highland Gardens в Голливуде, бывшем отеле the Landmark. Спасибо менеджеру Джеку Баклаяну. Также спасибо Мартине Лекюйер на кладбище Пер-Лашез в Париже с другими сотрудниками кладбища и следующими посетителями могилы Джима Моррисона весенним днем 2012 года: Кайлом и Кортни Фишер, Питером Ниднером, Люком Сандерсом и Рэйчел Тайри. Я также благодарен местным жителям, персоналу баров и владельцам магазинов в Камдене , которые рассказали мне об Эми Уайнхаус, Джорджии Грэм из Camden New Journal и Эдде Тасимке из Hans Tasiemka Архивы.

Спасибо моим издателям: Фенелле Бейтс из Hodder & Stoughton в Лондоне, Бену Шейферу из Da Capo Press в Нью-Йорке и Диане Турбайд из Penguin Canada; а также моим агентам Кристин Кин и

Кейт Ли из ICM в Нью-Йорке и Гордон Уайз из Curtis Brown в Лондоне.

ПРИМЕЧАНИЯ к ИСТОЧНИКАМ

Для краткости шесть основных цифр 27 указаны в примечаниях инициалами: Брайан Джонс в роли Би Джей, Джими Хендрикс в роли Джей Эйч, Дженис Джоплин в роли Джей Джей Джей, Джим Моррисон в роли Джей Эм, Курт Кобейн в роли Кей Си и Эми Уайнхаус в роли Эй Эй.

Эпиграф Венди О'Коннор взят из "Aberdeen Daily World", о котором говорится в биографии Курта Кобейна "Тяжелее небес" Чарльза Р. Кросса. Полную информацию о публикациях книг, упомянутых ниже, можно найти в библиографии (страницы 342-346).

Часть первая 'Жизнь'

Эпиграф: Данте, "Божественная комедия", первая строфа.

Пролог: Выход, ворота 27

Эпиграф: Эрландсон, Письма к Курту.

Заключительный визит доктора Ромете в AW, диалог и цитируемые высказывания ("скучно" и т.д.): второе расследование смерти AW, проводимое коронером ее величества доктором Ширли Рэдклифф в коронерском суде Сент-Панкраса в Лондоне, январь 2013 года, где были зачитаны показания доктора Ромете под присягой. Автор также сослался на доказательства, полученные в ходе первого расследования, проведенного Сюзанной Гринуэй в том же суде в октябре 2011 года.

Инцидент, произошедший в мае 2011 года, и письмо с предупреждением от GP: доказательства в ходе расследования и Митч Книга Уайнхауса “Эми, моя дочь”, в которой он пишет, что в письме предупреждалось, что AB находится “в непосредственной смертельной опасности’.

5) i182 27

Я не хотел умирать: доказательства второго расследования.

Я сопротивлялся терапии: доказательства второго расследования.

Цитата из песни Эми Уайнхаус ‘Rehab’ © EMI Music Publishing Светодиоды

AW пошутил по поводу предупреждения доктора: смотрите главу тринадцатую, стр. 267.

Планировка дома/декор и обстановка: интервью автора, местные опросы и архитектурные планы.

Эндрю Моррис: его показания под присягой на втором судебном процессе по делу AW, из которых он цитируется повсюду, за исключением “бриллиантового человека…”, взятого из бесед с автором.

Беседа с участниками группы: интервью автора с барабанщиком Троем Миллером.

Лорен Франклин: цитата из интервью автора.

Чарльз-Ридлер: цитата из интервью автора.

Последний визит Митча Уайнхауса: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Внешность и характер Дженис Уайнхаус: встреча с автором.

Последний визит Дженис Уайнхаус: “Привет!”, 16 июля 2012 (“Я люблю тебя, мамочка”); и “Дейли Мейл”, 25 июля 2011 (“усталая’).

Вопрос о приеме лекарств: улики второго следствия.

Редж Трэвисс: цитируется по всему тексту интервью с автором.

“Индийская еда на вынос”: показания Эндрю Морриса под присягой на втором следствии.

Дом, охраняемый Моррисом: его показания на втором следствии.

“Итальянский фанат”: интервью автора с Редж Трэвиссом.

Возмущение Беринга Брейвика: Observer, 24 июля 2011 г.

AW смотрит на YouTube: заявление Морриса, второе расследование.

Смерть Д.М.: смотрите главу десятую, стр. 221-22.

Тексты Кристиана Марра: его интервью для The Mail в воскресенье, 7 августа 2011 г.

Не ответил на сообщения Реджа: авторские интервью с Редж Тревисс.

Рвота в туалете: там же.

Булимия: показания доктора Ромете, второе расследование.

АЙ сбросила туфли: согласно показаниям Моррис, второе расследование, она была найдена без обуви.

Положение на кровати: показания парамедика Эндрю Кейбла, второе расследование, и интервью автора с Трэвиссом.

Моррис обнаружил тело: второе расследование.

Реакция скорой помощи: заявление парамедика Эндрю Кейбла, второе расследование, процитировано.

Джеймс прибыл/сделал несколько звонков: показания Морриса под присягой, второе следствие.

Примечания к источнику 313

Участие полиции/найденные бутылки: доказательства в ходе

расследования (первое и второе).

Уровень алкоголя в крови: доказательства во время второго расследования. Общие сведения об уровнях опьянения: Питерс (ред.), Семейная медицинская энциклопедия BMA от A до Я.

Вердикт следствия: коронер ее величества доктор Рэдклифф, цитируется по материалам второго расследования.

Редж Трэвисс прибыл на место происшествия: авторские интервью с Редж Трэвисс.

Венди О'Коннор: "Дейли Уорлд", 11 ноября 1991 года.

Освещение смерти AW: газетные публикации, в том числе "Mail on Sunday " и "Washington Post", 24 июля 2011 г.

Обзор смертей: Я опирался на такие источники, как Талевски, "Стуча в дверь небес"; Сэди (ред.), Музыкальный словарь Нью-Гроув и Музыканты; Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки; Сигалстад и Хантер, The 27s; www.thedeadrockstars.com; Rolling Stone, Melody Maker, множество других изданий и веб-сайтов. Все случаи смерти были сопоставлены, свидетельства проверены там, где они были доступны.

Результаты исследования профессора Барнетта и его коллег опубликованы в британском медицинском журнале. Рождество 2011 года. Цитирую по статье: "27 лет - действительно опасный возраст для известных музыкантов?" Ретроспективное когортное исследование, и ссылаюсь на мою переписку с профессором Барнеттом, который обратил мое внимание на ошибку Texas Sharpshooter.

Британские чарты: 1 опираются на Strong, основную рок-дискографию.

Зал славы рок-н-ролла: смотрите его веб-сайт, www.rockhall.com.

Рок-музыканты чаще умирают молодыми, чем население в целом: Беллис и др., от Элвиса до Эминема: количественная оценка цены славы через раннюю смертность европейских и североамериканских рок-и поп-звезд.', Журнал эпидемиологии и общественного здравоохранения, 2007, 61: 896-901 (www.jech.com).

Случаи смерти звезд из длинного списка: см. Приложение, стр.

303-7.

Отдел по расследованию убийств и афроамериканцы: Статистика Бюро юстиции, “Отдел по расследованию убийств Тенденции в США в разбивке по возрасту, полу и расе, 1976-2005 годы”, www.bjs.gov .

Самоубийство, запрещенное в Британии до 1961 года: Альварес, Дикий Бог.

Цитаты из Фрейда “По ту сторону принципа удовольствия” и Дюркгейма “О Самоубийство.

Данные ВОЗ о самоубийствах: Джонстон (ред.), “Компаньон по психиатрическим исследованиям”.

Смерть Эла Уилсона: см. главу четвертую, стр. 94.

Смерть Памелы Курсон: смотрите главу десятую, стр. 222.

Башлачев и Келлен: смотрите приложение, стр. 303 и 305.

Эрик Эрландсон: цитата из его писем Курту.

314 С.

Первое: “Молодые дионисийцы”

Эпиграф: Фрейзер, “Золотая ветвь”.

Уильям Вордсворт: “Мое сердце подпрыгивает”.

Филип Ларкин: “Это будет Стих“. Собрание стихотворений. © Поместье Филиппа Ларкин, 1983, 2003.

Биография Би Джея: интервью автора и справочная литература, в том числе Джексон, Брайан Джонс; Уайман, “Один только камень”; и Норман, “Симфония для дьявола”.

Би Джей описан как “мудак”: Ричардс, “Жизнь”.

Пэт Эндрюс, Марлен Коул, Деклан Коннолли, Ричард Хаттрелл, Питер ‘Бак’ Джонс и Линда Лоуренс: цитата из интервью автора. Льюис Джонс: цитата из радиоинтервью Би-би-си 1971 года, о котором сообщил

Джексон, Брайан Джонс.

Д.Х. справочная информация: интервью автора и справочная литература, в том числе Кросс, Комната, полная зеркал.

Пернелл Александер, Энтони Атертон и Сэмми Дрейн: цитаты из интервью автора. Спасибо также Томми Хендерсону и Джейни Хендрикс. Другие источники включают досье ФБР на Джей Джей (аресты 1961 года) и экспонаты в музее EMP в Сиэтле.

Детство Джей Джей: я ознакомился с книгой Лоры Джоплин “Любовь” и процитировал ее, Дженис. Справочная информация: “Эхо”, “Шрамы сладкого рая”; Далтон, “Частичка моего сердца”.

Джей Джей, смеявшийся вдали от города: шоу Дика Каветта, 25 июня 1970 года.

Сэм Эндрю и Джон Бирн Кук: цитата из интервью автора.

Керуак: В дороге.

Джей Джей о своих поездках в Хьюстон и Лос-Анджелес: письмо от 14 октября 1965, воспроизведено в книге “Джоплин, с любовью, Дженис”.

Джей Джей об отъезде из Техаса: “Далтон, частичка моего сердца”.

Детство Дж.М. и семья: я в долгу перед его братом, Энди Моррисоном, которого я цитирую (за исключением ‘hard streak’: Doors, с Фонгом-Торрес, Чже Дорс, из которого я также цитирую его сестру Энн). Спасибо также Ашеру Данну и Винсу Тринору (цитирую). В качестве дополнительной информации можно прочитать Хопкинса с Шугерманом, “Никто не выйдет отсюда живым”; Риордан и Прочницки, “Прорыв”.

Д.М. о своих родителях и писательских амбициях: Rolling Stone, 26 июля 1969.

Интерес Д.М. к Ницше и архетипу Диониса: Дорс, The Дорс, Хопкинс с Шугерманом, Никто не выйдет отсюда живым.;

Риордан и Прочницки, “Прорвись”; Рэй Манзарек, “Зажги мой огонь”.

Ницше: Рождение трагедии (пер. Уолтер Кауфман).

ДМ арестован в 1963 году: Rolling Stone, 8 июля 2004 года.

В этом разделе, посвященном ДМ, я также в целом ссылался на обсуждения с Дэнни Филдс, публицист The Doors в Elektra, Ален Роне и Майкл С. Форд (цитируется по JM в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе).

История проекта JM: запись Selective Services.

Встреча на пляже с Манзареком: “Манзарек, зажги мой огонь”.

Текст песни взят из ‘Moonlight Drive’ © Doors Music Co.

Семейная история и ранние годы жизни Кей Си: интервью с авторами, в том числе с дедушкой Кейси, Лиландом Кобейном, и дядей, Чаком Фраденбургом (оба цитируются); местные исследования в Абердине, штат Вашингтон, и справочная информация, включая три основные биографии Кобейна: Азеррад, Будь таким, какой ты есть, Кросс, Тяжелее небес; Это правда, Нирвана.

Комментарий К.С., “город деревенщин-лесорубов”: его дневники.

Комментарий К.С., “Гены самоубийц” и “из-за смерти Джима Моррисона’: Кросс, Тяжелее небес.

“Я ненавижу маму…” и Венди Кобейн цитата: Азеррад, будь таким, какой ты есть.

Комментарий К.С., “Каждый родитель…”: там же.

Развод в Америке: моя книга “Семидесятые” (глава первая) и, наконец, как Мы попали в 70-е годы.

Песня Курта Кобейна “Something in the Way” © EMI Virgin Songs, Inc.

КС, DVD ‘Он женился…’: О сыне (Sidetrack Films, 2008).

Пенни Фейхи (урожденная Ллойд), Боб Хантер, Уоррен Мейсон и Ламонт Шиллинджер: цитата из интервью автора. Также спасибо Филу Кэмерон, Виктории Фентон, Бонни Ллойд, Стэнли Таргусу и Андреа Тодд (урожденная Нитери).

Дети из неблагополучных семей чаще совершают самоубийства: Грашофф, позволь мне Заканчивать.

Спасибо другу Кейси, Митчу Холмквисту, за то, что показал мне улицу Янг-стрит Бридж и рассказал о своей дружбе с Куртом.

КГ, “Я никогда не принимал чью-либо сторону…”: Дневники.

Вторая: Папина дочка Эпиграф: Генри Уодсворт Лонгфелло

316 2

История семьи Уайнхаус: спасибо Берил, Бетти, Кэрол и Джонатану Уайнхаус (которая предоставила семейные записи и документы и цитирует интервью автора).

Дженис Уайнхаус о своем сходстве с AB: в беседе с автором, январь 2012 г.

Митч Уайнхаус о детстве AB: Уайнхаус, Эми, моя дочь, включая цитаты: 'Она была озорной…'

Берил Уайнхаус: цитата из беседы с автором.

Дженис Уайнхаус: "Она всегда была очень жизнерадостной…": Mail on Sunday, 19 Август 2007 года.

Джульетта Эшби: цитата из журнала Observer, 22 апреля 2007 года. Автор поговорил с мальчиком из рассказа "Детская площадка".

Лорен Франклин: цитируется по всему тексту интервью автора.

Митч Уайнхаус знакомится с Джейн (второй женой): Уайнхаус, Эми, моя Дочь (никаких романов 'целую вечность').

Дженис Уайнхаус о романе: "Mail on Sunday", 19 августа 2007 г.; и "рассказывая детям": "Mail on Sunday", 23 марта 2008 г.

О том, как отец уходит из дома, "shady": Guardian, 28 октября 2003 г.

Банкротство Митча Уайнхауса (дело 11845 от 1993 года): Высокий суд (Банкротство); Лондонская газета, 26 января 1994 года; и дело о несостоятельности Услуга.

Митч Уайнхаус меняет адреса: документы о компаниях и списки избирателей.

Митч Уайнхаус почувствовал себя виноватым: Уайнхаус, Эми, дочь моя.

Отец воспринимает песню как комментарий к нему: там же.

Текст песни "Что такого в мужчинах?" Эми Уайнхаус, © EMI Music

Издательство Ltd.

Как написал Ларкин: “Это и есть стих”.

Школа Сьюзи Эрншоу: спасибо Сьюзи Эрншоу, цитата из интервью с автором, а также учительнице Шивон Бейли и современницам Мелиссе Гиллеспи и Джулии Ванеллис, обе цитируют интервью с автором.

Здоровье Дженис Уайнхаус: ее интервью для Mail в воскресенье, 23 марта

2008.

‘Ваша дочь…”: Уайнхаус, Эми, Моя дочь. А также поздравительная открытка от AW.

Театральная школа Сильвии Янг: спасибо Сьюзи Эрншоу, Сильвии Янг, бывшим студентам Рикардо Канадиньясу и Эми Шретер, которые цитировали интервью с автором.

Примечания к источнику 317

Дружба с Тайлером Джеймсом и его биография: благодаря Хэмишу Твисту.

Пирсинг и татуировки: интервью AW (Rolling Stone, 14 июня 2007 г., цитируется) и интервью автора с ее татуировщиками: Генри Хейтом, Томашем. Скочипец и Мирек вель Стоткер.

Переезжает на Гилдаун-авеню: благодаря соседу, Мо Кансику.

Missing school: журнал Q, октябрь 2011 (воспроизводит интервью 2007 года, в котором AW также говорил об использовании антидепрессантов).

Билл Эштон: цитата из интервью с автором.

БРИТАНСКАЯ школа: спасибо Адриану Пэкеру (цитата из интервью).

Назначение Митча Уайнхауса директором компании по производству стеклопакетов и его дисквалификация: я ссылаюсь на документы, поданные в Дом компаний в Лондон, реестр дисквалифицированных директоров, который ведется и предоставляется ее Величеством (Дело 853/2000), а также моя переписка с фирмой “Дэвид Рубин и партнеры”, которые были ликвидаторами City Savings. и Loans Ltd, с благодарностью Дэвиду Р. Стивенсону. Спасибо также Глен Дэй, который входил в состав ликвидационной комиссии. Я также ссылаюсь на Уайнхаус, Эми, мою дочь.

Ник Шиманski описал свое знакомство с AW в документальном фильме BBC Radio 2 “Эми Уайнхаус: певица” от 25 июля 2012 года (цитируется).

Стремление AW ‘жить как настоящая бомба”: из ее альбома 2001 года записная книжка, воспроизведенная в The Sun, 28 декабря 2010 года.

Три. “Безумцы”

Эпиграф: Керуак, “В дороге”.

Пэт Эндрюс, Ричард Хаттрелл, Линда Лоуренс и Эндрю Луг Олдхэм: цитаты из интервью с автором.

Кит Ричардс и Билл Уайман: цитаты из их мемуаров (“Жизнь и Один на один с камнем).

Письмо Дж.Х. (15 декабря 1961): Музей ЭМИ.

Уловка, чтобы уйти из армии: Крест, комната, полная зеркал.

Бобби Уомак: цитата из книги Мюррея “Дорожное движение через весь город”.

Дэвид Бригати и Джон Хаммонд-младший: цитата из интервью автора.

Линда Кейт, помощь: Ричардс, Life; Уайман, Stone Alone.

Письмо Джей Джей Питеру Де Бланку о ее “веселом периоде” и надеждах на счастье.: в фильме Лоры Джоплин “Любовь, Дженис”.

Также цитата Линды Готфрид.

Джей Джей, “Я хотел покурить травку…” и об игре на сцене со Старшим братом: Далтон, “Частичка моего сердца”.

318 27

Сэм Эндрю и Боб Сейдеман: цитата из интервью автора.

Опыт Рэя Манзарека, связанный с употреблением кислоты, и беседа с ДМ: Манзареком, зажги мой огонь.

Джон Денсмор предыстория и цитаты: Денсмор, “Всадники на шторме”.

Бритт Лич: цитата из интервью автора.

Адмирал Моррисон: цитата из письма в Службу пробации Флориды и Комиссии по условно-досрочному освобождению, документальный фильм “Когда ты странный” (Wolf Films/ Strange Pictures, 2009). Спасибо также Энди Моррисону.

Определяющее событие Робби Кригера: “Дорз, The Doors”.

Джей-Эм уходит из армии: его послужной список, и Денсмор, “Всадники на бурю”; сообщают, что Джей-Эм выдавал себя за гомосексуалиста: Хопкинс, с Шугерманом, “Никто не выходит отсюда живым”.

Дикки Дэвис, Энид Грэддис и Ронни Харан: цитаты из интервью автора. Также выражаем благодарность Миранди Бабиц.

“маленькие девочки в своих голливудских бунгало’: ‘LA Woman’ группы The Doors, © Doors Music Co. LLC.

Вечер в Нью-Йорке: Денсмор, “Всадники на шторме”.

Кейси и тетя Мэри: документальный фильм Ника Брумфилда “Курт и Кортни ” (“Оптимум релиз”, 2002).

Арест Кей Си за незаконное проникновение на территорию: интервью автора с Ламонтом Шиллинджером; также полицейские протоколы.

Кей Си о первой попытке употребления героина: цитируется по “Азеррад”, “Будь таким, какой ты есть”.

Райан Айгнер, Пенни Фейхи (урожденная Ллойд) и Митч Холмквист: цитаты из интервью автора.

Крист Новоселич о КС: Новоселич, о гранже и правительстве.

Рождественская открытка от КС: Крест, Тяжелее небес.

Митч Уайнхаус о новой карьере своей дочери: цитата из книги Уайнхаус, Эми, моя дочь.

‘Свадебная певица’: беседа автора с Тибором Пуром.

Стефан Скарбек: цитата из интервью автора.

Тео Эйвери и Гордон Уильямс: цитата из интервью автора.

Текст песни “Stronger than Me” Эми Уайнхаус и Салама Реми, © EMI Publishing Ltd.

Ник Годвин: цитата из Times, 30 июля 2011 г.

Cherry Westfield Ltd.: company records.

Дисквалификация Митча Уайнхауса по решению Совета директоров компании Закон о дисквалификации 1986 года, раздел 7, означал, что он мог выступать от имени компании

Примечания к источнику 319

в 2002 году он был секретарем, но ему не разрешалось принимать участие в управлении компанией до истечения срока его дисквалификации в 2005 году.

Законодательство: цитируется из Закона 1986 года; в Законе описаны меры наказания.

Примеры того, как Митч Уайнхаус давал советы своей дочери: Уайнхаус, Эми, Моя дочь. x

Лу Уинвуд: цитата из интервью автора. Спасибо также Чарльзу Мориарти, который сфотографировал Фрэнка для обложки.

Расставание с парнем: AW, в Blues & Soul, 14-27 октября 2003 г.; и Sunday Times, 5 октября 2003 г.

Джульетта Эшби: цитата из журнала Odserver, 22 апреля 2007 г.

Четвертое: Успех

Эпиграф: эссе Ф. Скотта Фицджеральда ‘Ранний успех” в “Затерянном городе”: Личные эссе 1920-40-х годов.

Кит Ричардс о Би Джей и славе: Джаггер и др., согласно Rolling Stone. Камни.

Джеред Манковиц: цитируется по интервью автора.

Вайман и Ричардс сошлись во мнении о вкладе Джонса в ‘I Wanna Be Your Man’: Вайман, Stone Alone.

Линда Лоуренс: цитируется по интервью автора.

Пэт и Линда обратились бы в суд: авторские интервью с Пэт Эндрюс; Уайман, Один только Стоун; освещение в прессе, включая News of the World, 16 Январь 1966 года.

Зузу: цитата из интервью автора.

Кит Ричардс о Би Джей в машине: Ричардс, жизнь.

Эндрю Луг Олдхэм о Би Джей: цитата из его мемуаров “Под кайфом” и “Под кайфом 2” “Под кайфом”; также интервью автора.

Zoot Money: цитата из беседы с автором.

Ричардс, противный Би Джею: Ричардс, жизнь.

Угрозы Би Джея покончить с собой описаны в биографиях, в том числе в книге Джексона, Брайана Джонса и Дэвиса “Старые боги почти мертвы”, в которой документально подтверждено, что в 1964 году он порезал себе запястье.

Сенека: цитата из книги Сенеки “О гневе”. Смерть Сенеки подробно описана у Тацита.

Альварес: цитата из книги Альвареса “Дикий бог”.

Марианна Фейтфул: цитата из ее мемуаров “Фейтфул”.

320 27

Би Джей знакомится с Палленбергом: интервью автора; Норман, “Симфония для дьявола”.

Рон Шнайдер: цитата из интервью с автором.

Джей Джей приезжает в Лондон: интервью автора; Этчингем, “Через цыган”. Глаза; Митчелл, “Опыт Хендрикса”; Реддинг, “Есть ли у вас опыт?”

Поездка в Марокко: Ричардс, “Жизнь” (цитируется).

Принц Тайник: цитируется по интервью и переписке автора.

Поездка в Нью-Йорк: интервью автора с Дирингом Хоу (цитируется) и другими. Также “Кросс”, “Комната, полная зеркал” и www.doorshistory.com.

Успех The Doors: благодаря Стиву Харрису.

Поп-фестиваль в Монтерее: автор ссылался на DVD-бокс-сет D. A. Фестивальный фильм Пеннебейкера “Полный цикл поп-фестиваля в Монтерее” (Monterey Международный фонд поп-фестиваля/ Pennebaker Hegedus Films Inc., 2002), из которого цитируется Тауншенд. Также авторские интервью с исполнителями и участниками.

Биография и смерть Эла Уилсона: свидетельство о его смерти; Rolling Stone, 1 Октябрь 1970 года; де ла Парра, “Living the Blues” (цитируется).

Джон Бирн Кук: цитата из интервью автора.

Рон “Пигпен” Маккернан, биография и смерть: свидетельство о смерти; сообщение о смерти в “Роллинг Стоун” от 12 апреля 1973 года; Макнелли, “Долгое странное путешествие”; интервью автора.

Доктор Джонсон: Босуэлл, “Жизнь Сэмюэля Джонсона”.

Дэнни Филдс о ДМ: интервью автора.

ДМ на фотографиях: Rolling Stone, 26 июля 1969 года.

Семья ДМ узнает о его знаменитости: интервью автора с Энди Моррисон (цитируется).

Адмирал Моррисон выходит на связь: цитата из его письма во Флоридский Комиссия по пробации и условно-досрочному освобождению, документальный фильм “Когда ты странный” (Фильмы о волках/Strange Pictures, 2009).

Клара Моррисон пытается встретиться с ДМ: авторское интервью с Ашером Даном,

Стив Харрис и Энди Моррисон (все цитируются).

Пятеро: Курт и Кортни, Эми и Блейк

Эпиграф: Песнь Песней Соломона 8:6.

Джейсон Эверман: цитата из интервью автора. Эверетт Тру: Nirvana.

КЦ в Риме: Азеррад, Оставайся таким, какой ты есть.

Примечания к источнику 321

Кейси о самооценке и решении употреблять героин: Журналы.

Кейси консультируется с врачами: Кросс, Тяжелее, чем небеса, и журналы.

Мик Джаггер о жизни рок-звезды: Джаггер и другие, согласно Rolling Stones.

Дэнни Голдберг из КС: цитата из интервью автора.

Майкл Маска: цитата из интервью автора.

Продажи Nevermind: Американская ассоциация

звукозаписывающей индустрии (RIAA).

Эрик Эрландсон: цитата из интервью автора.

Биография Кортни Лав: основные биографии Кобейна и Nirvana, профили, опубликованные в Vanity Fair (сентябрь 1992), Rolling Stone (15 Декабрь 1994), в котором Лав рассказывает о своей ранней жизни. Я также пообщался с ее отцом, Хэнком Харрисоном. Кортни Лав не ответила на запросы об интервью. Дополнительная информация о Харрисоне Grateful Dead: Макнелли, Долгое странное путешествие.

Чак Фраденбург и Лиланд Кобейн о Кортни Лав: цитата из интервью автора.

Стефан Скарбек: цитата из интервью автора.

Джонатан Уайнхаус: цитата из интервью автора.

Комментарии AW о коллегах-артистах: (Лондон) Evening Standard, 18 Август 2004, Sunday Times (5 октября 2003) и Observer Music (ежемесячник Observer Music) (январь 2004).

Одна музыкантша считает, что AW опиралась на свой журналистский опыт: авторское интервью с участником группы Аароном Лиддардом.

Ник Годвин: цитата из “Таймс”, 30 июля 2011 г.

Гордон Уильямс: цитата из интервью автора.

За то, что мы пили в “Хорошей компании”: спасибо Джону и Саре Херли и Брэдли Леки. Также спасибо владельцам местных прилавков и магазинам-хранители.

Цитата из аннотации к книге “Back to Black”, опубликованной издательством the book group.

Первая попытка отправить АУ в реабилитационный центр: я принимаю версию Митча Уайнхауса в Эми, моя дочь, хотя это и опровергается Годвином в “Таймс”, 30 июля 2011 г.

Цитата из песни Эми Уайнхаус ‘Rehab’ © EMI Music Publishing.

Биография Блейка: источники включают встречу автора и переписку с Блейком Филдером-Сивилом (цитируется); местные опросы, публичные записи и ранее опубликованные отчеты,

включая комментарии его матери в По воскресеньям (1 сентября 2007 г. и 17 августа 2012 г.) и в телешоу Джереми Кайла.

322 2

Татуировки AW: спасибо Генри Хейту, который нанес на них надписи “Синтия” и “Папина Девичьи татуировки.

Друг Блейка сказал ему, что он “слишком молод и цвет кожи ему не подходит”.: Блейк Филдер - вежливый собеседник автора.

Цитата из песни Эми Уайнхаус ‘Back to Black’ © EMI Music Издательский.

Цитата из песни Эми Уайнхаус ‘Просыпайся в одиночестве’ © EMI Music Издательский.

Цитата из песни Эми Уайнхаус “Ты же знаешь, что я никуда не гожусь” © EMI Музыкальное издательство.

Спасибо Видии Патель и другим владельцам магазинов в Камдене.

Встреча в Национальной галерее и прозвища: Блейк Филдер - от гражданского до автора.

Дополнительные татуировки: спасибо Eclipse в Камден-Тауне, Эдите Лайдон и Мирек вел Стоткер. Автор также обсуждал татуировки с Блейком Филдером-Гражданский.

Шестое: Избыток

Эпиграф: Хилл (ред.) Джонсоновские сборники, том II.

Джей Эйч и Джей Джей Джей занимаются сексом за кулисами: об этом сообщается в “Кроссе”, “Комнате, полной зеркал” и других изданиях. Джей Джей, цитируемая в книге Фридмана “Погребенный заживо”, хвастается своими победами.

Энтони Атертон: цитата из интервью автора.

Ноэль Реддинг: Реддинг, у вас есть опыт?

Аманда Лир: цитата из интервью автора. Пол мисс Лир при

рождении долгое время обсуждался (Иэн Гибсон, например, в Позорная жизнь Сальвадора Дали). Она отрицает, что родилась мужчиной.

Судебное дело Би Джей в 1967 году и апелляция: интервью автора с принцем Стэшем (цитируется) и сообщения в прессе, включая “Таймс”, 13 декабря 1967 года.

AW дал несколько концертов: Ник Годвин в “Таймс”, 30 июля 2011 года.

Джей Хи сходит с ума в Гетеборге: Реддинг, у Тебя есть опыт? Митчелл, The Hendrix Experience.

Реддинг, об употреблении наркотиков: Реддинг, у Тебя есть опыт?

Контакт с Элом Хендриксом и “Возвращение домой в Сиэтл”: авторское интервью с Джейни Хендрикс (цитируется); Митчелл, “Опыт Хендрикса”; Этчингем, “Глазами цыганки”.

Энтони Атертон и Сэмми Дрейн: цитата из интервью автора.

Примечания к источнику 323

Стив Харрис о мистификации смерти: интервью автора.

Робби Кригер о суицидальной депрессии Дж.М.: Doors, The Doors.

Дикки Дэвис: цитата из интервью автора.

Инцидент в Нью-Хейвене: интервью автора с Винсом Тринором (цитируется); различные опубликованные материалы. “

Цитируются строки из “The Celebration of the Lizard” © 1968 Doors Music. Компания.

Миранди Бабиц и Клем Флойд: цитаты из интервью автора.

ДМ о необходимости записи: Rolling Stone, 26 июля 1969 года.

Диринг Хоу о ДМ: интервью автора. Автор также поговорил с

Бобом Нойвиртом.

ДМ на месте Стива Пола: интервью автора с Харви Бруксом, Ашером Дэнн, Стив Харрис и Дэнни Филдс (цитируется). Я также упомянул Фридмана, “Похороненного заживо”; Дэвиса, Джима Моррисона; Doors, The Doors; интер- “взгляды” с Сэмом Эндрю (цитируется).

ДМ поразил Билла Грэма: “Грэм, Билл Грэм представляет”.

Джон Саймон: цитата из книги “Погребенный заживо”.

Роберт Крамб: цитата из переписки с автором.

Разговор Дж.М. о нервном срыве: Манзарек, разожги мой огонь.

Би Джей за кулисами “Раундхауса”: интервью автора с Зузу.

Второй арест Би Джея и цитата: Daily Sketch, 27 сентября 1968 года.

Интервью ДМ в Амстердаме: авторское интервью с Винсом Тринором (цитируется).

Джаггер о Би Джее: Джаггер и другие, согласно Rolling Stones.

Beggars Banquet food fight: Вайман, “Stone Alone”; Норман, “Symphony for the Devil”.

Цирк рок-н-ролла “Роллинг Стоунз”: авторское интервью с Майклом Линдси-Хогг; Линдси-Хогг, “Удача и обстоятельства”; и DVD с записью шоу.

Письмо Венди О’Коннор: “Дейли Уорлд”, 11 ноября 1991 г. В “Азерраде, будь таким, какой ты есть” она прямо заявляет, что выгнала Курта из семейного дома.

К.С. об употреблении Кортни героина/Передозировка: Азеррад, будь такой, какая ты есть.

Врач Джей Джей предупредил ее: Фридман, похороненный заживо.

Дэнни Голдберг и Майкл Маска в программе “К.С.Си” в Saturday Night Live: цитата из интервью автора.

Дэвид Грол: цитата из книги “Азеррад, будь таким, какой ты

есть”.

Брак Курта и Кортни: “Крест”, “Тяжелее небес”; “Правда”, “Нирвана”: Правдивая история.

324 года назад

Вмешательство КС и программа “Двенадцать шагов”: Кросс, тяжелее, чем Небеса; интервью автора.

Программа АА: Анонимные алкоголики, www.aa.org .

Кей Си размышляет о самоубийстве с помощью огнестрельного оружия: Крест тяжелее Небес. История самоубийств от Джонстона (ред.), “Компаньон по психиатрическим исследованиям”; Стоун, Самоубийства и попытки самоубийства; статистика самоубийств с огнестрельным ранением взята из Камень.

Эпизод “Ярмарки тщеславия”: цитаты из “Ярмарки тщеславия” (сентябрь 1992). Онлайн-опровержение Кортни Лав: перепечатано в журнале Cross, Heavier Than Heaven.

Аргумент в пользу соглашения о самоубийстве: интервью Кортни Лав журналу Rolling Stone, 15 Декабрь 1994 года.

Угроза Хиршбергу: Азеррад, оставайся таким, какой ты есть.

Кей Си велит Дону (Кобейну) заткнуться: “Крест тяжелее небес”.

Цитата из песни Курта Кобейна “Serve the Servants” © 1993 Virgin Песни/The End of Music BMI.

Седьмая: Страдание

Эпиграф: Кьеркегор, “Или-или”, Фрагмент жизни.

Патрик Алан и Джон Олтман: цитируется по интервью автора.- Просмотры.

Cobden Club: Jewish Chronicle, 24 ноября 2005 г.; интервью автора с Джонатаном Уайнхаусом (цитируется).

Ник Годвин: цитата из Times, 30 июля 2011 г.

Рэй Косберт становится менеджером: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Дон Леттс: цитируется по всему тексту интервью автора.

Марк Ронсон: статьи, в том числе в Evening Standard, 9 апреля 2010 г. Нью-Йорк, 22 апреля 2007 г. Ронсон на ‘Rehab’: Independent в воскресенье, 24 июля 2011 г.

Джейми Тэлбот: цитата из интервью автора.

Цитата из песни Эми Уайнхаус “Я и мистер Джонс” © EMI Music Издательский.

Блейк Филдер-Сивил о том, как впервые употребил кокаин: интервью в июле 2009 года в документальном фильме “Эми Уайнхаус: нерассказанная история” (5 канал, 2011).

Миша Рихтер: цитата из интервью автора.

Лу Уинвуд: цитируется по всему тексту интервью автора.

Аарон Лиддард: цитируется по всему тексту интервью автора.

Примечания к источнику 325

Натан Аллен: цитируется по интервью автора.

Расстройство пищевого поведения: доказательства следствия (второе).

Дэйв Своллоу: цитируется по всему интервью автора.

Джей Фелпс: цитируется по интервью автора.

Критикует Боно: Джонстон, Эми, Эми, Эми.

Шоу Шарлотты Черч и возвращение в британскую школу: спасибо Лу Уинвуд.

Блейк о пьянстве АВ и т.д.: Эми Уайнхаус: Нерассказанная история (канал

5, 2011).

Адриан Пэкер: цитата из интервью автора.

Самоповреждение: Джонстон (ред.), “Компаньон по психиатрическим исследованиям”; Блейк самоповреждение: автору. Спасибо также Аарону Лиддарду и Дэйву. Проглотите (оба цитируются).

Ричи Эдвардс: смотрите главу одиннадцатую, стр. 224-5.

Морис Бернстайн: цитата из интервью автора.

АУ в “Шато Мармон”: спасибо Стефану Скарбеку.

AW о членовредительстве: Rolling Stone, 14 июня 2007 года.

Фотосессия в стиле “Спин”: видеоматериал на сайте www.spin.com.

AW и the Rolling Stones на острове Уайт: видеофильм, размещенный на ты трубка.

AW знакомится с Рэем Манзареком: автор связан с The Doors (текущим) менеджер - Джефф Джампол.

Приступ: Уайнхаус, Эми, Моя Дочь.

Джонатан Уайнхаус: цитата из интервью автора.

В “Четырех сезонах”: Уайнхаус, Эми, Моя дочь; Дженис Уайнхаус, Отправлено в воскресенье, 19 августа 2007 г.; Жоржетта Сивил, Отправлено в воскресенье, 1 Сентябрь 2007 года.

В Сандерсоне: авторские дискуссии с Блейком, цитируемые Эми “Уайнхаус: Нерассказанная история” (5 канал, 2011) и неделя широкого освещения в прессе, закончившаяся 25 августа 2007 года. С сегодняшнего дня по www.perezhilton.com, 24 августа 2007 года.

Norway bust: /ndependent в воскресенье, 20 октября 2007 г.; интервью автора с участниками тура.

Морис Бернстайн: цитата из интервью автора.

Блейк озвучил: Эми Уайнхаус: Нерассказанная история (5 канал, 2011).

Цюрих: авторские беседы с Блейком Филдером-Сивилом. Цитата

Фодена в “Дейли Миррор”, 25-26 июля 2011 года.

326 2

Трой Миллер: цитируется по всему тексту интервью автора.

Блейк арестован: Daily Mirror, 9 ноября 2007 г.

Шоу в Бирмингеме: видео опубликовано на YouTube.

Веб-сайт в США: www.whenwillamywinehousedie.com.

AW считает Доэрти “засранцем’: авторское интервью с Сэмом Шейкер.

Доэрти - автору: текстовые сообщения, апрель 2012. В последующем интервью Daily Mail (24 ноября 2012 г.) он сказал, что они с AW были любовниками.

Блейк возмутился, когда AW пропустил свидания в тюрьме: в документальном фильме Эми Уайнхаус: Нерассказанная история (5 канал, 2011) и в беседе с автором.

История Алекса Фодена: Daily Mirror, 25-26 июля 2011.

Лечился в Capio Nightingale: Уайнхаус, Эми, моя дочь; репортаж в прессе, в том числе в Evening Standard, 25 января 2008 г.

Алекс Уайнхаус: цитируется с сегодняшнего дня, июль-август 2011 г.

Продажи “Back to Black” в США: RIAA.

Переезд в Прауз-Плейс: спасибо соседу Брайану Джонсону.

Попытки излечения в “Собачьем доме”: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Запись с Реми после ссоры с Ронсоном: NME, 3 декабря 2011.

Репортаж Алекса Хейнса об этом деле: News of the World, 28 декабря 2008 г.; Фоден в Daily Mirror, 25-26 июля 2011 г.

Дело о нападении в апреле 2008 г.: Sun, 24 и 26 апреля 2008 г. Также новости мира. 27 апреля 2008 г.

Митч Уайнхаус о нервном срыве в “Собачьем доме”: Уайнхаус, Эми, Моя дочь, Дафна Барак, спасает Эми (разделка).

Июньский припадок: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Эмфизема: второе расследование, Сент-Панкрас, 2013.

Шоу Нельсона Манделы, BC, 28 июня 2008.

Гластонбери, 2008: авторские интервью с Майклом Ивисом, Доном Леттсом и Троем Миллером.

Блейк осужден: Daily Telegraph, 21 июля 2008.

“Жаркий” разговор с Люцианом Грейнджем/убедил выступить на V фестивале Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Освистан на V фестивале: www.gigwise.com; видеозапись выступления опубликована на ты трубка.

Дуг Чарльз-Ридлер: цитируется по интервью автора.

Примечания к источнику 327

Бал в Беркли-сквер: интервью автора с Патриком Аланом и Джоном Олтманом (оба цитируются). Дело о нападении: The Times, 25 июля 2009 г.

Часть вторая ‘Смерть’

Эпиграф: Последние слова капитана Ахава, Мелвилл, Моби Дик.

Восьмая: В которой Брайан полностью окружен водой.

Эпиграф: Милн, Дом на углу Винни-Пуха.

Ферма Котчфорд: спасибо владельцу, Аластеру Джонсу.

А.А. Милн биография: Туэйт, А. А. Милн, его жизнь.

Би Джей в монастыре: Уайман, “Одинокий камень”.

Кит Ричардс вспоминает вклад Би Джея в “Пусть течет кровь”: Ричардс, “Жизнь”.

Зузу: цитата из интервью автора.

Би Джей знакомится с Анной Волин; она переезжает к ней: Волин, Линдси…, Убийство Брайана Джонса.

Би Джей уходит из ‘Стоунз’: Ричардс, Life (цитируется); Daily Express, 9 июня 1969.

Би Джей расплатился: Норман, “Симфония для дьявола”; Дэвис, “Старые боги почти мертвы”.

Лекарства, отпускаемые Би Джеем по рецепту: медицинские записи, собранные для расследования, предоставлены коронером его величества; употребление кокаина: Волин, “Убийство Брайана Джонса”.

Лес Халлетт: цитируется по всему тексту интервью автора.

События, предшествовавшие смерти Би Джея и включавшие ее: основаны на материалах следствия ; цитаты Лоусона, Торогуда и Волина: их показания под присягой полиции.

Аманда Лир: цитируется по интервью автора.

Льюис Джонс: цитата из “Дейли Экспресс”, 7 июля 1969 года.

Комментарий Пита Тауншенда: “Лондон Ивнинг Ньюс”, 3 июля 1969 года.

Цитата из “Оды Лос-Анджелесу, когда я думаю о Брайане Джонсе, покойном’ © Джим Моррисон, 1969.

Показания, заслушанные на следствии по делу о смерти Би Джей: “Таймс” и “Дейли экспресс ” (обе от 8 июля 1969 года).

Пэт Эндрюс: цитируется по интервью автора.

Ричардс, о “тайне” смерти Би Джея: Джаггер и др., согласно “Роллинг Стоунз”.

328 2

вот и все.

“Смерть Брайана Джонса: новое расследование”, Daily Express, 26 августа 1969 года.

Линда Лоуренс: цитата из интервью автора.

Статья Фицджеральда: освещение в прессе, в том числе в журнале Weekend, 14 июля. 1986, и “следствие идет полным ходом”.

“Признание” Торогуда /диалог: Роулингс, который убил Кристофера Робин?

Торогуд умирает/опровержение дочери: журнал Sunday Times, 21 августа

2005.

История Джулиано: Джулиано, раскрась все в черный цвет: Убийство Брайана Джонса.

История Анны Волин: Уолин, с Линдси Джей66, Убийство Брайана Джонса.

Теории Тревора Хобли/Пэт Эндрюс: интервью с автором и Independent в воскресенье, 6 ноября 2005 г.

Джанет Лоусон изменила статью: Mail on Sunday, 30 ноября 2008 г.

История Кляйн: авторское исследование для Fab: Интимная жизнь Пола Маккартни; некролог Кляйна, “Индепендент” в воскресенье, 6 июля 2009 года.

Лоуренс о Кляйне: интервью автора.

Пэт Эндрюс: цитата из интервью автора.

Поместье Би Джея: “Дейли Телеграф”, 15 мая 1970 года.

Богатство Джаггерса: список богатых людей Sunday Times за 2013

год (21 апреля 2013).

Девятый: “Засыпаю”

Эпиграф: Джей Джей, цитата из книги Далтона “Кусочек моего сердца”.

Джей Джей арестован: досье ФБР и отчет Rolling Stone, 26 июля 1969 года.

Джей Джей и его друзья употребляют героин: интервью автора, в том числе с Дирингом. Хоу; Ноэль Реддинг, У вас был такой опыт?

Диринг Хоу: цитируется по всему тексту интервью автора.

Kozmic Blues Band: авторские интервью с участниками группы, включая Сэма Эндрю (цитируется), Мори Бейкера (цитируется), Брэда Кэмпбелла и Снуки Флауэрса.

Сэм Эндрюс, Лондон, передозировка: интервью автора.

Передозировка Джей Джей: Майра Фридман пишет в книге “Погребенный заживо”, что Джей Джей рассказала своему врачу , что в 1969 году она шесть раз принимала передозировку.

Беседа Джей Джей в Сан-Франциско: Далтон, частичка моего сердца.

“Война и мир”: перевод “Обывателя”, 1932 год.

Джон Бирн Кук увольняется с работы в “Джей Джей”: интервью автора (цитируется).

Доктор Ротшильд: Фридман, похороненный заживо.

Примечания к источнику 329

Алан Дуглас: цитируется по интервью автора.

Беседа с Биллом Грэмом: Грэм, Билл Грэм представляет.

Письмо Джей Джей на 27-й день рождения: Лора Джоплин, с любовью, Дженис.

Курортный роман: Лора Джоплин, “Любовь”, Дженис; авторское интервью с Линдалл Эрб (цитируется). z

Джей Джей о смерти: Фридман, “Похороненный заживо”; Rolling Stone, 29 октября 1970 года.

Встреча выпускников: видеозапись пресс-конференции Джей Джей в Порт-Артуре; авторские интервью с Джоном Бирном Куком и Линдалл Эрб (оба цитируются); Фридман, похороненный заживо.

Пощечины Джерри Ли Льюису: Лора Джоплин, Любовь, Дженис.

Боб Гордон: цитируется по интервью автора.

Харви Брукс: цитируется по интервью автора.

Майами: авторское интервью с Винсом Тринором; Doors, The Doors; Хопкинс с Шугерманом, “Никто не выйдет отсюда живым”.

Фестиваль на острове Уайт: Я ссылался на интервью, взятое у Рэя Фоулка для моей книги “Семидесятые”, цитируя его; а также на фильмы-концерты “Послание к любви” (Sanctuary Records, 1995) и “Голубой дикий ангел” (Experience, 2003). Хендрикс.

Чез Чандлер: цитата из “Гетеборга”; Браун, “Хендрикс: Последние дни”.

Алан Дуглас: цитата из интервью автора.

Митч Митчелл: “Митчелл и Платт, Опыт Хендрикса”.

Эрик Бердон: цитаты из его книги “Не позволяй мне быть Неправильно понятый.

Джон Олтман: цитата из интервью автора.

Филип Харви: цитата из Sunday Express, 13 августа 1995 года.

Версия событий, приведших к смерти Д.Х., изложенная Моникой Даннеманн: ее различные интервью, в том числе “Здравствуйте!”,

26 февраля 1994 г.

Смерть Д.Х.: доказательства следствия (документы и сообщения прессы в [Лондон] “Ивнинг Стандард” [28 сентября 1970 г.] и на следующий день “Дейли Телеграф”); свидетельство о смерти; Браун, Хендрикс: Последние дни.

Доктор Баннистер: цитата из “Таймс”, 18 декабря 1993 г.

Джей Джей о смерти Джей Хи: Фридман, похороненный заживо.

Отель-достопримечательность: авторский визит в отель (ныне “Хайленд Гарденс” Отель). Спасибо генеральному менеджеру Джеку Баклайану, а также Джону Бирну Кук, бывшие участники буги-группы Full Tilt и Джей Джей Френдс.

Джей Джей знакомится с адвокатом: авторское интервью с Бобом Гордоном (цитируется). Автор

также упоминается завещание Джей Джей.

330 a

Линдалл Эрб: цитата из интервью автора.

Текст песни “Me and Bobby McGee” взят из “Me and Bobby McGee” Криса Кристофферсона и Фреда Фостера, Keith Prowse Music Pub. Co. Ltd.

Кен Пирсон: цитата из интервью автора.

Пегги Казерта: цитата из ее интервью the Biography Channel (“Падшие легенды”, без даты); “Эхо”, “Шрамы сладкого рая”.

Джон Бирн Кук, Линдалл Эрб и Кен Пирсон: цитата из интервью автора о последних часах Джей Джей и его смерти. Я также ссылался на Rolling Stone, 29 октября 1970 года; свидетельство о смерти; Эхо, шрамы сладкого рая; Лора Джоплин, Лав, Дженис.

Сэм Эндрю в “Пробуждении”: интервью автора.

Брэд Кэмпбелл: цитата из интервью автора.

Десятый: “Разгром”

Эпиграф: Ницше, так говорил Заратустра.

о том, что будет дальше, много пишут биографы, например, Дэвис, Джим Моррисон.

Приговоренный в Майами: “Двери, The Doors”.

Винс Тринор: цитируется по всему тексту интервью автора.

Квартира Памелы Курсон в Лос-Анджелесе: автор посетил квартиру, которая сохранилась почти в том виде, в каком она была, когда там жила Курсон.

Завещание Д.М.: копия, датированная 12 февраля 1969 года.

Миранди Бабиц, Майкл С. Форд и Стив и Николь Харрис: цитата из интервью автора.

Пол Ротшильд: цитата из “Doors, The Doors”.

Шоу в Новом Орлеане: в своих мемуарах Джон Денсмор говорит, что он просто говорил Д.М., когда он сел на свою стойку для игры на барабанах. В других источниках — например, в “Дэвисе, Джим Моррисон” — сообщается, что Денсмор столкнул Д.М. со стойки.

Джейкоб Хольцман: цитата из документального фильма “Мистер Моджо восстает”: История Лос-Анджелеса Женщина (“Видение орла”, 2011).

Квартира на улице Ботрейи: интервью автора и полевые заметки в Париже.; Документальный фильм французского телевидения “Джим Моррисон: дневники дернье”.

Стиль жизни Джима Моррисона в Париже: интервью автора и основные биографии Моррисона.

Зузу: цитаты из интервью автора.

Примечания к источнику 331

Записи в блокноте: копия последнего блокнота Джей-Ми.

Падения из окон отеля: Хопкинс с Шугерманом, никто не выходит из Здесь, живой.

Встреча Епремяна и Мюллера: авторское интервью с Жилем Епремяном.

Фрэнк Лисандро: цитата из документального фильма “Мистер Моджо Рисин: История женщины из Лос-Анджелеса”.

Последний разговор ДМ с Джоном Денсмором: Денсмор, гонщик на Шторм; также “медленное самоубийство’.

Винс Тринор: цитата из интервью автора.

Филипп Далеки: цитата из интервью автора.

“Я наконец-то умер”: записная книжка Д.М., оставленная: автор сверился с копией.

Д.М. поговорил с Роне о Ницше о самоубийстве: Кинг, июль 1991. Он беседовал на эту тему с другими людьми: Дэвисом, Джимом Моррисоном.

Отношения Алена Роне с ДМ, Памелой Курсон и парижскими властями : на основе моих бесед с Роне и интервью с ним и Аньес. Варда дал интервью “Пари Матч” 25 апреля 1991 года. Я также ссылаюсь на интервью с Роне в “Кинге”, “Джим и я, друзья до самой смерти”, июль 1991 года. Роней цитируется из бесед с автором, за исключением “но на самом деле он совсем не был счастлив” из “Кинга” и “Ему было 27 лет, и он никогда не употреблял наркотики…” из “Пари Матч”. Проблемы с грудной клеткой и дыханием у ДМ: Памела Полицейский отчет Курсона; Дэвис, Джим Моррисон.

Эпиграмма Ницше: Основные труды Ницше; Так говорил Заратустра.

Аньес Варда: цитата из “Пари Матч”, 25 апреля 1991 года.

Памела Курсон о том, как они с Джимом употребляли героин: как цитирует Роней в “Пари-Матч”, 25 апреля 1991 года.

Джиму стало плохо ночью: заявление Памелы Курсон в полицию, копия оригинала полицейского протокола.

Звонок Курсон Роне/ее друзья откликаются: “Пари Матч”, 25 апреля 1991 года; Кинг, июль 1991 года.

Марианна Фейтфул и Жан де Брейтей: “Фейтфул, Фейтфул”.

Аньес Варда о Джиме в ванне: “Пари Матч”, 25 апреля 1991 г.

Репортаж доктора Вассиля: копия того же материала.

Организация похорон: авторская беседа с Аленом Роне и опубликованные источники, включая основные биографии Моррисона.

Заявление для прессы: Rolling Stone, 4 августа 1971 года.

Энди Моррисон: цитата из интервью автора.

Последние годы жизни Памелы Курсон и ее смерть: свидетельство о смерти; Rolling Stone

некролог, 6 июня 1974 года; интервью автора с Миранди Бабиц и Энди Моррисоном (цитируются оба).

Одиннадцать: Тайный дом смерти Эпиграф: “Антоний и Клеопатра”, Акт IV, сцена xv.

Дэвид Берр: цитируется по интервью автора.

Смерть Александра Башлачева: смотрите приложение: Длинный список 27, стр. 303.

Смерть Питера Хэма: там же.

Смерть Ричи Эдвардса: там же; также “Дейли Мейл”, 2 марта 1995 г.; “Гардиан”, 26 и 29 ноября 2008 г.

КС о самоубийстве: Melody Maker, 2 января 1993; Rolling Stone, 27 января

1994.

Стив Альбини: цитата из интервью автора.

Кали Де Витт: цитата из книги “Правда”, “Нирвана: Правдивая история”.

События на Лейксайд-авеню, Нью-Йорк: копии оригинальных полицейских отчетов; Кросс, Тяжелее небес; Правда, Нирвана: Правдивая история. Спасибо соседу Бобу Дженсену.

Смерть Мии Сапаты: смотрите приложение: Длинный список 27, стр. 307.

Чак Фраденбург: цитируется по интервью автора.

Рождественская реабилитация: Крест тяжелее небес.

Новый дом: записи о недвижимости, находящиеся в открытом доступе; полевые заметки автора; назад-ознакомьтесь с основными биографиями Кобейна. Спасибо соседу Доктору Притчетту (цитируется).

Эрик Эрландсон: цитируется по всему тексту интервью автора.

Лиланд Кобейн: цитируется по всему тексту интервью автора.

Цитата из песни Курта Кобейна “You Know Your’Right’ © EMI Музыкальное издательство.

Кали Де Витт говорит, что Курт подозревал свою жену: Это правда, Nirvana: Правда История.

Обсуждает развод с адвокатом: Крест, Тяжелее Небес.

Фрагмент попытки самоубийства в Колизее/Риме: Кортни Лав, цитируемая в Cross, Heavier Than Heaven; Rolling Stone, 15 декабря 1994 года. История самоубийства: Альварес, “Дикий бог”; Дюркгейм; О самоубийстве,

Джонстон (ред.), “Компаньон по психиатрическим исследованиям”; Стоун, “Самоубийство” и Попытки самоубийства были особенно полезны. Китс: ‘Ода соловью’.

Примечания к источнику 333

Пик самоубийств приходится на весну: одно из открытий Эмиля Дюркгейма; смотрите на Самоубийство.

Выступление 1994 года: интервью автора с Дэвидом Берром, Эриком Эрландсоном и Дэнни Голдбергом (все цитируются).

Сэм Эндрю: цитата из интервью автора.

Исход: интервью автора с Ниалом Стимсоном (цитируется повсюду).

Кей Си в последний раз видит свою дочь/последний разговор с женой: Сердитый, более тяжелый Больше, чем Небеса.

Цитата из “Бесплодной земли” Т. С. Элиота. Сборник стихов

(Лондон: Faber and Фабер, 1963).

Кей Си Си пропал без вести/поиск: авторские интервью с Эриком Эрландсоном и другими, краткая информация об основных биографиях Кобейна , репортаж Associated press о его смерти, а также копии оригинальных полицейских отчетов.

К.С. и его предсмертная записка в Риме: Крест, который тяжелее небес.

Суицид в литературе, философии и истории: включает в себя справочное чтение Альварес, “Дикий бог” (превосходное общее исследование о самоубийстве); Дюркгейм, О самоубийстве; Грашофф, Позвольте мне закончить (исследование предсмертных записок); Юм, О самоубийстве; Ницше, основные труды Ницше и Сенеки, диалоги и эссе, послания и эссе о морали.

Шопенгауэр: О самоубийстве (“Сущность Шопенгауэра”).

Предсмертная записка: автор ознакомился с копией записки, опубликованной в журнале “Гальперин и Уоллес, кто убил Курта Кобейна”, которую можно легко найти в Интернете.

“Нахождение тела”: источники включают “Последние 48 часов Курта Кобейна ” (BBC, 2011).

Дата смерти: свидетельство о смерти.

Реакция: интервью автора с Берром, Эрландсоном, Фраденбургом, Голдбергом и Стимсоном.

Послание Кортни Лав: запись того же самого.

Поминальные службы/Возвращение Сатурна: благодарность преподобным Карен Линдвиг и Стивену Тоулзу.

Самоубийства-подражатели: Rolling Stone, 2 июня 1994; Guardian, июнь 1998.

Смерть Пфаффа: Rolling Stone, 11 августа 1994 года; и Эрик Эрландсон: интервью с автором.

Джек Эндино, цитата из “Последних 48 часов Курта Кобейна” (BBC, 2011).

Теории Тома Гранта: его веб-сайт, www.cobaincase.com; его комментарии к статье

334 разночтений

NBC Dateline (апрель 2004); Гальперин и Уоллес, кто убил Курта Кобейн?

Хэнк Харрисон: цитата из дневника новостей NBC (апрель 2004); переписка с автором.

Лиланд Кобейн: цитата из интервью автора.

Двенадцатый: Один маленький глоток, потом другой

Эпиграф: Джон Драйден, “Басни, древние и современные”, цитата из Партингтон (ред.), Оксфордский словарь цитат, Оксфорд, ОУП.,

1996.

Сара Херли: цитируется по всему тексту интервью автора.

Дуг Чарльз-Ридлер: цитируется по всему тексту интервью автора.

Стефан Скарбек: цитируется по всему тексту интервью автора.

Брайан Джонсон: цитируется по тексту интервью автора.

Нападки на фотографов: Daily Mail, 6 ноября 2008 г.

Блейк хотела развестись и скандалила из-за законопроекта о реабилитации: репортажи в прессе, в том числе “Новости мира”, 9 ноября 2008 г.; Уайнхаус, Эми, моя дочь.

“ОУ на Сент-Люсии”: репортажи в прессе, в том числе “Сан”, 14 января 2009 г.; Рикардо Канадиньяс и Трой Миллер: цитата из интервью автора. Также спасибо Джеффу Аллену.

Митч Уайнхаус за рулем своего такси: Уайнхаус, Эми, моя дочь, Моя дочь Эми (4 канал, январь 2010).

Митч Уайнхаус возглавляет/учреждает компании/дает профессию: Компании хранят записи.

Отношения Дафны Барак с Вайнхаусами: Барак, спасающий Эми, из которых я привожу цитату.

Митч Уайнхаус о своих отношениях с AW: Моя дочь Эми (4 канал, январь 2010).

Сообщение в твиттере от 8 января 2010 года.

Статья подверглась критике в Guardian 6 ноября 2009 года.

“Ни пенни”, Блейк об урегулировании бракоразводного процесса и мнении о Митче Уайнхаусе: Блейк - автору.

Скандал с пантомимой: Guardian, 20 января 2011 года.

Редж Трэвисс: цитируется по всему тексту интервью с автором.

Мы сфотографировались с Блейк после развода: Вс, 1 и 19 марта Апрель 2010 года. Спасибо также Сэму Шейкеру.

Примечания к источнику 335

Твиты AW о Блейке: 25 марта 2010, Twitter.

Ссылка на Блейка/Blake on Reg: в беседе с автором.

Босуэлл о докторе Джонсоне: Босуэлл, Жизнь Сэмюэля Джонсона.

Пьяные инциденты в 2010 году: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

“ЭЙ, на скамейке в пабе”: видео News of the World, сентябрь 2010 г. Интервью Трэвиса пояснение: интервью автора.

AW сообщила Хейнсу и Фодену, что присоединится к “Клубу 27”: Haines, News of the World, 28 декабря 2008; Foden, Daily Mirror, 25 июля 2011.

Пристрастие AW к алкоголю: доказательства на втором следствии.

Российское шоу: Уайнхаус, Эми, моя дочь, авторское интервью с Троем Миллером (цитируется по всему тексту).

Бразильские шоу: видеозаписи концертов, размещенные на YouTube; авторские интервью с Миллером и Трэвисс. Спасибо также Генри Коллинзу.

Дом на Камден-сквер: документы о собственности, находящиеся в открытом доступе, и документы агентов по недвижимости; интервью автора с друзьями и соседями AW, а также благодарность Кэтрин Хейз, профессору Джонсу и Реджу Трэвиссу.

Трой Миллер: цитируется по всему тексту интервью автора.

Эми, моя дочь, говорит отцу, что никогда не захочет переезжать.

Джон Херли: цитата из интервью автора.

Рож: цитата из интервью автора.

Припадки: второе расследование.

Дубай: интервью автора с Регом Трэвиссом; реакция местных жителей на концерт-посетители выложены в Сеть по адресу www.soulfood101.wordpress.com.

AW's money: отчеты компании.

Блейк арестован за кражу со взломом и т.д.: Вс, 4 марта 2011 г.

AW уходит в запой: Уайнхаус; Эми, моя дочь.

Запись с Тони Беннеттом: Daily Telegraph, 28 июля 2011 г.

Реакция Гордона Уильямса: интервью автора.

События марта, апреля и мая 2011 г.: второе расследование. Доктор Ромете цитировал материалы следствия, в том числе о булимии, "ходил в паб" и письме с "резкими выражениями". Также Уайнхаус, Эми, Моя дочь.

Пытаюсь уговорить А.В. пройти ДБТ: показания, данные доктором Ромете на первом следствии.

А.В. убедил пойти в монастырь: спасибо Реджу Трэвису. Также Уайнхаус, Эми, моя дочь.

336 27

Тринадцать: Стекло разбито

Эпиграф: Элегия Чидиока Тичборна, написанная в 1586 году, накануне его смерти, когда ему было чуть за двадцать, “Оксфордская книга английских стихов”.

О том, как она злится: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

О том, как она увольняется из приората и снова начинает пить: доктор Ромете, цитата из “второго расследования”.

Шутки о предупреждении врача: Трой Миллер, цитаты из интервью автора.

Восточноевропейский тур: Уайнхаус, Эми, моя дочь. Рэй Косберт отклонил просьбы об интервью.

Продажа билетов в Белграде: Blic, 30 марта и 10 июня 2011 года (на эту дату , как сообщалось, было продано уже 11 000 билетов).

“Клуб 100”: Трой Миллер и Редж Трэвисс, цитаты из интервью автора. Доктор Ромете назначает лечение: второе расследование.

Мы передумали насчет тура: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Организация проживания в отеле: Blic, 10 июня 2011.

Шоу в Белграде: видеозапись размещена на YouTube и широко освещалась прессой в Великобритании и за рубежом (20 июня 2011 г.); авторское интервью с Троем Миллером.

Заявка была выдвинута на сцене: BC, 22 июня 2011 г.

Цитата из песни “Слезы высыхают сами по себе” Эми Уайнхаус, Николаса Эшфорд и Валери Симпсон © EMI Music Publishing, Jobete Music Inc. и Jobete Music (UK) Ltd.

Цитата из песни Эми Уайнхаус ‘Some Unholy War’ © EMI Music Издательский.

Лорен Франклин: цитата из интервью автора.

Цитата из песни Эми Уайнхаус “You Know I’m No Good’ © EMI Музыкальное издательство.

Редж Трэвисс: цитаты из интервью автора.

Шоу “Возвращение домой”/“не могу вспомнить”: улики на втором следствии.

Просматривает YouTube и задумывается: Уайнхаус, Эми, моя дочь.

Джонатан Уайнхаус: цитаты из интервью автора.

Блейк заключен в тюрьму: “Дейли Мейл”, 22 июня 2011 г.; посещение автором тюрьмы и общение с ним.

Беседа с Сэмом Шейкером: цитата из интервью автора с Шейкером.

Последние дни: источники включают данные следствия (первое и второе, включая заявления Эндрю Морриса и доктора Ромете), а также интервью автора с Регом Тревиссом.

Примечания к источнику 337

Дуг Чарльз-Ридлер: цитируется по всему тексту интервью автора.

Тайлер Джеймс в гостях: его агент Хэмиш Твист.

Наоми Пэрри в сноске: переписка автора.

Крики: анонимный сосед, цитируется в the Sunday Express, 24 июля. 2011. Автор опросил всех соседей и не нашел никаких подтверждений. Спасибо Кэтрин Хейз и профессору Джонсу (оба цитируются).

Последний визит Дженис Уайнхаус и ее беседа с дочерью: Сообщение от воскресенья, 18 сентября 2011 г.

Рикардо Канадиньяс и Дуг Чарльз-Ридлер: цитаты из интервью автора.

Заключительные часы: интервью автора с Регом Трэвисом и

материалы следствия (Эндрю Моррис и доктор Ромете цитируют их обоих).

Диалог со смертью: Ингмар Бергман, “Седьмая печать” (1957).

Похороны: полевые заметки автора на похоронах и интервью с Лорен Франклин, раввин Хеллнер и Редж Трэвисс; репортаж для прессы в The Sun и других газетах, 27 июля 2011 г.

Поминки: заметки автора на поминках и интервью с фанатами в тот вечер.

Эпилог: “Танец смерти”

Эпиграф: Анри Казалис, ‘Танец ужаса’

Мерчандайзинг: полевые заметки автора во время работы над этой книгой в Великобритании, США и Франции.

Ферма Котчфорд: спасибо Аластеру Джонсу (цитируется).

Кладбище Челтнем: полевые заметки автора на могиле в 2012 году.

Эрик Бердон на ТВ: “Дейли Миррор”, 22 сентября 1970 года.

Теория убийства Ноэля Реддингса: Реддинг, У Вас Есть опыт?

Например, интервью Моники Даннеман: “Здравствуйте!”, 26 февраля 1994 года.

Спор Даннемана и Этчингема подробно описан в книге “Этчингем”. Цыганские глаза.

Поражение Даннемана в суде и самоубийство: Guardian и Daily Telegraph, 6 Апрель 1996 года.

JH estate: авторские интервью с Аланом Дугласом и Джейни Хендрикс (оба цитируются). Фоновое чтение включает в себя Мюррей, движение через весь город; Перекресток, Комната, полная зеркал.

Могила Дж.Х.: полевые заметки автора на его могиле в 2012 году.

Спасибо сотрудникам в Мемориальный парк Гринвуд, Рентон, Вашингтон.

Останки Джей Джей развеяны по морю: ее завещание.

338 ДА

ДЕ

Боб Гордон, Линдалл Эрб, Кен Пирсон и Сэм Эндрю на JJ: цитата из интервью автора. Также спасибо Дону Хойту и the Highland Gardens Hotel (ранее the Landmark).

Продажи пластинок: RIAA.

Рэй Манзарек о жизни после смерти ДМ: “Манзарек, зажги мой огонь”.

Мистификация смерти: авторское интервью со Стивом Харрисом.

Теория цирка рок-н-ролла: беседа автора с Сэмом Бернеттом (цитируется); Бернетт, интервью The Mail в воскресенье, 7 июля 2007 г.

Ален Роне: цитата из интервью автора.

Могила Д.М.: полевые заметки автора на могиле в 2012 году, интервью на месте захоронения и беседы с сотрудниками.

The Doors shocked: Денсмор, “Всадники на шторме”.

Энди Моррисон: цитата из интервью автора.

Дикки Дэвис: цитата из интервью автора.

Кайл Фишер и Питер Ниднер: цитата из интервью автора.

Иск Денсмора: Rolling Stone, 22 августа 2008 г.

Манзарек о Денсморе: Манзарек, зажги мой огонь.

Джефф Джампол: цитата из интервью автора.

EMP: полевые заметки автора в музее в 2012 году.

Судебные иски Nirvana: People, 20 мая 2002.

Заключение Фрэнсис Бин Кобейн под стражу: Daily Mail, 15 декабря 2009 г.; Вс, 18 Август 2010 года. Кортни Лав не ответила на запросы об интервью.

Скандал в Твиттере: Rolling Stone, 12 апреля 2012 года.

Прах Кей Си развеян: спасибо соседке Инге Джонс.

О посмертных распродажах: The Times, 1 августа 2011; Daily Mail, 25 июля 2011; Billboard.com.

У Митча Уайнхауса есть идея для фонда Эми Уайнхаус в самолете.: Уайнхаус, Эми, моя дочь. Ее голос донесся до него в Нью-Йорке: “Завтрак на Би-би-си”, 19 февраля 2013 года.

Фонд Эми Уайнхаус был зарегистрирован в Companies House 12 августа 2011 года, позже - в Комиссии по благотворительности. Благотворительность Рекомендации комиссии по созданию новых благотворительных организаций находятся на www.charitycom - mission.gov.uk . Митч Уайнхаус о том, как фонд сделал его чувствую: www.thirdsector.co.uk , 12 ноября 2012 года.

Митч Уайнхаус размышляет о причине смерти AW: Anderson Live, 12 Сентябрь 2011; Пирс Морган сегодня вечером, 13 сентября 2011.

Гонорар в размере 50 000 долларов: USA Today, 10 сентября 2011.

Примечания к источнику 339

Два расследования: судебные заметки авторов. Также выражаем благодарность Джорджии Грэм из Camden New Journal.

Сюзанна Гринуэй уходит в отставку: Sun, 2 января 2011.

Даркус Биз: цитата из Guardian, 18 ноября 2012 г.

Оценка и распределение имущества AW: Служба судов и трибуналов Ее Величества.

Алекс Уайнхаус уходит с поста директора благотворительного фонда Эми Уайнхаус Основание: Дом компаний (регистрационный номер 7737209, 20 апреля 2012 г.).

Блейк Филдер-Civil: авторская встреча в HMP Leeds.

Редж Трэвис: цитата из интервью автора.

Могила Ава: благодарность раввину Хеллнеру, Реджу Тревиссу и Полу Ван дер Халксу на кладбище Эджвербери.

Заключительная цитата взята из “Цимбелина” Шекспира, акт IV, сцена ii.

Приложение. 27 из длинного списка

Для краткости приведены избранные источники.

Александр: Талевский, “Стуча в дверь рая”; Эмброуз, “Дай мне опасность”: История Игги Попа.

Амириан: онлайн-некрологи и новостные репортажи: например, Valley News, 20 Февраль 2009 года.

Башлачев: www.thesilverwings.tumblr.com .

Белл: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки; сообщения прессы.

Белвин: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки.

Бун: некролог Rolling Stone, 27 февраля 1986; Талевски, “Стуча в дверь небес”.

Шовен: Сэди (ред.), Словарь музыки и музыкантов Нью-Гроув.

Кристиан: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки; Талевски, “Стуча в дверь небес”.

Кобейн: свидетельство о смерти.

Курсон: свидетельство о смерти.

Де Флер: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки; Талевски, “Стуча в дверь небес”.

де Фрейтас: свидетельство о смерти.

Дарем: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки, www.findagrave.com.

Эдвардс: некролог в Guardian, 26 ноября 2008 г.

Элизалд: Los Angeles Times, 26 ноября 2006 г.; Washington Post, 9 апреля

2007.

Хейл: Талевски, стучащий в дверь рая.

Хэм: свидетельство о смерти; репортаж в прессе, включая Guardian, 22 октября.

1999.

Хокинс: www.examiner.com.

Хендерсон: Талевский, стучащий в дверь Рая.

Хендрикс: свидетельство о смерти.

Яффе: некролог издательства Melody Maker, 20 октября 1945 года; Сэди (ред.), Нью-Гроув Словарь музыки и музыкантов.

Джонсон: Пирсон и Маккаллох, Роберт Джонсон: Бюро находок.

Джонс: свидетельство о смерти; пакет документов для дознания.

Джоплин: свидетельство о смерти.

Хумало: сообщение о смерти в южноафриканских газетах Mail и Guardian, 5 Сентябрь 2006 года.

Келлен: Triumvirat.net Талевский, стучащийся в дверь Рая.

Леонард: интервью автора с ее отцом Бобом Леонардом.

Льюис: Талевски, “Стуча в дверь рая”.

Маккейб: www.slendermusic.com.

Маккернан: свидетельство о смерти и некролог в Rolling Stone, 12 апреля 1973 года.

Миллер: Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки.

Моррис: www.mydeathspace.com.

Моррисон: свидетельство о смерти.

Племянница: www.legacy.com.

Оттосон: Сегалстад и Хантер, 27 лет.

Пфафф: Rolling Stone, некролог, 11 августа 1994 года.

Pride: свидетельство о смерти; Ларкин (ред.), Энциклопедия популярной музыки; онлайн-фан-сайты.

Роджерс: Талевски, “Стуча в дверь небес”.

Рудецкий: свидетельство о смерти; освещение в прессе, включая “Дейли Экспресс”, 22 Декабрь 1986 года.

Серрано Серрано: Сегалстад и Хантер, 27 лет.

Шари: Малазийские новостные сайты, включая www.murai.com.my .

Смит: Ларкин (ред.), “Энциклопедия популярной музыки”; Талевски, “Стуча в дверь небес”.

“Thain: отчет о расследовании”, “Дейли Миррор”, 11 февраля 1976 года; www.garythain. ком.

Некролог Тернера в Guardian, 11 сентября 2011 года.

Уокер: New York Times, 1 декабря 1995 года.

Примечания к источнику 341

Уорд: myspace; Сигалстад и Хантер, 27 лет.

Уилсон: свидетельство о смерти; де ла Парра: “Жить в тоске”.

Уайнхаус: свидетельство о смерти; расследования.

Джон: статья в журнале International Trumpet Guild, сентябрь 1997 г. Сапата: новостной репортаж в Rolling Stone, 2 сентября 1993 г.

библиография

Альварес, Эл, “Дикий бог: исследование самоубийств”, Лондон: Блумсбери, 2002 (первое издание, 1971)

Эмброуз, Джо, Дай мне волю: История Игги Попа, Лондон: Сборник,

2004

Огард, Тони (ред.), Оксфордский словарь современных цитат. Оксфорд: ОУП, 1991

Азеррад, Майкл, Будь таким, какой ты есть: История Нирваны. Лондон: Virgin,

1993

Барак, Дафна, “Спасая Эми”, Лондон: Новая Голландия, 2010

Босуэлл, Джеймс (Джон Каннинг, ред.), “Жизнь Сэмюэля Джонсона”, Лондон: Предварительный просмотр книги в мягкой обложке, 1996

Браун, Тони, Хендрикс: Последние дни, Лондон: Роган Хаус, 1997

Бердон, Эрик, совместно с Дж. Маршаллом Крейгом, “Не дайте мне быть неправильно понятым”, Нью-Йорк: Thunders Mouth Press, 2001

Бирн Кук, Джон, Дженис Джоплин: Дневник выступлений, 1966-70, Петалума (США): Acid Test Productions, 1997

Кобейн, Курт, Журналы, Лондон: Penguin, 2003 (1-е издание, 2002)

Кросс, Чарльз Р., Тяжелее небес: биография Курта Кобейна, Лондон: Hodder & Stoughton, 2002

Кросс, Чарльз Р., “Комната, полная зеркал: биография Джими Хендрикса”, Лондон, Sceptre, 2005

Далтон, Дэвид, “Кусочек моего сердца: в пути с Дженис

Джоплин", Лондон: Мэрион Боярс, 2000 (1-е издание, 1972)

Данте Алигьери (пер. Дороти Л. Сэйерс), "Божественная комедия: 1. Ад", Хармондсворт: Пингвин, 1949

Дэвис, Стивен, "Старые боги почти мертвы: 40-летняя одиссея "Роллинг" Стоунз, Лондон: Аурум, 2002

Дэвис, Стивен, Джим Моррисон, Нью-Йорк: Penguin, 2004

де ла Парра, "Фито", совместно с Т.У. и Марлен Макгэрри, "Живя в блюзе": История о музыке, наркотиках, смерти, сексе и выживании "Canned Heats", опубликованная частным издательством в США, "Canned Heat Music", 2010

Денсмор, Джон, "Всадники на шторме: моя жизнь с Джимом Моррисоном и the" Doors, Лондон: Arrow Books, 1991

Дорс, The, совместно с Беном Фонг-Торресом, Zhe Doors, Нью-Йорк: Гиперион, 2006

Дюркгейм, Эмиль, О самоубийстве, Лондон: Пингвин, 2006 (1-е издание, 1897)

Эколс, Элис, "Шрамы сладкого рая": Жизнь и творчество Дженис Джоплин, Лондон: Virago, 1999

Элиот, Т. С., Сборник стихов, 1909-1962, Лондон: "Фабер и Фабершир", 1963

Эрландсон, Эрик, "Письма Курту", Нью-Йорк: "Книги Акаши", 2012

Этчингем, Кэти, глазами цыганки, Лондон: Орион, 1999

Фейтфулл, Марианна, Фэйтфулл, Хармондсворт: Пингвин, 1995

Фицджеральд, Ф. Скотт, "Затерянный город: личные эссе", 1920-40, Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2005

Фрейзер, сэр Джеймс Джордж, “Золотая ветвь”, Нью-Йорк: Collier Books, 1963 (первое издание, 1922)

Фрейд, Зигмунд, “По ту сторону принципа удовольствия”, Лондон: “Винтаж”, 2001 (первое издание, 1920)

Фридман, Майра, “Похороненная заживо: биография Дженис Джоплин”, Лондон: У. Х. Аллен, 1974

Фрам, Дэвид, “Как мы сюда попали: 70-е”, Нью-Йорк: “Бейсик Букс”, 2000

Джулиано, Джеффри, “Нарисуй это черным: Убийство Брайана Джонса”, Лондон: “Девственница”, 1994

Грэм, Билл и Роберт Гринфилды, Билл Грэм представляет “Мою жизнь изнутри” “Рок и выход”, Нью-Йорк: Даблдэй, 1992

Грэшофф, Удо, Дайте мне закончить, Лондон: Headline Review, 2006

Гальперин, Иэн и Макс Уоллес, “Кто убил Курта Кобейна”, Лондон: Блейк,

2002

Хилл, Джордж Биркбек (ред.), Джонсоновские сборники (тома I и II), Лондон: Констебль, 1966 (1-е издание, 1897)

Джерри Хопкинс, с Дэнни Шугерманом, “Никто не выйдет отсюда живым”, Лондон: “Сплетение”, 1980

Хьюм, Дэвид, “О самоубийстве”, Лондон: “Пингвин”, 2005

Джексон, Лора, Брайан Джонс: Нерассказанная жизнь и загадочная смерть человека “Легенда рока”, Лондон: “Пяткус”, 2009 (1-е издание, 1992)

344 2i

Джаггер, Мик и др. (под ред. Доры Левенштейн и Филипа Додда), согласно изданию The Rolling Stones, Лондон: Phoenix, 2004

Джонстон, Ив С. и др. (eds), “Компаньон по психиатрическим исследованиям”, Эдинбург: Черчилль Ливингстон, 2010

Джонстон, Ник, Эми, Эми, Эми: История Эми Уайнхаус, Лондон: Сборник, 2008

Джоплин, Лора, Лав, Дженис, Нью-Йорк: HarperCollins, 2005 (1-е издание, 1992)

Кьеркегор, Серен (ред. Говард против Хонга и Эдна Х. Хонг), The Эссент Кьеркегор, Принстон: Издательство Принстонского университета, 1978

Ларкин, Колин (ред.), Энциклопедия популярной музыки, Оксфорд: OUP,

2006

Ларкин, Филип, Сборник стихов, Лондон: Фабер и Фаберштурм, 2003

Линдси-Хогг, Майкл, Удача и совпадение: Совершеннолетие в Голливуд, Нью-Йорк и многое другое, Нью-Йорк: Кнопф, 2011

Луг Олдхэм, Эндрю, под кайфом, Лондон: Секер и Варбург, 2000

Луг Олдхэм, Эндрю, 2 под кайфом, Лондон: Секер и Варбург, 2002

Манзарек, Рэй, “Разожги мой огонь: Моя жизнь с the Doors”, Лондон: Arrow Книги, 1999

Макнелли, Деннис, Долгое странное путешествие: внутренняя история благодарных “Мертвые и становление современной Америки”, Лондон: Corgi Books,

2009

Мелвилл, Герман, “Моби Дик”, Нью-Йорк: Penguin, 2001 (1-е издание, 1851 год)

Милн А. А., “Дом на Пуховом углу”, Лондон: Эгмонт, 2004 (1-е изд.,

1928)

Митчелл, Mitch и Джон Платт, The Hendrix Experience, Лондон: Хэмлин, 1990

Мюррей, Чарльз Шаар, “Уличное движение: Джими Хендрикс и послевоенная поп-музыка”, Лондон: Faber and Фабер, 2001

Ницше, Фридрих (пер. Уолтер Кауфман), Основные труды Ницше. Нью-Йорк: Современная библиотека, 1992

Фридрих Ницше (пер. Грэхем Паркес), “Так говорил Заратустра”, Оксфорд: OUP, 2005

Норман, Филип, “Симфония для дьявола: история Роллинг Стоунз”, Лондон: Линден Пресс, 1984

Новоселич, Крист, издательство “Гранж и правительство”, Нью-Йорк: RDV Books, 2004

Пирсон, Барри Ли и Билл Маккаллох, Роберт Джонсон, Бюро находок, Чикаго: Издательство Иллинойского университета, 2003

ее

Питерс, доктор Майкл, Семейная медицинская энциклопедия BMA A-Z, Лондон: Дорлинг Киндерсли, 2008

Роулингс, Терри, Кто убил Кристофера Робина? Убийство Брайана Джонса, Лондон: Беспорядочный концерт, 2005 (первое издание, 1994)

Реддинг, Ноэль и Кэрол Эпплби, “Что вы испытали?” История Джими Хендрикса, Лондон: “Четвертая власть”, 1990

Ричардс, Кит, с Джеймсом Фоксом, Life, Лондон: Вайденфельд и Николсон,

2010

Рикс, Кристофер (ред.), Оксфордская книга английских стихов, Оксфорд: OUP,

1999

Риордан, Джеймс и Джерри Прочницки, “Прорыв сквозь: жизнь и Смерть Джима Моррисона, Лондон: Plexus, 1991

Сэди, Стэнли (ред.), “Словарь музыки и музыкантов Нью-Гроув”, Лондон: Macmillan, 2001

Шопенгауэр, Артур (ред. Вольфганг Ширмахер), The Essential Шопенгауэр, Нью-Йорк: Harper Perennial, 2010

Сигалстад, Эрик и Джош Хантер, “27-е годы: Величайший миф рок-н-ролла” Ролл, Беркли-Лейк (США): “Творения Самадхи”, 2008

Сенека (пер. с англ. Джон Дэви), Диалоги и эссе, Оксфорд: OUP, 2007

Сенека (пер. Ричард М. Гаммер), Послания и моральные эссе, Лоэб Серия “Классическая библиотека”, Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета.,

1917

Соунс, Говард, “Семидесятые”, Лондон: Simon & Schuster, 2006

Соунс, Говард, “Потрясающая”: Интимная жизнь Пола Маккартни, Лондон: HarperCollins, 2010

Шпигельман, Искусство, Полное собрание сочинений, Лондон:

Penguin, 2003 (1-е издание,

1996)

Стоун, Гео, Самоубийство и попытка самоубийства, Нью-Йорк: Кэрролл и Граф,

1999

Стронг, Мартин К., The Essential Rock Discography, Эдинбург: Канонгейт,

2006

Талевски, Ник, “Стуча в дверь небес”, Лондон: Сборник, 2006

Туэйт, Энн, А. А. Милн, Его жизнь. Лондон: Faber and Фабер, 1990

Толстой, Лев, “Война и мир”, Лондон: J. M. Dent & Sons, 1932

Тру, Эверетт, “Нирвана: Правдивая история”, Лондон: Сборник, 2006

Уитберн, Джоэл, “Книга 40 лучших хитов Billboard”, Нью-Йорк: Billboard, 1996

Уайнхаус, Митч, Эми, моя дочь, Лондон: HarperCollins, 2012

Уолин, Анна, совместно с Кристин Линдсей, “Убийство Брайана Джонса”, Лондон: “Блейк”, 2000

Уайман, Билл, совместно с Рэем Коулманом, “Один на один со Стоуном: история рок-н-ролла” Группа, Лондон: “Викинг”, 1990

индекс

Средняя школа Абердина 35, 38, 40, 76

Эддерли, Джулиан, ‘Пушечное ядро’ 59

‘Зависимый’ (Эми Уайнхаус) 258, 270-1

‘Адонаис’ (Шелли) 173

Приключения Тома Сойера (Марк Твен)

36

Aftermath (“Роллинг Стоунз”) 88

Айгнер, Райан 73-5

“Ain’t Too Proud to Beg” (кавер-версия “Роллинг Стоунз”

) 150-1

‘Alabama Song” (кавер-версия песни Doors) 71

Алан, Патрик 137, 138, 161

Альбини, Стив 226, 227

Александр, Дэйв 15, 303

Александр, Пернелл 25, 26

Аллен, Натан 143

Аллен, Пол 295

Олтман, Джон 137, 161, 162, 194

Альварес, Эл 87

‘Скорая помощь’ (неизданная песня Уайнхаус)

78

Амирян, Элизабет “Бипси” 303

‘Эми, Эми, Эми’ (Эми Уайнхаус) 78

Эми, моя дочь (Митч Уайнхаус) 43, 45,

46-7, 55, 77, 80, 265, 268, 300

Фонд Эми Уайнхаус 55, 282, 297-8,

299, 300, 301

Эндрю, Сэм 28, 67, 127-8, 184, 202, 216,

233, 289

Эндрюс, Пэт 23, 58~61, 84, 173, 178, 180,

181

Животные, 65

Энни (Чарльз Страус и др.) 47

Энтони Джейд (кот Эми) 5

Антоний и Клеопатра (Уильям Шекспир)

223,237

Апокалипсис сегодня (Фрэнсис Форд Коппола) 222,

290

У вас есть опыт? (Альбом Джими Хендрикса) 92

У вас есть опыт? (Мемуары Ноэля Реддинга)

116

“Пока текут слезы” (“Роллинг Стоунз”) 85

Эшби, Джульетта 44, 49, 57, 80, 81, 151

Средняя школа Эшмоул 48

Эштон, Билл 53

Ассоциация, 94

Атертон, Энтони, 25, 26, 115-16, 121 Ава (домашняя канарейка Эми), 78

Баллрум “Авалон”, Сан-Франциско, 68 Эйвери, Тео, 79

Ось: Смелый, как любовь (Джими Хендрикс) 119 Азеррад, Майкл 132

Aztec Coffee Bar 23

Бабиц, Миранди 124-5, 206, 222 “Back Door Man’ (the Doors) 123 “Back to Black” (альбом Уайнхаус) Премии “Грэмми” завоевали 4,

156 примечания к вкладышу 108 фотосессия для 141-2 выступление возле дома Эми в ночь ее похорон 283 песни из 79, 111-12, 139-40, 144, 250,

258, 271, 280

успех 137, 148-9, 150, 153, 156, 250 ‘Back to Black’ (сингл Уайнхаус) 111, 139,

144, 272

Плохой палец 224, 304 Байтун, профессор Сухайл 298 Бейкер, доктор медицинских наук 237 Бейкер, Мори 184 “По рукам и ногам” (Дженис Джоплин) 95, 128 Цыганская банда 186 Band of Gypsys (альбом Джими Хендрикса) 119 Барак, Дафни 251 Барнетт, профессор Эдриан 14 Barney’s Beanery (Лос-Анджелес) 201, 202, 204, 205 Башлачев, Александр ‘Саша’ 17, 224, 303 Бодлер, Шарль 31, 209 “Справился?” (Майкл Джексон) 145-6, 151 “Битлз”, the 62, 84, 117, 130, 165, 179, 224,

295

Биз, Даркус 299 Банкет попрошаек (Rolling Stones) 131 Беринг Брейвик, Андерс 7 Белград, катастрофический концерт Эми в 4, 9,

269-74

Белл, Крис 303 Белвин, Джесси 303 Беннетт, Тони 6, 42, 48, 256, 264, 299

Туалетный салон Бенсса, 42

Бергман, Ингмар, 168

Летний бал на Беркли-сквер, 161-2, 247

Бернетт, Сэм, 291

Бернстайн, Морис, 149, 150, 153

Берри, Чак 62

“Between the Buttons” (“Роллинг Стоунз”) 89

‘Between the Cheats’ (Эми Уайнхаус) 157,

299

Большой брат и холдинговая компания (альбом)

128

Большой брат и холдинговая компания (группа)

35, 67-8, 94-5, 115, 127-8, 184, 233, 289

см. также Эндрю, Сэм; Джоплин, Дженис

Группа Big Roll, the 86

биполярное расстройство 21, 36, 56, 67, 86, 101, 125,

143, 189, 305

“Рождение трагедии” (Фридрих Ницше) 32

Бизе, Жорж 219

Блейк, Уильям 69

Отбеливатель (“Нирвана”) 100-1

Кровавик 16, 304

Blue Angel, The (Йозеф фон Штернберг) 33

Журнал Blues & Soul 81

Blues Incorporated 59

‘Тело и душа’ (обложка Уайнхаус и Беннетта

) 264

Добрый день, Ричард, USS 32-3

Бонафиди, Сэл, 72, 126

Боно, 145

Бун, Деннис, 174, 303

пограничное расстройство личности (ПРЛ), 265-6

Бой Джордж, 306

Брэнд, Расселл, 161

Брэнтон, Лео 286-7

“Break on Through” (“Двери”) 71, 92

Фан-клуб Брайана Джонса, the 178, 179

Брайан Джонс: Внутренняя история оригинала “Роллинг Стоун” (Николас Фитцджеральд) 176

Бриджес, Алвения 196, 197

Бригати, Дэвид 64

Премия BRIT Awards 149

БРИТАНСКАЯ школа, Кройдон 53, 56, 147

Бриттан, лорд (Леон) 139

Бродски, Джоэл 98, 292

Бромфилд, Дионн 160-1, 249, 276

Брукс, Харви 126, 191

Браун, Тони 196-7

Браун, Тара 117

Буддизм, интерес Курта Кобейна к 74, 238,

243, 296

Бердон, Эрик 194, 195, 196, 197, 285

Похороненный заживо (Майра Фридман) 188

Берр, Дэвид 223, 232, 233-4, 241, 242

Берроуз, Уильям С. 110

Театр Буша (Лондон) 106

Бирн Кук, Джон 28, 95, 185, 188, 189,

190, 198, 200, 201-2

Кейбл, Эндрю 10 Кафе “Гоу Гоу” (Нью-Йорк), 65

Кэмпбелл, Брэд 203

Канадиньяс, Рикардо 50-2, 250, 278

“Консервированное тепло” 17, 94, 130, 224, 307

Больница Капио Найтингейл 156

Кэрролл, Линда 104

“Машины шипят у моего окна’ (the Doors) 207

Казерта, Пегги 200

“Уловка-22” (Джозеф Хеллер) 50

Каветт, Дик 27, 189

Больница Седарс-Синай (Лос-Анджелес) 134, 135

‘Праздник ящерицы’ (Джим Моррисон)

123

Чалпин, Эд, 64, 186

Чендлер, Чес, 65, 116, 193

Документальный фильм четвертого канала, 251

Ченнинг, Чад, 101

Чарльз, Рэй, 49

Чарльз-Ридлер, Дуг 5, 160, 247-8, 255,

260, 276, 277, 278

Шато Мармон (Лос-Анджелес) 150, 205, 210

Шовен, Луи 13, 303

Дешевые острые ощущения Дженис Джоплин/Большой брат и Холдинговая компания) 127, 128-9

Челтнемское кладбище 173, 285

Челтнемская средняя школа №21

“Черри Вестфилд Лтд”, 80, 251, 263

Фредерик Шопен, 219, 293

Крис (первый серьезный парень Эми) 57, 78,

79, 81, 106, 303

Джаз-бэнд Криса Барбера, 59

Кристиан, Арлестерская дамба, 303

Церковь, Шарлотт (телешоу), 145-6

Кьярле, Даниэль Зузу

Золушка (рождественская пантомима Милтона Кинса

) 253

City Savings & Loans Ltd 54-5

Сивил, Джорджетт (бывшая Филдер) 109, 110,

151

Сивил, Джайлс 109-10, 151-2

Клэптон, Эрик 131

Клэр, Алекс 114, 140-1, 142, 146, 147, 149,

150

Клеопатра 237

Подводка для глаз в стиле Клеопатры, Amy's 56, 141

Кобейн, Арт 35

Кобейн, Берл 35, 38

Кобейн, Дон 36-8, 39, 136, 230

Кобейн, Фрэнсис Бин 134, 135, 225, 227,

229, 231, 233, 235, 236, 238, 240, 245, 296

Кобейн, Айрис 38, 47, 76, 230

Кобейн, Джим, 38 лет

Кобейн, Кенни, 35 лет

Кобейн, Кимберли, 35 лет

Кобейн, Курт предыстория 34-40, 73-4 при рождении Фрэнсис Бин Кобейн 134 и альбом Bleach 100-1 образ тела, озабоченность собой 102 близость с Айрис Кобейн 47, 230 смерть 12, 15, 16, 17, 223, 224, 228,

229, 238, 240-2, 244-6, 257, 303

Индекс

349

пристрастие к наркотикам в первые годы существования Nirvana 101-4 устойчивая популярность 284, 295 состояние 296 Сеанс консультирования по исходу 235-6, 241 заключительные часы из 236, 238-40 формирование и присвоение имени Нирване 69, 74,

102

Попытка Голдберга и Берра наладить отношения 232-5, 241 и альбом In Utero 136, 225-7, 228 брак из 133 панихида 242-3 навязчивая идея самоубийства и смерти 38,

74-5, 102, 122, 135, 188, 222, 225, 237, 244

выступление на сцене из 75-6, 101, 103-4 передозировка в Мюнхене 231-2 параллели с Эми Уайнхаус 75, 100,

105, 230, 235, 257, 260, 262, 266, 280

параллели с Ричи Эдвардсом 225 разрыв родителей 24, 36-7, 45, 226 ярость 86, 104, 136, 230 отношения с Кортни Лав 104,

105, 113, 132-6, 226, 227-9, 230-1, 232, 236, 242, 245-6

саморазрушительный характер 18-19, 228, 232 предсмертная записка 239-40, 244 прогул из 48 см. также “Нирвана”. Кобейн, Лиланд 16, 36, 38, 76, 105, 230,

245

Кобейн, Венди (урожденная Фраденбург) О’Коннор, Венди (в прошлом Кобейн) Клуб “Кобден”, Лондон, 138 Коул, Брайан 93-4 Коул, Марлен 21 Коллинз, Генри 258 Коллинз, Ричард 277 Columbia Records 70 ‘Come and Get it’ (Бэдфингер) 224 “Come On”

(кавер-версия Rolling Stones) 62 Коннолли, Деклан 23 Кук, Алистер 95 Купер, Андерсон 297 Косберт, Рэймонд Рэй 138-9, 144,

159-60, 273, 268, 269

Ферма Котчфорд Смерть Брайана Джонса в 170-12, 174, 176,

177, 179-80

Последние дни Брайана Джонса в 168-70 годах Покупка Брайана Джонса и его любовь к 165-6 годам,

167, 173

как место паломничества 285 Курсон, Памела , отношения с Джимом Моррисоном 71,

124-5, 205-6, 207, 208, 209-10, 212, 214

и смерть Джима Моррисона 215-21, 222,

291, 304

смерть 17, 222, 224, 290

отказ от установки памятника в память о Джиме Моррисоне 292 Курсон, Пенни и Коламбус 290, 295 Кокс, Билли 63, 184, 192, 186, 193 Creedence Clearwater Revival 168 Кросс, Чарльз Р., 25 лет, 63 года Крамб, Роберт, 128 лет

Daily Express, 172-3, 175 Daily Mirror, 155 Далецки, Филипп, 213 Далтон, Дэвид, 185 Данн, Ашер, 30, 72, 99, 126 Даннеман, Моника 194, 195-6, 197,

285-6

“Дап-Кингз”, 139, 149 Сериал “Дейтлайн” (NBC), 245 Дэвис, Рэй, 112 Дэвис, Дейл 142, 144, 270 Дэвис, Дикки 70-1, 123, 293 Дэвис, Майлз 53, 194 Дэвис, Стивен 86 Дэй, Глен 55 “Day in the Life” (“Битлз”) 117 де Блан, Питер 66-7 де Брейтей, граф Жан 217, 218 Де Флер, Зенон 304 де Фрейтас, Пит 104, 304 де ла Парра, Фито 94 Де Витт, Кали 227, 234, 236 Decca Records 62 Денсмор, Джон и Дорс “разрыв” 294 и Джим Моррисон 72, 122, 123, 130, АВГУСТ)

ПАСЬЯНСЫ завербован в Doors 69, 70 временно покидает Doors 126 смотрите также Doors, диалектическую поведенческую терапию (ДБТ) 265 Дидона 106 Дионис 20, 32 Студия звукозаписи Dog House 157, 158 Доэрти, Пит 155 Дон Кихот (Массне) 46 Донован 21, 180 Не дайте мне остаться непонятым (Эрик Бердон)

197

‘Не оглядывайся в гневе’ (Oasis) 250 Doors, продолжающая пользоваться популярностью 290-1, 292,

294, 295

дебютный альбом и прорыв 92, 97-8,

126

ранние годы 68-72 Европейское турне с Jefferson Airplane

129-30

поклонницы группы “32 основания” 33-4 , смерть и похороны Джима Моррисона 220,

221

Джим Моррисон проигрывал пластинки в ночь своей смерти 215

350

Альбом LA Woman 206-7, 211, 212, 294 выходные данные 119 отношения с Джимом Моррисоном 122-3,

125-6, 129, 191, 207-8, 212

Альбом The Soft Parade 191-2 распался после смерти Джима Моррисон 290, 294 Альбом Waiting for the Sun 125-6, 129 смотрите также: Манзарек, Рэй; Моррисон, Джим Doors, The (альбом) 92, 97-8, 126 Doors, The (фильм Оливера Стоуна) 292, 294 “Двери восприятия”, Олдос Хаксли, 69 Дуглас, Алан, 186, 193-4, 287-8 Дрейн, Сэмми, 25, 122 “Бродяги”, 15, 137, 305 Драйден, Джон 247 Дуэты II (Тони Беннетт) 264 Дюрер, Альбрехт 168 Дарем, Роджер Ли 16, 304 Дюркгейм, Эмиль 18 Дюсетт,

Шантель 278 ‘Вытри пыль с моей метлы” (Роберт Джонсон) 59
Дилан, Боб 34, 41, 64-5, 127, 190

Клуб “Илинг”, 59, 60

Эрл, Мари, 73

Эрншоу, Сьюзи, 46-7, 49

“Полегче со мной” (Эми Уайнхаус), 77

расстройство пищевого поведения, Эми 10, 143, 158, 265

Эхо и люди-кролики 104, 304

Еврейское кладбище Эджвербери 282, 301

Эдит Гроув, Челси 60, 61, 73

Эдвардс, Ричи 148, 224-5, 304

Electric Lady Studios 192

Electric Ladyland (Джими Хендрикс) 127, 129

Elektra Records 72, 92, 97, 98-9, 125, 191,

206, 207, 220

см. также Филдс, Дэнни; Харрис, Стив;

Хольцман, Джек; Ротшильд, Пол

Элиот, Т. С. 236

Элизалд, Валентин 304

Эллиот, Мама Кэсс, 94, 95

EMI Music, 79

EMP Museum (Сиэтл), 295

“The End” (“Двери”).) 30, 31, 72, 99, 222,

290

Эндино, Джек, 76, 244

Эрб, Линдалл 187-8, 189, 199, 200, 201, 289

Эрландсон, Эрик 3, 19, 104, 105, 135, 229,

236, 238, 241, 243

Отель Es Saadi (Марракеш) 90

Этчингем, Кэти 88, 92, 121, 286

Эванс, констебль Альберт 171

Эванс, Томми 224, 304

Эверман, Джейсон 100, 101

Отель “Эксельсиор” (Рим), 231, 235

Реабилитационный центр “Эксодус” в Лос-Анджелесе, 235-6, 241

Познакомьтесь с Хендриксом, 287, 288

Фейтфулл, Марианна, 85, 87, 217, 218 Фаст-шоу, 50 Фелони Флэтс (Абердин), 35

27

Полевой игрок, Лэнс 109, 110 Полевой игрок-Сивил, Блейк Признание Эми в том, что у нее был роман с Алексом Хейнс, 158 Эми хочет создать семью с 280 -летним спором с Эми в отеле “Сандерсон”

152

арест и тюремное заключение за кражу со взломом

264, 274, 300

арест, судебный процесс и последующее тюремное заключение

за нападение 151, 153-5, 159, 249, 253

биография и ранние отношения с Эми 109-14 привлекательность плохого парня 199 , развод, подача документов 249, 252 помолвка и женитьба на Эми 150 фигурируют в песнях Эми 139, 140, 144,

157, 250, 258, 271-2

подарок музыкального автомата Эми 5 . первый разрыв с Эми 108, 139, 144 Оценка Митча Уайнхауса в 300 контакт с Эми после развода 255-6,

274

возобновление отношений с Эми 140-1,

142, 143, 146-7, 148, 149

Филдс, Дэнни 98, 127 Филлмор Ист (Нью-Йорк) 186, 187, 193-4 Филлмор Уэст (Сан-Франциско) 115, 122 Финк, Макс 205 Фишер, Кайл 293 Фицджеральд, Элла 48-9, 53, 78 Фицджеральд, Ф. Скотт 28, 83, 204-5 Фицджеральд, Николас 175-6, 179 Фицсимонс, Джоан 175 Флад, доктор Энтони 118 Университет штата Флорида 32 Флойд, Клем 124, 125 ‘Парикмахер Флойд’ (Nirvana) 101 Фоден, Алекс 154, 155, 158, 257 Форд, Майкл С. 33, 206 Иностранец, 139 Formplace Ltd, 54 Форт Кэмпбелл, “Время Джими Хендрикса”, 63 года Фоулк, Рэй, 192 “Леди-лисичка” (Джими Хендрикс), 92, 193 Фрэденбург, Чак 36, 37, 105, 228, 241 Фрэнк (Эми Уайнхаус) Физическое состояние Эми после

112, 137, 138, 141, 143, 264

выбор и запись песен для

78-9

фото на обложке 81 прием 109 выпуск и продвижение альбома

105-7 выпуск в США 153 Франклин, Лорен 5, 44, 47-8, 52, 272, 283 Фрейзер, Роберт 90 Фрейзер, Джеймс Джордж 20 Компания по производству одежды Fred Perry 262, 276 ‘Освободите Нельсона Манделу’ (Джерри Даммерс) 158 Фрейд, Зигмунд 17, 86 Фридман, Майра 188

Индекс

‘Трахни меня в туфлях” (Эми Уайнхаус) 79 Full Tilt Boogie Band 188, 200, 203, 288 Фуллер, Саймон 106-7

Гарсия, Джерри, 95, 232, 233 года

Гарфилдская средняя школа, 26 лет

Гарланд, Джуди, 258 лет

Geffen Records 103, 104, 132, 133, 150, 226

Гери, Фрэнк, 295 лет

Гиллеспи, Мелисса, 46 лет, 50 лет

Джилли (барменша “Good Mixer”), 108 лет

Gits, 228 лет, 307 лет

Джулиано, Джеффри, 177 лет

Фестиваль в Гластонбери, 159 лет

Goal Music Productions, 263

Годвин, Ник 77, 79, 107, 108, 138

“Путешествие в глубь страны’ (Canned Heat) 94

“Золотая гора” (управляющая компания) 103

Голдберг, Дэнни 103, 133, 232, 233, 234,
241

“Золотая ветвь”, Джеймс Фрейзер, 20

Гонсалес, Панчо, 168

“Хорошая компания”, паб “Камден Таун”, 51,
107, 108, 109, 110, 247, 260

Гордон, Кеннет см. Джеймс, Тайлер (он же Кеннет Гордон)

Гордон, Роберт (Боб) 190, 199, 288

Гормли, Энтони 259

Готфрид, Линда 66

Грэддис, Энид 71

Грэм, Билл 115, 126, 186, 187

Грейндж, Люциан 156, 159, 256

Премии “Грэмми” 4, 156, 299

Грант, Том 236, 244-5

Grateful Dead, the 15, 67, 95, 96, 104, 188,
232.305

Гринуэй, Сюзанна, 298

Мемориальный парк Гринвуд, 288

Грол, Дэвид 102, 133, 230, 296

Гроссман, Альберт 127, 185

Guardian, 45, 252

Guns N’ Roses 103

Герли, Джеймс 67, 188

Герли, Нэнси 188-9

Хейнс, Алекс 157-8, 257

Хейл, Малкольм 304

Халлетт, Лес и Мэри 169, 175

Хэм, Питер 224, 304

Гамлет (Уильям Шекспир) 237

Хэммонд-младший, Джон, 65 лет

Харран, Ронни, 71, 72 года

Харрис, Николь, 206 лет

Харрис, Стив, 98, 122, 127, 206, 291 год

Харрисон, Кортни см. Любовь, Кортни

Харрисон, Хэнк 104, 245

Харви, Филип 195

Хаттрелл, Ричард 22, 59, 60

Хокинс, Патрик “Толстый Пэт” 304

Хейдон-Джонс, Энн 168

Хоули Армс (паб в Камден-Тауне) 160, 247,

260, 276

Хейз, Кэтрин 277 “Шкатулка в форме сердца” (Nirvana) 230-1
Heaven (лондонский ночной клуб) 278 Хеллнер, раввин Фрэнк

282, 283 “Привет, я люблю тебя’ (the Doors) 126 Хелмс, Чет, 67 Хендерсон, Джо, 304 Хендрикс, Эл, 24, 25-6, 63, 120-2, 229,

286-7, 288

Хендрикс, Джейни 120, 121, 287, 288 Хендрикс, Джими У вас есть опыт? альбом 92 арест и обвинение в употреблении наркотиков 182-3 экспонаты из музея Эми 295 ожидания аудитории 186-7, 273, 280 историческая справка 24-6 рекламный щит на Таймс-сквер 284 смерть 12, 15, 38, 182, 195-8, 220,

221, 222, 285-6, 304

ранняя музыкальная карьера и прорыв

62-5

Electric Ladyland альбом 129 встреча с Джимом Моррисоном в Steve Сцена Пола 126-7 , поместье 287-8 , последние дни 193-5, 210 , дружба с Дирингом Хоу 92, 93 , гитарный разгром 76, 97 на фестивале на острове Уайт 191, 192-3. Выступление Джона Олтмана с группой 137 презентация the Jimi Hendrix Experience

34-5

встреча с отцом и семьей во время тура по США 120-2 Фестиваль в Монтерее, выступление на 96 :7 переезд в Англию 65, 88: 9, 101 отношения с Дженис Джоплин 115 :16 воссоединение с отцом 120:2, 136 саморазрушительный характер событий 18-19 годов Фестиваль в Вудстоке, выступление в

183-4

рабочая нагрузка и влияние 119-20, 183 см. также Опыт Джими Хендрикса, the Хендрикс, Леон 24, 25, 122, 287 Хендрикс, Люсиль (урожденная Джетер) 24, 25, 287 Хендрикс: Последние дни (Тони Браун) 197 Генри, доктор Леонард 118 ‘Hey Joe’ (Джими Хендрикс) 89, 92, 97, 187 Highline Ballroom (Нью-Йорк) 150 Хилл, Лорин 78 Хилтон, Перес 152 Хиршберг, Линн 135, 136 Хайт, Боб 94, 307 Хобли, Тревор 178, 179, 180 Лунка 105, 231, 243, 306 Холидей, Билли 185, 264 Холмквист, Митч 75 Хольцман, Джей Джей 72, 207-8 “Женщины из хонки-тонка’ (Rolling Stones) 166 House at Pooh Corner, The (A. A. Милн) 166 Хау, Диринг 92-3, 125-6, 183, 186, 187,

196

352

27

Хойт, Дон 290

Хьюго, Виктор 209

Хьюм, Дэвид 237-8

Хантер, Боб 38, 39

Херли, Джон 260

Херли, Сара 108, 110, 111, 113, 247, 255 Хаксли, Олдос, 69

‘(Я не могу получить никакого) удовлетворения” (Rolling Stones)

88

У меня снова Демонический блюз, Мама! (Дженис Джоплин) 185

Я ненавижу себя и хочу умереть (предложение Название альбома Nirvana) 136, 225

“Я хочу быть твоим мужчиной” (Rolling Stones) 84,

85

Энгр, Жан-Огюст-Доминик, 219

Island/Universal, 79, 106-7 смотрите также Universal

Фестиваль на острове Уайт 150-1, 192-3

Братья Айсли, 63 года

Джексон, Майкл 137 Джефф, Нат 304 Джаггер, Мик и Брайан Джонс 59-60, 61-2, 84, 86, 88,

102, 131, 181, 285

выбор Мика Тейлора в качестве замены для Брайана Джонса 166-7 обвинение в употреблении наркотиков 90, 91 дуэт с Эми Уайнхаус на острове Уайт Фестиваль 150 “Корни среднего класса” 21 прочтение “Adonais” на концерте в Гайд-парке

173

автор песен 85, 88, 180 Джеймс, Элмор 59 Джеймс, Морис (сценический псевдоним Хендрикса) 63 Джеймс, Тайлер (он же Кеннет Гордон) 5, 10, Байл, 2/7 Джампол, Джефф 294-5, 299 Джарай, Тесс 259 Джей-Зи 159 Джаз после наступления темноты (клуб Сохо) 255, 274 Джаз-кафе, Кэмден-Таун, 51 Джефферсон Эйрплейн, 129, 130 Джеффри, Майкл 65, 116, 183, 192, 194, 286 Джеффрис-Плейс (Кэмден-Таун), 80, 111, 141, Ibe, 15 лет), гр. Опыт Джими Хендрикса, 34, 89, 93, 96,

115, 116, 119-20, 167, 183

см. также Хендрикс, Джими Джимми Джеймс и “Голубое пламя” (ранняя версия Акт Хендрикса) 64 Джинка, Аяко “Джун” (позже Хендрикс) 120 Джинка, Донна 120 Джинка, Джейни, посмотри на Хендрикса, Джейни. Джинка, Линда 120 Джинка, Марша 120 Джинка, Вилли 120 Паб “Джоус” (Нью-Йорк) 149 Джоуи Ди и the Starliters 64

Джонс, Аластер 285 Джонсон, Брайан 248 Джонсон, доктор Сэмюэл 96, 115, 256 Джонсон, Роберт 15, 16, 26, 59, 181, 305 Джонс, Барбара 21 Джонс, Брайан предыстория 21-3, 58-9, 76 смерть 12, 15, 16, 167, 170-3, 174-80,

181, 182, 244, 305

закат во время взлета Rolling Stones

83-8, 115-19, 129

уход из the Rolling Stones 20-1,

167, 169

аресты и обвинения в употреблении наркотиков 91, 117-18, 129 непринужденное обращение с женщинами 22, 71 состояние 180-1 отказ посещать концерты Stones 62, 85 последние дни 166-70, 183, 196, 210 первая публичная связь с 27 клубом 220, 222 дружба с Джими Хендриксом 89, 92-3,

96, 209

похороны 173-го могила, паломники к 285-му гитара, одержимость 26-го, 37-го внебрачные дети 22-го, 23-го, 59-го, 84-го, 87 -го встреча с Джимом Моррисоном в Удары наотмашь 129, 209, 276 Мик Тейлор выбран в качестве замены для

166-7, 186

психологическая непригодность быть рок -звездой 102 покупка фермы Котчфорд 165 роль в формировании камней и присвоении им названий

59-61, 150

саморазрушительный характер напряженных отношений между участниками Rolling Stones в возрасте 18-19 лет 21,

61-2, 85-6, 90-1, 131-2, 167, 284-5

Джонс, Льюис 21, 22, 23, 172-3, 180 Джонс, Луиза 21, 23 Джонс, Мик 139 Джонс, Памела 21 Джонс, Питер ‘Бак’ 22 Джонс, профессор Стив 259, 277, 281 Джонс, Реджинальд 196-7 Джоплин, Дороти 27 Альбомы Joplin, Janis of 119, 127, 128-9, 185, 190,

199-201, 206

предыстория 27-9, 31 организация похорон, создание Дженис

198-9

смерть 12, 15, 17, 182, 201-2, 204,

220, 222, 283, 305

раннее выступление в Сан-Франциско 65-8 встреча с Джимом Моррисоном в Steve Сцена с Паулс 126-7 Встреча выпускников

средней школы в Порт-Артуре 189-90 интенсивность ее пения 75, 94-5 Фестиваль в Монтерее, выступление на 94-5,

97

случаев передозировки, приведших к смерти 17-18, 132, 184 параллели с Эми Уайнхаус 27, 75,

Индекс

353

ээээ

102, 112, 186, 187, 199, 203, 278, 280

планы на мюзикл о жизни 284-х предварительный показ “нервов” 68, 144 отношения с Дэвидом Нихаусом 187-8 отношения с Джими Хендриксом 115-16 отношения с Сетом Морганом 199, 200,7

201

саморазрушительный характер событий 18-19 сентября 1846 года,

188, 228

турне с Full Tilt Boogie Band 188 Фестиваль в Вудстоке, выступление в 184 см. также Big Brother and the Holding Company; Kozmic Blues Band; Full Tilt Boogie Band, the Джоплин, Лора 27, 190, 202, 288, 289 Джоплин, Майкл 27, 190, 288 Джоплин, Сет 27, 28 Joy Division (Редж Трэвисс) 254 Джулиан Марк ({Джулиан I], сын Брайана Джонса и Пэт Эндрюс) 59, 60, 61, 180, 181 Джулиан ((Джулиан II), сын Брайана Джонса и Линды Лоуренс) 84, 175, 180 Наркоман (Уильям С. Берроуз) 110 ‘Просто друзья’ (Эми Уайнхаус) 270

Китс, Джон 231

Кит, Линда 64, 65

Керуак, Джек 28, 29, 58, 65, 72

Кизи, Кен 95

Кейлок, Том 90, 91, 168, 176, 178, 179

Хумало, Мозес ‘Мосс’ 305

Кида, Ана Зои 270

Кьеркегор, Сорен 137

Kill You Wiv Kindness (предлагаемый альбом AW)

250

Килмер, Вал 294

Кинг, Би Би, 63 года

Кинг, Кэрол, 49 лет, 112 лет

Кинг Касуалс, 63 года

Кинг Куртис, 64 года

Кинкс, 112 лет

Кляйн, Аллен, 178-9, 180, 181

Клоссовски де Рола, принц Станислас 91, 92,

117

Рыцарь, Смерть и дьявол (Альбрехт Дюрер)

168

Найт, Кертис (и его оруженосцы) 64 года

Келлен, Хельмут 17, 305

Корнер, Алексис 59

Kozmic Blues Band 184, 188, 289

Крэй, Рон и Рег 51

Кригер, Робби 70, 71, 92, 122, 123, 130,

207, 212, 294

смотрите также Doors, the

Кристофферсон, Крис 199

Курт и Кортни (документальный фильм 2002 года) 244

‘Курт совершает кровавое самоубийство’ (домашний фильм)

38

LA Woman (альбом Doors) 206-7, 211, 212,

294

‘LA Woman’ (сингл Doors) 71

Отель “Лэндмарк” (позже “Хайленд Гарденс” Отель, Лос-Анджелес) 198, 200, 201, 290

Ларивьер, Элизабет 208, 210, 213

Ларкин, Колин 15 лет

Ларкин, Филип 20, 30, 46 лет

“The Last Time” (“Роллинг Стоунз”) 85

“Поздний вечер с Дэвидом Леттерманом” 150

Лорел Каньон (Лос-Анджелес) 124, 125

Лоу, Джон Филлип 206

Лоуренс, Линда 21-2, 61, 84-5, 86, 87-8,

173, 175, 179-80

Лоусон, Джанет 169, 170, 171-2, 173, 178

Лич, Бритт 69

Лир, Аманда 117, 169-70

Леки, Брэдли 108, 110

Донован

Леннон, Джон 85, 131

Леонард, Эйми 305

Лернер, Мюррей 192

Let it Bleed (Роллинг Стоунз) 166

Письма Курту (Эрик Эрландсон) 3

Леттс, Дон 139, 145, 159

Льюис, Элмо — ранний сценический псевдоним Брайана Джонса

59

Льюис, Джерри Ли 190

Льюис, Руди 15, 305

Лиддард, Аарон 143, 144-5, 148, 149

Жизнь (Кит Ричардс) 90

Зажги мой огонь (Рэй Манзарек) 129

‘Light My Fire’ (The Doors) 71, 92, 97

‘Like a Rolling Stone’ (Боб Дилан) 65

Линдси-Хогг, Майкл 131-2

Линдвиг, преподобная Карен 243

Львица: Спрятанные сокровища (посмертная Эми Альбом Уайнхаус) 299

Lioness Records Ltd 263

Лисандро, Фрэнк 212

Маленький мальчик Блю и Голубые мальчики 59

Литтл Ричард 63

Маленький магазинчик ужасов (Алан Менкен и Говард Эшман), 46

“Живая команда”, 16, 307

Ливерпульский университет Джона Мурса, 15

“Блюзовая жизнь” (Фито де ла Парра), 94

Ллойд, Пенни, 38, 76

“Лолита” (Владимир Набоков), 110

Лондонская клиника, 156, 158, 249, 256, 258,

261, 265

Лондонский клуб любителей тумана (Лос-Анджелес), 70

Лондонская газета, 45

Лондонская школа экономики, 59

Луг Олдхэм, Эндрю, 90 лет

“Луи, Луи” (Ричард Берри), 33 года

С любовью, Дженис (Лора Джоплин), 27 лет

С любовью, Кортни , обращение к толпе на памятной записке Курта Кобейна—

служба поддержки 242 организация похорон Курта Кобейна

243

предыстория 104-5 и смерть Курта Кобейна 232, 244-5

354

беременность и роды Фрэнсис Бин Кобейн 134-6 присутствовал на выступлении Эми Уайнхаус в Рокси 150 отношения с Куртом Кобейном 105, 113,

132-6, 226, 227-9, 230-1, 232, 234, 236, 242, 245-6

акции компании Nirvana LLC 296 слова из предсмертной записки Курта Кобейна

240

“Love Buzz” (кавер-версия Nirvana) 76 ‘Безумно люблю ее’ (the Doors) 212 ‘Любовь - это проигрышная игра” (Эми Уайнхаус) ИЛ. 139 “Улица любви’ (the Doors) 124

‘Машина Гур” (Джими Хендрикс), 186 “Безумцы”, 262 Музей Мадам Тюссо, 284 “Почта в воскресенье”, 12, 152, 178 “Мамы и папы”, 94 Мандела, Нельсон 158 ‘Маниакальная депрессия’ (Джими Хендрикс) 92 “Уличные проповедники-маньяки”, the 148, 224, 304 Манковиц, Джеред 84, 86, 87, 89, 90 Манзарек, Рэй Эми Уайнхаус, собрание 151 Оценка Энди Моррисона из 294 создание The Doors 69, 70 и Джима Моррисона 33, 34, 72, 129, 130,

207, 212

о распаде “Дорз” 290 см. также “Дорз”, the Марандер, Трейси 75,

102 Марат, Жан-Поль (картина Давида) 217 Марли, Боб 79 Марр, Кристиан, 10 лет Марракеш, 90, 210 см. также Марокко Маска, Майкл, 103, 133 Мейсон, Уоррен, 37 Маус (Арт Шпигельман), 50 Студия Мэйфейр (Лондон), 77 Маккейб, Шон, 305 Маккартни, Пол, 85, 93, 224 Макинтайр, мистер 50 Маккернан, Рон 'Свинарник' 15, 95-6, 104, 188,

233, 305

"Я и Бобби Макги" (кавер-версия Джоплин)

199-200, 202

'Я и мистер Джонс' (Эми Уайнхаус) 140 Melody Maker 101, 225 Мелуа, Кэти 106 Мелвинс, the 38-9 Меркьюри, Фредди 239 Metropolis Music 138-9 Миддлтон, Кейт и Пиппа 161 Майлз, Бадди 186 Миллер, Джейкоб 305 Миллер, Трой об Эми в клубе 100 268, 278 об отмене гастролей Эми 155

о счастье Эми в ее новом доме 260 о физическом и психическом упадке Эми

159, 267

об отношениях Эми с людьми 154, 258, 263 о пении Эми в джазовом клубе Сент-Люсии Фестиваль 250 , посвященный фиаско на концерте в Белграде 269, 270, 271,

272; 2/3

о реакции публики на выступление Эми на летнем фестивале 160 в надежде, что Эми повернула за угол

258, 268

Милн, А. А. 165, 166, 169 "Минитмены", 174, 303 Митчелл, Джони 112 Митчелл, Митч (Джон 'Митч') 89, 97, 116,

119, 120, 121, 167, 183-4, 192, 194, 195

"Моби Дик" (Герман Мелвилл) 163 Премия "Моджо" 151

“Деньги”, “Зут” 86, 88, 89 ‘Обезьяний мальчик’ (Эми Уайнхаус) 78 ‘Человек-обезьяна” (кавер-версия Уайнхаус) 144, 145 Поп-фестиваль в Монтерее 93-7, 115, 117, 127,

190

“Moody’s Mood for Love” (кавер-версия Уайнхаус)

79

Мун, Кит 94 “Лунный свет’ (the Doors) 34 Морган, Пирс 297 Морган, Сет 199, 200, 201 Марокко 90-1, 169, 183, 210 Моррис, Эндрю 3, 5, 7, 9, 10-11, 260, 275—6, 278, 279, 280, 281 Моррис, Дэмиен ‘Дамо’ 305 Моррисон, адмирал Стив 29-33, 69-70, 98,

99, 120

Моррисон, Энди 30, 31, 98, 99, 221, 222,

292, 293, 294, 295

Моррисон, Энн 30, 31-2 Моррисон, Клара 30, 31, 98-9 Моррисон, Джим Возможный посмертный дуэт Эми Уайнхаус с 151 предыстория 29-34 фотография с обложки альбома The Doors 97-8 культ 222, 284, 292-5 смерть 12, 15, 16, 17, 38, 216-19, 222,

243, 291-2, 306

первые годы в The Doors 70-2, 97-9 элегия памяти Брайана Джонса 173 странное поведение 72, 124, 126-7, 130,

155; 191207

состояние 221-2, 290, 292, 294 восхищение дионисийской концепцией

32, 98, 283

последние часы 9, 215-16 первый арест 123 -го и создание the Doors 34, 69-70 дружба с Дирингом Хоу 93,

125-6

организация похорон для 219-20 могил из 220, 222, 292, 293, 301

непристойное обнажение и т.д., обвинения и осуждение 191-2, 205, 208 и выход за дверь 129, 207-8 встреча с Брайаном Джонсом 129, 209, 276 одержимость смертью и бренностью 122,

125-6, 213-14, 291

упадок сил на сцене из 130 Проблемы в работе с Полом Ротшильдом.

72, 200, 206-7

физический и психический упадок из 204-6,

207, 209-15

поэзия, любовь к 29, 31, 33, 34, 70, 72, 75,

295

взаимоотношения с членами Doors 122-3,

125-6, 129, 191, 207-8, 212

отношения с семьей 30-1, 76,

98-9, 120

отношения с Памелой Курсон 71,

124-5, 205-6, 207, 208, 209-10, 212, 214

саморазрушительный характер 18-19, 99, 204 поездка в Марокко 183, 210 смотрите также Doors, the Маунт, the (Лондонская школа) 52 MTV Unplugged 228 Мюллер, Эрве 211, 212 Убийство Брайана Джонса (Анна Волин)

177-8

‘Убийца’ (Live Squad) 16, 307 Мюррей, Чарльз Шаар, 63 Моя дочь Эми (документальный фильм 4 канала)

251-2

Набокой, Владимир 110 Национальная галерея, the 113 Национальный молодежный джазовый оркестр (NYJO) 53 NBC 133, 245 Нойвирт, Боб 126 Nevermind (Nirvana) 103-5 Нью-Йоркская школа исполнительских искусств, 53 “Ньюс оф Уорлд”, 157, 173 Ниек, Нейт, 306 Ниднер, Питер, 293 Нихаус, Дэвид, 187-8 Ницше, Фридрих 32, 204, 213, 214, 238 Нильссон, Харри 224

Выступление Nirvana в Saturday Night Live 132-3,

135

Альбом Bleach 100: 1 отмена европейского турне 232 устойчивая популярность 295 окончательная запись и выступления с Куртом Кобейн 230 : 1 формирование и первый сингл 74, 75:6 Альбом In Utero 136, 225-7, 228 Альбом Nevermind 103-5 привлечение Дэвида Грола в качестве барабанщика 102 акции Nirvana LLC 296 Туры по США и Европе 136 смотрите также: Кобейн, Курт; Грол, Дэвид; Новоселич, Крист

“No Expectations” (“Роллинг Стоунз”) 131

Никто не выйдет отсюда живым (Джерри Хопкинс и Дэниел Шугерман) 291

Новоселич, Крист 74, 133, 227, 230, 233,

234-5, 296

Новоселич, Шелли 133

Обозреватель, 81, 107

О’Коннор, Венди (в прошлом Кобейн) 12, 35,

36-7, 39, 40, 132, 227, 236, 242, 296

‘Октябрьская песня’ (Эми Уайнхаус) 78

‘Ода Лос-Анджелесу, когда думаешь о Брайане Джонсе”, Умерший” (Джим Моррисон) 173

Одетта 28

Олдхэм, Эндрю Луг 61-2, 65, 85, 88, 93

Olympic Studios 166

Омотайо, Эйд 142, 269

О самоубийстве (Эмиль Дюркгейм) 18

В дороге (Джек Керуак) 28, 29, 31

“Снова в дороге’ (Canned Heat) 94

“На солнечной стороне улицы” (исполнение Эми на прослушивании) 49

“Однажды в городе короля Давида”, исполнение Эми 50:1

Клуб “100” (Лондон) 268:9, 278

Оно, Йоко 105

Осборн, Келли 278

Начальная школа Осиджа 43-4

Оттосон, Брайан 306

Пэкер, Эдриан 56, 147

“Paint it, Black” (“Роллинг Стоунз”) 88

“Paint it Black: Убийство Брайана Джонса” (Джеффри Джулиано) 177

Палленберг, Анита 87-8, 90, 91, 92-3, 116, 167

“Пари Матч” 217, 221

Пэрри, Наоми 5, 260, 277, 278

Пасарелл, Чарли 168

Патель, Видия 113

“Пэтс Ньюс” (Камден Таун) 113

Пол, Стив посмотрите на сцену Стива Пола (нью-йоркский клуб)

Перл (Дженис Джоплин) 199-200, 201, 202, 206,

288-9

Пирсон, Кен 200, 201, 202, 289

Пеннебейкер, окружной прокурор 93, 95

“Люди такие странные’ (the Doors) 123, 151

‘Мятный твист’ (the Starliters) 64

Перси, Норма 259

Пер-Лашез 219, 220, 222, 292, 293

Пфафф, Кристен 221, 243, 306

Фелпс, Джей 144

Пиаф, Эдит 258, 293

‘Частичка моего сердца’ (Дженис Джоплин) 128

Писсарро, Камиль 219

“Принцип удовольствия”, 17

Пуатье, Суки 117, 166, 173

Поп, Игги (и the Stooges) 303

Гордость, Дикки 306

Клоссовски де Рола, принц Станислас

Монастырь (клиники) 117, 118, 166, 225, 266,

267

356

D7

nn

Притчетт, доктор Джим 229

Пруст, Марсель 219

Проуз-Плейс (Кэмден-Таун) 157, 247 Психоз (Редж Трэвисс) 254

‘Purple Haze’ (Джими Хендрикс) 92, 187 Преследуемый (Рауль Уолш) 215

Награды журнала Q magazine 145 “Квант милосердия” (Марк Форстер) 157, 158

Рэдклифф, доктор Ширли 298-9 Роулингс, Терри 176-7 Готовы к бою! 131 Рейган, президент Рональд, 38 лет Реддинг, Ноэль 89, 97, 116, 119-20, 285, 286 Реддинг, Отис, 94 года ‘Rehab’ (песня Эми Уайнхаус) 4, 108-9, 139,

140, 146, 149, 156, 159, 250, 261

реабилитационный центр, попытки Эми в 108-9, 138, 152,

156

Реми, Салам 79, 139, 157, 250 Ричардс, Кит , отсутствовавший на

похоронах Брайана Джонса 173 и Анита Палленберг 90-1, 116-167 и Брайан Джонс 21, 59-60, 61-2, 83, 84,

85-6, 132, 167, 168, 174

наркотики, 90, 91 девушка Линда Кейт, 64, 65 автор песен для 85, 88, 131, 180 Рихтер, Миша 141, 142 Рик и вороны 33 Клуб Рикки Тика (Виндзор) 62 Рифкинд, сэр Малкольм 139 Рембо, Артур 31 Цирк рок-н-ролла (фильм “Роллинг Стоунз”)

131, 132, 166

Цирк рок-н-ролла (парижский ночной клуб) 210,

291

Зал славы рок-н-ролла 15 Роджерс, Рэймонд ‘Freaky Tah’ 16, 306 ‘Rolling Stone Blues’ (Мадди Уотерс) 60 Журнал Rolling Stone 31, 98, 150, 220, 225 Выступление Rolling Stones и Аллена Кляйна на фестивале на острове Уайт 179, 180

150-1

и смерть Брайана Джонса 172, 173, 174 уход Брайана Джонса из 20-1, 167,

169 вклад Брайана Джонса в

130-2, 166

ранних йейтса из 34, 58, 62, 64, 65, 83 длительный перерыв в гастролях 116 создание и название 20, 60-1 фотосессии для альбома Between the Buttons

89-90

рост 83-4, 85, 88, 89, 115-19, 129 гонорары 180, 181 напряженность в отношениях с Брайаном Джонсом 21, 61-2, 85-6,

90-1, 131-2, 167, 284-5

см. также Джаггер, Мик; Джонс, Брайан; Ричардс, Кит, Уайман, Билл

Ромео и Джульетта (Уильям Шекспир) 112,

237

Ромете, доктор Кристина 3-4, 6, 157, 258, 265,

267, 268, 269, 273, 275, 279, 280, 298, 299

Роне, Ален 33, 213-16, 217, 218, 219,

220; 221, 292

Джаз-клуб Ронни Скотта 42, 194, 195

Ронсон, Марк 139, 153, 157, 283

Комната, полная зеркал (Чарльз Р. Кросс) 63

Ротшильд, доктор Эд 186

Ротшильд, Пол 72, 92, 200, 202, 206, 207

Раундхаус, the (Лондон) 129, 209, 256,

276

Рокси, Лос-Анджелес, 103, 150

Рож (работник химчистки, Кэмден-Таун)

261

Рудецки, Майкл 306

“Порыв любви” (Митч Уайнхаус) 252

Сакс, доктор Альберт 171-2, 173

Salt-N-Pepa, 49

Отель “Самарканд” (Лондон) 195-7, 285, 286

Отель “Сандерсон” (Лондон), 152

Благотворительный фонд психического здоровья “ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ”, 77

Сартр, Жан-Поль 209

Субботний вечер в прямом эфире 132-3, 135

Возвращение Сатурна, 12, 243

Сава, Джон 196, 197

Спасение Эми (Дафна Барак) 251

Шнайдер, Рон 88, 91

Шопенгауэр, Артур 238

Шретер, Эми 51

Скотч из Сент-Джеймс (лондонский ночной клуб) 88, 89

Скотт, Ронни 42, 194

Облажался (Редж Трэвисс) 254

SeaFirst Bank 39, 73

Seattle Center 121, 136, 242, 243, 295

Тайная вечеринка в саду (Кембриджшир) 278

разделение на разделы, обсуждение в связи с Эми

156, 158, 264

Зайдеман, Боб, 68 лет

причинение себе вреда 102, 148, 150, 152, 158, 225,

264, 265

Сенека (младший) 87, 237, 238

Серрано Серрано, Мария 16, 306

‘Служи слугам’ (Нирвана) 136, 226

Седьмая печать (Ингмар Бергман) 168,

280-1

Sex Pistols, 107

Шейкер, Сэм 274

Шекспир, Уильям 237

Шари, Абдилла Мурад, доктор медицинских наук 306

Шепард, Э. Х. 166

Шиллингер, Эрик 39-40, 73

Шиллингер, Ламонт 40, 73

Шиллингер, Стив 39-40, 73

“Шимми, Шимми, Ко-Ко-Боп” (кавер-версия песни Уайнхаус) 269-70

Шиманski, Ник 57, 77, 108, 275

Сиддонс, Билл 220

Сильва, Джон 103

Индекс

ее

Саймон, Джон 128 Синатра, Фрэнк 42, 49, 53, 105, 295 Скарбек, Стефан (и его семья) 77-8, 106, 248,

252

“Smells Like Teen Spirit” (Нирвана) 104, 133 Смит, Бесси 28 Смит, Джордж Смитти 306 Снайпс, Рэнди Бутч 26 Soft Parade, The Doors 191-2 “Какая-то нечестивая война” (Эми Уайнхаус) 144,

271

“Something In The Way” (Nirvana) 36, 37 Sonic Youth 102 Спирс, Бритни, 106 Специальные предложения, the 144 Шпигельман, Art 50 Журнал Spin 150 Сквайрс, the 64 Джазовый фестиваль в Сент-Люсии 250 Больница Сент-Мэри Эбботс (Кенсингтон) 197 ‘Лестница в небеса’ (Led Zeppelin) 37 “Стейплз-центр” (Лос-Анджелес) - 156 очков “Старлитерс” - 64 очка Стивенсон, Дэвид - 54 очка “Сцена Стива Пола” (Нью-йоркский клуб) - 92 очка, 126-7

очков Стюарт, Иэн - 173 очка Стимсон, Ниал 235-6, 239, 241 Стоун, Оливер 292, 294 Стоун в одиночестве (Билл Уаймен) 60 Обдолбанный (Стивен Вулли) 178 Марионетки, 15, 303 Стоткер, Мирек вел 113 “Прямо в ад” (Алекс Кокс) 104 “Странные дни” (the Doors) 126 ‘Незнакомцы в ночи’ (Берт Кемпферт и др.)

97

‘Street Fighting Man’ (Rolling Stones) 131 ‘Stronger than Me’ (Эми Уайнхаус) 79, 105 Sub Pop (звукозаписывающая компания) 76, 101 самоубийство Попытки Эла Уилсона в 17, 94 Угрозы Брайана Джонса в адрес подражателя 86-7, 243 Намеки Дженис Джоплин на 188, 198 Восхищение Джима Моррисона 122, 125,

213-14

Джими Хендрикс, заявления Эрика Бердона в связи с 285 Первая попытка Курта Кобейна в 231-2 Одержимость Курта Кобейна 35, 38, 73,

74, 101, 102, 122, 134, 135, 136, 225 232, 226

Самоубийство Курта Кобейна и записка 16, 237, 239—40, 241-2, 244, 245, 295, 303,

304

обзор 16-18, 87, 148, 182, 213-14,

216, 223-4, 231, 232, 236, 237-8

27 Самоубийств в клубе, обзор 224-5 ‘Аллея самоубийц’ (Уличные проповедники-маниакалисты) 224,

304

‘Самурай-самоубийца” (Nirvana) 73 “Летнее время” (кавер-версия Дженис Джоплин) 128

Sunday Times, 106-17

Студии Sunset Sound (Лос-Анджелес), 198, 201, 206

Своллоу, Дэйв, 143, 148, 151

Театральная школа Сильвии Янг, 49-50, 51, 52,

53

“Сочувствие дьяволу” (Rolling Stones) 131

“Возьми коробку” (Эми Уайнхаус) 81 Тэлбот, Джейми, “140 татуировок”, “Любовь Эми” 42, 43, 51, 52, 56,

110, 111, 113, 141, 284

Тейлор, Элизабет, 56 лет Тейлор, Мик, 166, 167, 186 “Тен Рум”, Лондонский клуб, 137-8, 142,

161, 194

“Тео облизывается’ (Эми Уайнхаус) 79 “Территориальные ссоры” (Nirvana) 133 Ошибка техасского снайпера 14 Тэйн, Гэри 307 Тема из “M*A*S*H” (“Маниакальная улица”) Кавер-версия “Проповедников” 224 ‘(There Is) No Greater Love’ (кавер-версия песни Уайнхаус) 79 Думай обо мне, Хилл, 35, 74 Томпсон, Залон, 142, 269-72 Торогуд, Фрэнк 168-9, 170, 171, 172,

173, 174-5, 176-7, 178-9

Терстон, Гэвин 197-8 Так говорил Заратустра (Фридрих Ницше)

214

Тичборн, Чидиок 267 Тилл, Джон 188 Times, The 108 Тайни Тим 126 Top of the Pops 172 Тоулз, преподобный Стивен 242, 243 Тауншенд, Пит 96, 97, 173 Тревисс, ред. 6-11, 253-7, 259, 261-4, 265,

266, 268, 273, 274-7, 279, 280, 281, 282, 300

Тринор, Винс 33, 123, 130, 191, 205, 207,

208, 212

Верно, Эверетт 101, 225, 227 Трюффо, Франсуа 209 Тернер, Ричард 307 Программа “двенадцать шагов” 134, 235 В 27 клубах погибли 290 человек “Большая шестерка”, обзор ссылок 18-19

смотрите также Кобейн, Курт; Хендрикс, Джими; Джонс, Брайан; Джоплин, Дженис; Моррисон, Джим; Уайнхаус, Эми погибли в автомобильных и авиакатастрофах 174 ссылка опубликована в Rolling Stone 220 Смерти Моррисона и Пфаффса в Бате 221 В 1993-94 годах в Сиэтле 228 обзор 12-19, 303-7 и Ричи Эдвардса 148 и Рональд ‘Пигпен’ Маккернан 95-6,

104

и возвращение Сатурна 12, 243 самоубийства 148, 223-4

358

а, м,м, я твоя мама…

Венди О’Коннор придумала 12-й семестр,

242

UCLA (Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе)

33, 34, 69, 213, 214

Церковь Единства (Сиэтл) 242-3-299

Универсальная 79, 153, 156, 299 смотрите также Остров/ Универсальный

Эми отказано в американской визе 153, 156, 262

Используй свою иллюзию (Я и если) (Guns N’ Roses)

103

V фестиваль 160

‘Valerie’ (кавер Ронсона и Уайнхаус) 153, 272 Ван Эс, Микаэла 283

Ванеллис, Джулия 47

Статья на Vanity Fair 134-6

Варда, Аньес, 33, 214, 215, 217, 220 лет Василль, доктор Макс, 219 лет

Воан, Фрэнки, 42 года

Воан, Сара, 49, 78 лет

Вельвет, 26 лет

Война во Вьетнаме 30, 34, 70

Добродетель, Джон 113

фон Штернберг, Йозеф 33

В ожидании солнца (the Doors) 125-6, 129

“Просыпайся в одиночестве’ (Эми Уайнхаус) 111,

112, 144

Уокер, Рэнди “Стрейч”, 16, 307

Уоллес, Марджори, 77

Waller Creek Boys, 29

Война (группа) 194

Война и мир (Лев Толстой) 185

Уорд, Джереми Майкл 307

Warmelaze Ltd 54

Вашингтон, Дина 49, 78

Средняя школа Вашингтона (Сиэтл) 25

Washington Post, 12

Уотерс, Мадди, 59, 60, 63

Уоттс, Чарли, 59, 60, 61, 167, 173

Weatherglaze plc, 54, 55

Вейр, Боб, 95

WENN (Всемирная сеть развлекательных новостей)

56-7

Вертл, Робин 220

“Что такого особенного в мужчинах?” (Эми Уайнхаус)

45-6, 78, 106, 149

’ Где Ты Спал Прошлой Ночью? (Ледбелли)

228

“Whisky a Go Go” - 71:2

Уайт, Марко Пьер - 161

Кто эти 94, 96, 131, 191, 192

Кто убил Кристофера Робина? (Терри Роулингс)

176-7

Кто убил Курта Кобейна? (Иэн Гальперин и Макс Уоллес) 245, 246

“Who’s Blue?’ (Бенни Картер) 53

“Wild Thing” (кавер-версия Хендрикса) 65, 97

Уайлд, Оскар 210, 219, 220, 293

Уильямс, комиссар Гордон 78-9, 82,

107, 264

Уильямс, Натали 138 Уилсон, Эл 17, 94, 130, 224, 307 Уайнхаус, Алекс (брат Эми) 43, 44, 45,

49, 52, 152, 156, 253, 300

Уайнхаус, Алекс (дедушка Эми) 42 Уайнхаус, выступление Эми с the Rolling Stones на Фестиваль на острове Уайт 150-1 Вернуться к черному альбому 139-40, 144-5, 146,

148-9, 150

история болезни 4-5, 27, 41-4 проблемы с фигурой 102, 253 прорыв и начало карьеры 76-82 БРИТАНСКАЯ школа, время в 53, 56-7 Телешоу в Шарлотт Черч 145-6 кремация и захоронение праха 282,

301

смерть 10-12, 15, 171, 280-3, 298-9,

307

зависимость от алкоголя 3-4, 6-7, 11,

107-9, 116, 137-8, 143-4, 159, 161, 233, 247-8, 249-50, 253, 256-8, 265, 266, 268, 269, 273-6, 278-80, 298

наркомания 4, 66, 151-2, 153-6,

157, 158, 159, 161, 247, 249, 252, 254, 257, 258, 260, 282

устойчивая популярность 284, 296-7, 299 непредсказуемое поведение на летних фестивалях

(2008) 159-62

последние часы 7-11, 276-90 Альбом Фрэнка 105-7 параллели с Брайаном Джонсом 117 параллели с Дженис Джоплин 27, 75, 102,

112, 186, 187, 199, 203, 278, 280

параллели с Джимом Моррисоном 213 параллели с Джими Хендриксом 194 параллели с Куртом Кобейном 75, 100, 105,

230, 235, 257, 260, 262, 266, 280

расставание родителей 6, 24, 44-6, 47-8, 149 физический упадок во время выхода альбома “Back to Black

” 141-2, 143

Примроуз-Хилл, “Беззаботные дни” 78-го и 89 -го года выпуска, показанные в США в качестве рекламных роликов

149-50

отношения с Блейком Филдером- “Гражданская война” Филдер-“Гражданская война”, “Саморазрушительный характер Блейка” 18-19-го годов Театр Сьюзи Эрншоу и Сильвии Янг Школьные годы 46-53 нагрузка 119 человек, смотрите также Фонд Эми Уайнхаус Уайнхаус, Бен, 42 года Уайнхаус, Берил, 43 года Уайнхаус, Синтия (в девичестве Гордон)) 42, 43, 47,

78, 80, 111, 140, 159, 274, 301

Уайнхаус, Харрис (она же Винхаус) 41-2 Уайнхаус, Джейн 44 Уайнхаус, Дженис (урожденная Ситон) совет, данный Эми 80 очевидное смирение с наркотической зависимостью Эми

151-2

на церемонии вручения премии BRIT Awards 149

Индекс

в качестве директора компаний, основавших телеканал Эми Мани 251, 298, 300

на церемонии вручения премии “Грэмми” 156, 299

последняя встреча с Эми 6, 277

нравится музыка Кэрол Кинг 49

брак с Митчем и разрыв с ним отношений 42-6, 47-8, 149 с

рассеянный склероз, последствия 6, 47, 56 `

новый партнер из 52

проблемы с воспитанием Эми как матери-одиночки

46, 47-8, 51-2, 56, 77

и отправка Эми к Сильвии Янг Театральная школа № 49

Уайнхаус, Джонатан 42, 106, 138, 151, 274 Уайнхаус, Митчелл (Mitch) 53, 120, 268,

297

и проблемы Эми с алкоголем 108, 144, 257,

258, 265, 266, 268, 269, 274, 298

и наркомания Эми 151-2, 156,

292: 297/282

и отношения Эми с Реджем Трэвиссом

263

и Фонд Эми Уайнхаус 55,

282, 297-8, 300

и Блейк Филдер - Сивил 111, 252-3,

300

и беспокойство Джонатана Уайнхауса по поводу Эми 106, 138, 151, 274

деловые предприятия 54-5, 81

объявлен банкротом 45

речь на похоронах Эми 282-3, 297

дружба с Рэймондом Косбертом 139,

159-60

на церемонии вручения премии “Грэмми” 156, 299

участие в профессиональной карьере Эми

47, 76-7, 80-1, 109, 120, 157, 159-60, 251, 252, 268-9, 273

последняя встреча с Эми 6, 276

уровень поддержки до профессионального прорыва Эми 46-7, 53, 76

брак с Дженис и расставание с ней

42-6, 47-8, 149, 300

появились новости о смерти Эми 11, 297 и возможном разделении Эми 156, 158,

264

отношения с Эми 43, 45, 47, 48,

149, 251-3, 298, 300, 301

пение из 6, 43, 49, 77, 252 Уайнхаус, Невилл 42 Уинтерс, Билли, 71 Уинвуд, Лу, 81, 141-2, 145, 146, 147 Уинвуд, Стив, 81 Уитнэйл и ”Я (Брюс Робинсон) 259 “Без тебя’ (Питер Хэм и Том Эванс)

224

Волин, Анна 166, 168, 169-71, 172, 173,

177-8

Уомак, Бобби 63 ‘Одинокая женщина’ (кавер-версия Джоплин) 201 Фестиваль в Вудстоке 94, 183-4, 190 Вордсворт, Уильям 20, 30 Уайман, Билл 60, 61, 62, 84, 150, 166, 173

Эпремян, Жиль 210-12 Джон, Уолли 16, 174, 307 “You and Me” (Эми Уайнхаус) 250 “You Got the Silver’ (Роллинг Стоунз) 166 ‘Ты же знаешь, что я никуда не гожусь” (Эми Уайнхаус)

111, 112, 139, 146, 258, 272

“Ты знаешь, что ты прав” (Nirvana) 230 Янг, Сильвия 49, 50, 52 смотрите также Театральную школу Сильвии Янг Мост Янг-стрит (Абердин, Вашингтон), 39 YouTube 8, 9, 273-4, 279

Сапата, Миа 228, 307

Зено 237

Зузу (он же Даниэль Кьярле) 84-5, 129,

166, 209

Зутоны, 153-й

БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ФОТОГРАФИИ

© Corbis: 1 (внизу слева)/фото из архива Майкла Окса, 4 (внизу)/ фото Теда Стрешински, 12 (внизу)/фото Алена Роне. © Getty Images: 1 (вверху)/фото Пола Поппера и (внизу справа)/фото Марджори Алетт, 5 (вверху)/фото Марка и Колин Хейворд, 6 (вверху справа)/фото Майкла Бакнер, 7 лет (внизу)/фото Гарета Каттермоула, 8 лет/фото Джона Фернисса, 11 лет (внизу)/фото Яна Перссона, 12 лет (вверху)/фото поместья Эдмунда Теске/ Архив Майкла Окса, 13 (внизу)/фото Джеффа Кравица, 15 (вверху)/фото Дэнни Мартиндейл. © Юри Ленкетт: 14 (вверху). © Джеред Манковиц/ Bowstir Ltd, 2013/ <url>: 4 (вверху). © Зеркальное отображение: 9 (внизу), 16 (внизу)/фото Джейсона Шиллингфорда. © Фотошот: 5 (внизу справа)./ фото Retna/Иэн Тилтон и (внизу слева)/фото Starstock/Дэвид Уимсетт, 9 (вверху)/ фото LFI, 11 (вверху)/фото Retna/Ванит. © Ассоциация прессы Изображения: 10 (внизу), 16 (вверху)/фото Доминика Липински. © Rex Features: 2 (вверху и внизу), 3 (вверху), 7 (вверху)/фото Ричарда Янга, 10 (вверху)/фото Daily Mail, 14 (внизу)/фото Sipa Press, 15 (внизу)/фото Брайана Расика. © Иэн Тилтон/ www.iantilton.net: 13 (вверху). © ВЕНН: 3 (внизу). © Лу Уинвуд: 6 (вверху слева). © Изображение: 6 (внизу).

Заголовки глав: © Архив AF/Alamy. ‘Пляска смерти’ Ингмара Бергмана Фильм Бергмана “Седьмая печать” (1957).

Были предприняты все разумные усилия, чтобы связаться с владельцами авторских прав, но в случае обнаружения каких-либо ошибок или упущений Hodder & Stoughton будет рада включить соответствующее подтверждение в любое последующее печатное издание этой публикации.

ир а рей эс э

“0 лет назад” у

е ЕТ) Да

Говард Соунс известен тем, что писал о—

запутанные и разоблачительные биографии.из широкого спектра

выдающихся личностей, включая ау- `

тор Чарльз Буковски (заключенный в объятия

- Сумасшедшая жизнь) и музыканты Боб Дилан (Down

the Highway) и Пол Маккартни (Fah). Каждый

-. книга основана на обширном оригинальном исследовании. Мистер Соунс живет в Лондоне.

автор: bowardsdunés cam

Издательство DA CAPO PRESS входит в состав издательства Perseus Books Group. Сайт: neocapopress. ком

_ Фотографии на обложке: © Gettylmages ` Авторская фотография Джерри Бауэра

| i f | Автор обложки: Алекс Камлин

“Клуб 27” - это сообщество, в которое не хотят вступать только его члены. Эми Уайнхаус, Курт Кобейн, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Брайан Джонс умерли в возрасте 27 лет, и биограф Говард Соунс использует это несчастливое совпадение, чтобы взглянуть на путь рок-звезд , который привел их всех к преждевременному концу… Рекомендую”.

— By Сатенане, Великобритания)

“Это прекрасное исследование посвящено трагической истории “Клуба 27”… Большая сила книги заключается в том, что она не потворствует романтично-меланхоличному представлению о измученном молодом художнике, который живет быстро и умирает молодым. Вместо этого убожество и хаос их повседневного существования показаны в бескомпромиссных деталях… Эта книга не о мифологизации рок-звезд. Речь идет о раскрытии тайны 27-го века.-

связь, обнажая ее слишком трагическую реальность”. *BOS* Soa % , E A

“В своей многогранной биографии Говард Соунс поставил перед собой задачу найти связь между жизнью и смертью этих шести рок-звезд… Мастерский ход Соунса заключается в том, чтобы выявить криминалистические уровни детализации на его субмарине-джекты… Он осуществил то, что могло бы быть безвкусным проектом с

ТАК ЧТО ТЫ здесь ни при чем

“Эта книга - первый случай, когда эти члены комитета, так сказать, из 27 членов клуба были похоронены вместе под одной крышей… ужасным образом.